Оператор никогда не слышал ничего подобного:
– Вы только послушайте… по всей шкале… пищат как сумасшедшие.
Стояла полночь. Не было и следа вражеского крейсера. По ночам гидрофоны работают лучше, чем пеленгатор, так что мы решили погрузиться и слушать глубину. Едва лодка успела опуститься на сто футов, как над головой раздался грохот бомбовых разрывов – но слишком поздно! Расплываясь в глуповатых улыбках, мы облегченно перевели дыхание. Кто-то сказал:
– Думаю, что сегодняшний день мы переживем..
Через несколько часов девять лодок под "шноркелем" получили приказ возвращаться в Брест. Какие были получены уроки? Что существующий метод перезарядки батарей никуда не годится. Один из подводников, ходивший без "шноркеля", поднял и другую тему. Высокое давление внутри корпуса лодки может привести к ослаблению ее конструкции. Он бы лично постарался избавиться от этой проклятой штуки. Но что мы могли сказать – что предпочитаем оставаться в живых?
6 июня началось вторжение союзников на континент. Двадцать четыре часа спустя из всех лодок, посланных наперерез флоту вторжения – "шноркели" в этой операции не участвовали, – вряд ли осталась хоть одна лодка, которая не пошла ко дну или не получила серьезные повреждения, не поддающиеся восстановлению.
Тем временем мы, которые уже считались профессиональными "шноркелями", не покладая рук решали свои проблемы. Выяснилось, что, когда идешь под "шноркелем", при работающих дизель-моторах невозможно пользоваться гидрофонами, и кто-то был вынужден неотрывно сидеть у перископа, наблюдая за появлением вражеских кораблей и самолетов. (В отличие от американских и английских субмарин, где капитан в посту управления стоит у перископа, в немецких подлодках командир сидел на своеобразном седле в верхней части боевой рубки.) Не желая быть ни глухими, ни слепыми, многие командиры предпочитали лично быть у перископа все то время, пока лодка идет под "шноркелем". Но в нашей лодке мы придерживались мнения, что командир должен быть свободен для принятия тактических решений, и у перископа попеременно менялись два вахтенных офицера и боцман. Экипаж продолжал тщательно следить за состоянием лодки.
Через два дня после выхода с базы, на траверзе северо-западной оконечности Франции, мы увидели, что оказались в середине группы охотников за подводными лодками. Сначала мы увидели только один эсминец с самолетом-разведчиком на палубе, который был вне зоны досягаемости одиночной торпеды. Первый помощник предложил использовать в деле нашу звездную пару "Лут".
("Лут" представлял собой две самостоятельные торпеды. Они выстреливались одновременно и покрывали любое расстояние до восьмисот пятидесяти ярдов по прямой, идя параллельно друг другу, а затем разворачивались под заранее заданными углами и снова шли к своей цели.)
Отлично. Мы тщательно отработали порядок их подготовки к запуску; в противном случае нам бы пришлось несладко. Пока первый помощник отдавал приказы торпедной команде, боцман на посту управления сверял их слово за словом с инструкцией.
Час спустя – мы давно уже погрузились и спокойно завтракали – пришлось уже серьезно взяться за дело и повторить это упражнение. В гидрофонах было слышно, как тот же эсминец идет по направлению к нам; шел он по прямой и очень медленно. Приближаясь, он издавал жуткие звуки, как циркулярная пила, вгрызающаяся в дерево. Занимаясь торпедами, мы уже слышали эти звуки. Поскольку угол, под которым форштевень эсминца был направлен на нас, равнялся нулю градусов, нормальная торпеда не могла причинить ему вреда. А вот акустическая – легко. Слишком легко, подумали мы; должно быть, тут где-то ловушка. Этот надсадный звук, наверно, может сбить торпеды с курса.
Поэтому я спросил первого помощника:
– Если пустим в ход "Луты", с какой стороны ты их собираешься выстреливать?
– Из левых носовых аппаратов.
– Давай на этот раз запустим их с правого борта. Сколько они могут пройти до разворота?
– Восемьсот пятьдесят ярдов.
– Отлично, ставь их на семьсот.
В своем неторопливом движении эсминец конечно же должен был услышать в гидрофоны, как мчатся торпеды, но поскольку он разбрасывал по сторонам звуковые ловушки, то никаких иных звуков не воспринимал. Ему не повезло, что мы не попались на эту удочку! Одна из торпед попала в цель. Другая развернулась и помчалась обратно – прямо к лодке! На всякий случай мы ушли поглубже, чтобы она прошла над нами.
Поскольку нас интересовало, какая судьба постигла эсминец, мы снова поднялись под перископ и увидели еще четыре эсминца. Двое из них на полной скорости шли к тонущему собрату всего в семистах пятидесяти ярдах от подводной лодки. На этот раз они не издавали пронзительных звуков – хорошая добыча для нашей акустической рыбины.
Мы с такой быстротой выпустили две торпеды, что обе команды для старшего помощника слились в одну, – и снова ушли на глубину. Мы уже погрузились на сто пятьдесят футов, когда наверху разразился сущий ад. На глубине пятидесяти пяти фатомов лодка легла на дно, и мы стали ждать, чем все это кончится.
Какое-то время ничего не происходило, а затем в трехстах тридцати футах над ними воображаемые пилы стали пилить несуществующее дерево. Кроме единственной торпеды "Лут", которая сама по себе особой ценности не представляла, в аппаратах торпед у нас больше не осталось. Теперь предстояло решить вопрос, что является источником этих режущих звуков: ловушки для акустических торпед или что-то вроде пеленгатора? Если последнее, то на глубине трехсот тридцати футов мы были предоставлены своей судьбе.
Мы ломали себе головы над этим вопросом полтора часа, а затем получили ответ в виде беспорядочных взрывов одиннадцати глубинных бомб. Тем временем воздух в подлодке сгущался с каждой минутой, и мы рискнули подняться под перископ, чтобы осмотреться. Эсминцы были в нескольких милях от нас, их почти не было видно!
Мы решили перезарядить торпедные аппараты. Кроме того, потребность в воздухе уже остро давала о себе знать, и поэтому поступил приказ – поднять "лоэнгрин", чтобы хотя бы минут десять вентилировать отсеки лодки. И когда обе "рыбы разных пород" легли в трубы торпедных аппаратов и свежий воздух наполнил наши легкие, мы были готовы к чему угодно.
Поскольку настроение резко улучшилось, было принято решение – пусть старший механик испытает придуманную им систему перезарядки батарей: один дизель полностью переключается на зарядку, а другой, продолжая работать, тащит лодку и в то же время тоже подзаряжается. В результате батареи не потеряли ни одного ампера.
До сих пор мы побаивались использовать этот метод в силу двух причин. Дизель придает лодке куда большую скорость, чем электромотор, и встречный напор воды может оказаться слишком сильным для перископа. И во-вторых, при двух работающих дизелях вместо одного резкие перепады воздушного давления могут губительно сказаться на наших барабанных перепонках.
Оказалось, что наши страхи имели под собой основания. Каждый раз, когда море захлестывало верхний конец "шноркеля", срабатывал клапан, мгновенно перекрывая доступ наружного воздуха к двигателям, и, когда они начинали высасывать кислород из корпуса, мы чувствовали, словно нас поднимает на 10 тысяч футов. Стоило опасности миновать, как "шноркель" со свистом снова засасывал воздух, и через несколько секунд восстанавливалось нормальное давление, как на уровне моря, – пятнадцать фунтов на квадратный дюйм.
Эти новые упражнения настолько заинтересовали нас, что мы начисто забыли об эсминцах, пока боцман, сидевший у перископа, не привлек наше внимание сообщением, что по нам ведут артиллерийский огонь! Но эсминцы вскоре отказались от намерения попасть в головку мачты "шноркеля", и "лоэнгрин" гордым лебедем продолжал плыть, пока отсеки лодки не заполнились свежим воздухом и батареи не насытились энергией до краев.
То ли наша высокая скорость под "шноркелем" была тому виной, то ли, однажды отремонтированный, перископ в любом случае должен был выйти из строя, но факт остается фактом – спустя два дня он внезапно забастовал. Наши доморощенные умельцы забыли о сне и отдыхе, а затем, выдавив из командира спасительный для себя приказ, они презрели самое непреложное правило существования подводной лодки и разобрали перископ на части. Они просушили их, просушили снова, но так и не смогли уговорить перископ приступить к работе, и в конечном итоге нам пришлось вернуться на базу.
Затем состоялась встреча, полная вопросов и ответов, с адмиралом подводного флота (западный театр). Мы были первой подлодкой со "шноркелем", которая вернулась из района вторжения.
Почему до сих пор ни одной подводной лодке не удавалось проникать в район военных действий? Дело в боязни командиров или же, скажем так, они не хотели излишнего беспокойства? Могли бы они… если бы хотели?..
Ничего себе положение! Что, черт возьми, я могу ответить?! И тут я вспомнил, что на этом этапе войны те, кому удавалось добиваться каких-то успехов, считали делом чести защищать тех, кто их не добился. Так что я развернул перед адмиралом исчерпывающую картину, рассказав о недостатках "шноркеля" и трудностях работы с ним, и в заключение высказал предположение, что подробности придуманной моим инженером техники перезарядки батарей имеет смысл передать на все подводные лодки, находящиеся в море. В противном случае, если они будут строго соблюдать все инструкции, батареи быстро выйдут из строя.
Атмосфера, во всяком случае, накалилась. Произошел обмен сильными выражениями – эмоции перехлестывали через край, – и офицеры штаба заинтересованно поглядывали на нас.
Мы вернулись к вопросу о наградах, который превратился в проблему. За предыдущее патрулирование плюс три потопленных эсминца я требовал на лодку десять Железных крестов первого класса. Мне было сказано, что это невозможно, нельзя награждать только за пребывание в море, и предложили удовлетвориться тремя крестами. Я запротестовал. Снова пошли в ход крепкие выражения. Мой протест был отвергнут. Я продолжал возражать. Наконец адмирал выделил мне четыре – и этого мало, сказал я, но нельзя обойти радиста, который пробыл в море дольше, чем кто-либо. Это было последней каплей, переполнившей терпение адмирала:
– Я думал, вы награждаете за мужество, а не за путешествия по глобусу.
Через четыре дня мы снова вышли в море. Хлыст-Винтер утешал меня. По его словам, он рекомендовал посадить меня под арест, но высшее начальство решило дать мне еще один шанс проявить себя в патрулировании. Куда теперь?..
Хлыст высказал блестящую идею – как насчет доставки боеприпасов осажденному гарнизону Шербура? Этот план был великодушно одобрен.
В конце мне свалился на голову военный корреспондент. Он только что вернулся на поврежденной лодке и решил попытать счастья с нами.
– Вы хотите обрести какой-то личный опыт, – спросил я его, – или просто где-то отсыпаться?
– Конечно, опыт!
– У вас зрение в порядке?
– Да!
– Отлично. Значит, будете нести вахту у перископа поочередно с двумя офицерами и боцманом.
Честно говоря, я не ожидал, что он серьезно отнесется к моему предложению. И уж конечно, не думал, что ему это будет по силам. Но на деле выяснилось, что он просто отлично стоял вахты, и все четыре недели гость, ко всеобщему удовольствию, исправно занимал место у перископа, и в конце похода ему был вручен Железный крест первого класса.
Но это можно было предвидеть. Когда мы вышли в рейд, бои с силами союзников достигли апогея, и нервы у экипажа были на пределе. Надо признать, что пачек секретных инструкций, которые мы получили перед выходом в море и которые надо было выучить наизусть, было достаточно, чтобы от них у любого голова пошла кругом, но не они были причиной заметных симптомов нервного напряжения.
Во всяком случае, я отнюдь не удивился, когда вскоре после ухода с базы второй вахтенный офицер, отвечавший и за связь, признался, что начисто забыл кодовое слово, которое было ключом к шифру. Это означало, что теперь мы не можем ни расшифровывать, ни зашифровывать послания, а также не могли ни получать их, ни отсылать. Словом, мы лишились возможности и говорить с внешним миром, и слушать его.
На базу вернуться мы не могли. В те дни возвращение конечно же было бы расценено как трусость, да и в любом случае после моей ссоры с адмиралом это было немыслимо. Так что мы пытались как-то выудить кодовое слово у проходящих подлодок – более чем странная просьба! Они даже не удостаивали нас ответом.
Всю ночь и весь следующий день бедняга перебирал и отбрасывал набор из шести тысяч слов, пытаясь найти нужное, которое подойдет. Пока это длилось, мы медленно ходили по кругу у Бреста.
На следующую ночь мы решили выйти в эфир открытым текстом, что разрешалось лишь в аварийных ситуациях. Мы сделали десять попыток, но не получили ответа. Во время этого процесса из воды выходила лишь самая малая часть лодки, только ее нос – над поверхностью была только часть надстройки и антенна.
На следующую ночь, впав в отчаяние, мы провели пять шестиминутных сеансов, – 1800 секунд в воздух, кишевший вражескими самолетами, шла наша передача! – тем же самым методом мы рассказывали всему миру о нашем несчастье. Невероятно, но и это не принесло результатов.
Через полчаса, когда мы снова погрузились, оператор внезапно сообщил, что вел передачу на не той частоте! Так что мы сделали еще одну попытку, которая сейчас длилась пятнадцать минут, – и на этот раз получили ответ. Он пришел не сразу, потому что через несколько минут наше место было залито ярким светом осветительных бомб, подвешенных вражеским самолетом. Но нас уже не было видно.
Никаких дисциплинарных мер не последовало: какой был смысл карать людей, один из которых молод, другой – неопытен, а третий испытывал стресс из-за вторжения? После возвращения из этого рейда офицер-связист признался мне, почему он забыл кодовое слово. В то утро, когда мы уходили в плавание, он узнал, что его отец был арестован гестапо и отправлен в концентрационный лагерь…
Заметной особенностью патрулирования в Ла-Манше была необходимость бороться с сильным приливным течением. "Шноркель" усовершенствовался так медленно, что, сталкиваясь с противоположным течением, лодка ложилась на дно и пережидала, когда оно сменится. Другим результатом приливного напора было то, что нормальный метод обнаружения мин переставал срабатывать, и, чтобы обойти многочисленные вражеские минные поля в Ла-Манше, приходилось полагаться только на эхолот, на рвение команды – особенно боцмана – и на инстинкт командира. Но нервы это трепало основательно.
Когда шла вторая или третья неделя патрулирования, мы наткнулись на большой эскорт транспортов с войсками, а вслед за ними пошел огромный кортеж грузовых судов. Здесь приливное течение пришло нам на помощь, поскольку все вражеские средства поиска подлодок не срабатывали и в массе своей оказались бесполезными.
Борьба за выживание требовала изматывающих усилий. Чтобы оставаться незамеченными, приходилось подниматься под "шноркель" только по ночам, да и то всего на несколько часов. Запас свежего воздуха, который успевал попасть в лодку, должен был служить нам следующие двадцать четыре часа. В этот период побаловать себя горячим питьем и пищей мы могли, только когда дышали через "шноркель". Готовить, есть, пить, даже сидеть, а не лежать – все это требовало слишком большого расхода кислорода. "Всей команде по койкам!" – это был привычный приказ во время пребывания в море.
Мы проводили так много времени в лежачем положении, что мышцы ног ослабли, и мы стали страдать от болей в спине. Я никогда не видел, чтобы люди с таким энтузиазмом добровольно занимались физическими упражнениями (сгибание в коленях, глубокое дыхание и т. д.) – правда, лишь в те несколько часов, что дышали через "шноркель", и свежего воздуха хватало. Уровень углекислого газа, который, как предполагалось, не должен был превышать 3,5 процента, заставлял зашкаливать анализатор и, с точки зрения медицины, давно должен был прикончить всех нас.
Морское плавание под "шноркелем" дало нам пережить фантастические испытания. Когда по лодке гуляли потоки холодного воздуха, ее пронизывал сырой леденящий холод, и уши невыносимо болели от постоянных перепадов давления. Кроме того, у нас оставались лишь консервы, и мы давно забыли, что такое проблеск дневного света. Словом, порой нам казалось, что в этих незавидных условиях мы близки к консерво-неврозу. (По-немецки это звучит как Blechkrankheit или Blechkoller. В буквальном смысле слова это выражение военных лет означает "консервную болезнь". В случае с подводной лодкой она была вывана постоянным нервным напряжением вместе с неестественными условиями существования моряков.)
Но наконец четыре недели пребывания в море подошли к завершению. За два дня до прихода на базу радист передал мне пойманное им сообщение об июльском заговоре и покушении на Гитлера. Но оно нас как-то не взволновало, да и вообще в то время мы думали лишь о том, что самое тяжелое патрулирование из всех скоро завершится.
Месяц под водой – это очень долго, и мы начали это осознавать, лишь когда живыми вернулись на базу. Каждый член экипажа потерял в среднем до двадцати фунтов веса. Но мы выжили, и на пирсе уже собрался внушительный комитет по встрече.
И теперь все осталось в прошлом: и моя бурная ссора с адмиралом, и забытое кодовое слово, и июльский заговор, и патрулирование. Скоро к нам, лучась улыбками, прибыл сам адмирал и сказал, как хорошо все мы выглядим. Вот началась и раздача медалей. Поздравления, даже от Хлыста-Винтера, дождем посыпались на нас со всех сторон. Такова была война.
НЕМЕЦКИЕ ПОДВОДНЫЕ ЛОДКИ НА ДАЛЬНЕМ ВОСТОКЕ