В Кане его невеста Жанна Бойтард, узнав последние новости, приступила к выполнению своих опасных обязанностей. В семь утра она подняла двоих пилотов британских королевских военно-воздушных сил. "Нам нужно спешить, – сказала она, – я провожу вас на ферму около Гавра; это в 20 километрах отсюда".
Когда британцы услышали, куда их отправляют, они были изумлены. Свобода была всего в 10 милях на берегу, а их отправляют на юго-запад от Кана. Один из летчиков, командир крыла Лофтс, думал, что у них есть шанс пойти на север и соединиться со своими.
"Слушайтесь меня, – сказала Жанна, – на пространстве между нами и берегом полно немцев. Лучше переждать".
В начале восьмого они сели на велосипеды и поехали. Британцы были одеты в простую крестьянскую одежду. Поездка прошла благополучно. Их несколько раз останавливал немецкий патруль, но фальшивые документы подозрений не вызвали, и они доехали до Гавра. Там зона ответственности Жанны заканчивалась, еще два пилота были на шаг ближе к дому. Жанне хотелось проводить британцев дальше, но ей нужно было спешить обратно в Кан: быть готовой встретить других сбитых летчиков. Она махнула британцам на прощание рукой и поехала обратно.
В каннской тюрьме мадам Амели Лешевалье ожидала расстрела за свое участие в спасении пилотов союзников. Было время завтрака. Когда под дверь ее камеры подсунули миску с едой, кто-то прошептал: "Надейтесь и ждите. Британцы уже высадились!" Мадам Лешевалье начала молиться. Она гадала, знает ли ее муж Луи, который сидел в соседней камере, эту новость. Всю ночь были слышны разрывы, но она думала, что это обычный ночной налет союзников. Теперь появился шанс: может быть, их успеют спасти.
Вдруг мадам Лешевалье услышала шум в коридоре. Она опустилась на колени у щели под дверью и стала слушать. Она услышала крики и разобрала одно слово: "Raus! Raus!". Потом послышался топот ног, звук открываемых дверей, а затем все стихло. Через несколько минут раздалась длинная пулеметная очередь.
Руководство гестапо было в панике. Через несколько минут после получения известия о вторжении союзников во дворе тюрьмы были установлены два пулемета. Всех мужчин, находившихся в тюрьме, выводили группами по 10 человек во двор и расстреливали. Они были обвинены по разным поводам: иногда за реально содеянное, иногда обвинения были сфабрикованы. Среди расстрелянных были фермеры Ги де Сен-Поль и Рене Лозье; Пьер Одиж, дантист; помощник продавца Морис Примо; отставной полковник Антуан де Тише; секретарь мэрии Анатоль Лельевр; рыбак Жорж Томин; полицейский Пьер Менош; железнодорожные рабочие Морис Дютак, Ашиль Бутруа, Жозе Пикеон и его сын; Альбер Анне; Дезире Лемьер; Роже Велла; Робер Булард – всего 92 человека, из которых только 40 были участниками французского подполья. В тот знаменательный день, когда началось великое освобождение, эти люди без объяснений, не имея возможности оправдаться, без следствия и суда были безжалостно уничтожены. Среди них был муж мадам Лешевалье, Луи.
Пулеметная стрельба была слышна в течение часа. В своей камере мадам Лешевалье не могла знать, что происходит.
Глава 5
В Англии было девять тридцать утра. Всю ночь генерал Эйзенхауэр мерил шагами свой командирский трейлер в ожидании первых сообщений. Он пытался отвлечься за чтением вестернов, но без особого успеха. Наконец, начали приходить первые сообщения. Они были фрагментарны, но говорили об успехе. Командующие морскими и воздушными силами были удовлетворены ходом событий, войска высадились на всех пяти плацдармах. Операция "Оверлорд" проходила успешно. И хотя успех был еще не закреплен, у Верховного главнокомандующего уже не было основания обнародовать официальное заявление, которое он подготовил двадцать четыре часа назад на случай провала операции. Он писал: "После нашей высадки в районе Шербур – Гавр нам не удалось закрепиться на намеченных плацдармах, и я принял решение вернуть наши войска назад. Мое решение атаковать противника на указанном участке "Атлантического вала" основывалось на выверенной информации. Наземные, морские и воздушные силы проявили храбрость и до конца выполнили свой долг. Если при высадке были допущены ошибки и просчеты, то они целиком ложатся на меня".
Убедившись в том, что его сухопутные силы находятся на берегу, Эйзенхауэр подписал другое заявление. В девять тридцать три его пресс-адъютант полковник Эрнест Дапи обнародовал заявление, прозвучавшее на весь мир. "Под командованием генерала Эйзенхауэра, – сказал он, – военно-морские силы союзников при массированной поддержке авиации сегодня утром начали проводить высадку союзных армий на северном побережье Франции".
Это был момент, которого ждал весь свободный мир. Людей охватили чувства облегчения и восторга. "Наконец-то, – написала лондонская "Таймс" в редакционной статье, – напряжение спало".
Большинство британцев узнали новость, находясь на рабочем месте. На военных заводах сообщение зачитывали по местной радиосети; мужчины и женщины, стоя у токарных станков, пели "Боже, храни короля". Все деревенские церкви открыли двери. В поездах метро незнакомые люди обсуждали случившееся.
На улицах горожане подходили к американским солдатам и пожимали им руки. Люди собирались группами на перекрестках Лондона и, запрокидывая голову, смотрели в небо, провожая взглядом невиданные ранее скопления самолетов.
Когда жена командира подводной лодки "Х-23" лейтенант Наоми Коулз Онор узнала новость, ей сразу стало известно, что ее муж не пропал. Это сообщил один из офицеров, который следил за оперативной обстановкой в штабе военно-морских сил: "С Джорджем все в порядке; но ты никогда не узнаешь, что он делал". Об этом она узнает, но позже. Сейчас было важно, что ее муж жив.
Мать восемнадцатилетнего моряка Рональда Нортвуда с флагманского корабля "Скилла", узнав о высадке союзников, не удержалась и побежала через дорогу к своей соседке миссис Спурджен, чтобы сказать: "Вы знаете, мой Рон тоже там". У соседки на "Ворспайте" служил один из родственников, который (она была уверена) тоже был там. С незначительными вариациями такие обмены впечатлениями проходили по всей Англии.
Рядовой Джон Гейл высадился в составе первой волны десанта на плацдарме "Шпага". Его жена Грейс Гейл услышала официальное сообщение, когда купала самого младшего из троих детей. Она попыталась сдержать слезы, но безуспешно. Она была уверена, что ее муж был сейчас во Франции. "Боже, – прошептала она, – сделай так, чтобы он вернулся". Потом она приказала своей старшей дочери выключить радио. "Мы не должны ничем огорчать вашего отца", – объяснила она.
У сотрудницы Вестминстерского банка, интерьер которого напоминал кафедральный собор, Одри Дакворт было так много работы, что она услышала новость только в конце дня. Ее муж капитан Эдмунд Дакворт из 1-й американской дивизии был убит сразу после высадки на плацдарм "Омаха". Они были женаты только пять дней.
Генерал-лейтенант Фредерик Морган ехал в штаб Эйзенхауэра в Портсмут. По Би-би-си объявили, что скоро будет передано важное сообщение. Морган попросил водителя остановиться и повернул рукоятку громкости приемника. Автор плана вторжения услышал первое сообщение о реализации своих замыслов.
На большей части территории Соединенных Штатов сообщение было принято ночью; на Восточном побережье было 3.33, а на Западном – 12.33. Большинство людей спало, первыми услышали новость рабочие, занятые в ночную смену. Это были мужчины и женщины, которые работали на предприятиях, производивших большую часть пушек, танков, самолетов и кораблей, участвовавших в операции "Оверлорд". Повсюду на военных заводах работа была приостановлена. На бруклинской верфи на ярко освещенной палубе почти готового судна типа "либерти" люди произнесли слова молитвы.
По всей стране той ночью в окнах спящих городов и деревень зажигались огни. На тихих улицах зазвучали радиоприемники. Люди будили соседей и сообщали радостное известие. Телефонных звонков было столько, что станции не могли с ними справиться. В Кофевилле (штат Канзас) мужчины и женщины выходили в прихожие своих домов в ночных рубашках, вставали на колени и возносили молитвы Богу. В поезде, идущем из Вашингтона в Нью-Йорк, пассажиры попросили священника провести импровизированную службу. В Мариетте (штат Джорджия) люди пришли в церковь в четыре утра. Колокола звонили в Филадельфии и по всей Вирджинии, где была расквартирована 29-я дивизия. Для маленького городка под названием Бедфорд (с населением 3800 человек) новость имела особенное значение. Почти у каждого жителя в 29-й служил сын, отец или брат. Родственники солдат еще не знали, что они уже высадились на плацдарме "Омаха". Из 46 мужчин, служивших в 116-м полку, в Бедфорд вернутся только 23.
Жена командира "Корри", младший лейтенант Ло Хоффман, дежурила на базе в Норфолке (Вирджиния), когда до нее дошла новость о высадке в Нормандии. Время от времени она узнавала через друзей в оперативном отделе о судьбе эсминца, которым командовал ее муж. Данные, которые ей сообщали, мало о чем говорили. Она по-прежнему была уверена, что "Корри" сопровождает караваны с военными грузами в Северной Атлантике.
В Сан-Франциско миссис Люсиль Шульц, которая работала медсестрой в госпитале ветеранов в Форт-Милее, была на ночном дежурстве, когда передали новость из Европы. Она хотела остаться рядом с радиоприемником и послушать, не упомянут ли 82-ю дивизию. Она подозревала, что дивизия должна принять участие в операции. Но она боялась, что радио может побеспокоить ее пациента – ветерана Первой мировой войны, у которого было плохо с сердцем. Вдруг он сам попросил дать возможность дослушать информацию до конца. "Я хотел бы быть вместе с ними", – сказал он. Но медсестра Шульц была непреклонна и, выключив радио, сказала: "Вы уже отвоевались". Сидя в темноте, она беззвучно плакала, перебирала четки и молилась за своего сына Артура, который в 505-м полку был больше известен как рядовой Шульц – Голландец.
Миссис Теодор Рузвельт мирно спала в своем доме на Лонг-Айленде. Около трех ночи она проснулась и больше уснуть не могла. Автоматически она включила радиоприемник. Как раз в это время передавали официальное сообщение о высадке союзников в Нормандии. Она хорошо знала своего мужа и была уверена, что он сейчас находится в гуще событий. Миссис Рузвельт, вероятно, была единственной женщиной в Америке, у которой муж и сын находились на десантных плацдармах: муж на "Юте", а двадцатилетний капитан Квентин Рузвельт на "Омахе" в составе 1-й дивизии. Женщина села на кровать и, закрыв глаза, прочитала старую фамильную молитву: "О Боже, поддержи нас в этот день, пока тени не станут длинными и не наступит вечер".
В лагере для военнопленных "17-В", расположенном в Австрии недалеко от города Кремса, новость вызвала восторг, который трудно было сдержать. Первым новость услышал рядовой американских военно-воздушных сил, которому удалось смастерить радиоприемное устройство. Сержант Джеймс Ланг, сбитый над Германией более года назад, боялся поверить в новость. Лагерный комитет по контролю за новостями пытался уберечь 4 тысячи военнопленных от излишнего оптимизма. "Не питайте слишком больших надежд, – предупреждали они, – дайте нам возможность подтвердить или опровергнуть новые известия". Новость охватывала барак за бараком. Люди рисовали карты Нормандии и пытались угадать, на каком участке вторглись союзники.
К этому времени военнопленные знали о вторжении больше, чем сами немцы. Простые жители Германии не слышали никаких официальных сообщений. По иронии судьбы "Радио Берлина", опередив публикацию официального заявления Эйзенхауэра на три часа, оказалось первой радиостанцией, сообщившей о высадке союзников. Начиная с шести тридцати немцы на коротких волнах непрерывно передавали поток озадачивающих мир новостей. Коротковолновые передачи были недоступны для простых немцев – за их прослушивание грозил тюремный срок. Но тысячи немцев настраивались на швейцарские, шведские и испанские радиостанции и следили за развитием событий. Потом новости быстро распространялись среди обывателей. Многие относились к новостям скептически. Но другие, особенно женщины, у которых мужья служили в Нормандии, воспринимали их с большим вниманием и беспокойством. Одной из таких женщин была фрау Пласкат.
Днем она собиралась пойти в кино с фрау Зауэр, женой другого офицера. Но когда до нее дошли слухи о том, что союзники высадились в Нормандии, она почти впала в истерику. Она тут же позвонила фрау Зауэр, которая уже тоже знала о вторжении, и сказала, что в кино сегодня не пойдет.
Фрау Зауэр была грубоватой дамой да еще с прусскими корнями. "Ты не имеешь права так себя вести, – резко сказала она приятельнице, – ты должна верить в фюрера и вести себя как положено жене офицера".
Фрау Пласкат быстро ответила: "Я никогда больше не буду с тобой разговаривать!" И после этого бросила трубку.
В Берхтесгадене все окружение Гитлера, БСЭ.ЗЭ. лось, ожидало официального сообщения союзников и не решалось передать ему последние новости. Было десять часов утра (девять по немецкому времени), когда адъютант Гитлера по морским делам адмирал Карл фон Путткамер позвонил на службу Йодлю, чтобы узнать последние новости. Ему сказали, что "имеются определенные данные о том, что вторглись значительные силы противника". Собрав всю имевшуюся у него информацию, Путткамер со своим штабом быстро подготовил карту. Потом адъютант Гитлера генерал-майор Рудольф Шмундт разбудил своего начальника. Тот вышел из спальни в домашнем халате, спокойно выслушал доклад, а потом вызвал командующего OKW фельдмаршала Вильгельма Кейтеля и Йодля. Пока они ехали, Гитлер оделся. Он был уже взволнован.
Совещание, по воспоминаниям Путткамера, было "чрезвычайно нервным". Информации было немного, и на основании услышанного Гитлер пришел к заключению, что это не вторжение главных сил союзников. Он повторил это много раз. Совещание продолжалось несколько минут и внезапно закончилось. Как потом вспоминал Йодль, Гитлер, обращаясь к нему и Кейтелю, крикнул: "Хорошо, скажите мне, это вторжение или нет?!" После этого фюрер повернулся и вышел из комнаты.
Вопрос о том, чтобы использовать находящиеся в резерве OKW бронетанковые дивизии, о которых просил фон Рундштедт, на совещании даже не поднимался.
В десять пятнадцать в доме фельдмаршала Эрвина Роммеля в Ульме раздался телефонный звонок. Звонил его начальник штаба генерал-майор Ганс Шпейдель. Целью звонка было первое обсуждение вопроса о вторжении. Роммель слушал. Он был подавлен.
То, что случилось, не было похоже на "рейд в Дьепп". Инстинкт, который почти никогда его не подводил, подсказывал ему, что настал день, которого он так долго ждал, – тот "самый длинный день". Он вежливо выслушал доклад Шпейделя, а затем без намека на эмоциональность в голосе произнес: "Как глупо с моей стороны. Как глупо".
Когда он отошел от телефона, фрау Роммель заметила, что "после разговора он стал другим, он был ужасно напряжен". В течение следующих сорока пяти минут Роммель дважды звонил своему адъютанту капитану Хельмуту Лангу в его дом под Страсбургом. Роммель каждый раз менял время их отъезда в Ла-Рош-Гийон. Одно это обстоятельство обеспокоило Ланга: это было так не похоже на решительного и точного фельдмаршала. "Его голос звучал подавленно, – вспоминал Ланг, – ничего подобного я раньше не замечал". Наконец, время отъезда было установлено. "Мы выезжаем из Фрейденштадта, – сказал Роммель, – ровно в час дня". Повесив трубку, Ланг подумал, что Роммель задержит отъезд, чтобы встретиться с Гитлером. Ланг не знал, что в Берхтесгадене никто, кроме адъютанта Гитлера генерал-майора Шмундта, даже не подозревал, что Роммель находится в Германии.
Глава 6
Спорадическую стрельбу немецких пушек калибра 88 миллиметров заглушал рев танков, грузовиков, тягачей и джипов, высадившихся на плацдарме "Юта". Это были звуки победы. 4-я дивизия двигалась вперед быстрее, чем можно было предположить.
На единственной свободной насыпной дороге, ведущей от плацдарма в глубь Нормандии и именуемой выход 2, стояли два человека. Оба были генералами. С одной стороны дороги стоял командир 4-й дивизии генерал-майор Раймонд Бартон, а с другой молодцеватый и цветущий бригадный генерал Тедди Рузвельт. Когда майор Герден Джонсон из 12-го пехотного полка подошел к ним, то отметил, что "Рузвельт с трубкой в зубах, опираясь на трость, разгуливает взад и вперед по пыльной дороге, как будто совершает прогулку по парку". Рузвельт заметил Джонсона и окликнул его: "Эй, Джонни! Держись этой дороги, и все будет нормально! Хороший день для охоты, правда?" Для Рузвельта те минуты были минутами его триумфа и победы. Его решение высаживать 4-ю дивизию в 2 тысячах ярдов от запланированного места могло иметь катастрофические последствия. Но теперь он наблюдал за движением колонн в сторону от берега и чувствовал огромное удовлетворение.
Но Бартон и Рузвельт, несмотря на успех начальной фазы вторжения, хорошо представляли опасность, которая могла поджидать их впереди. Если колонны прекратят постоянное движение вперед, то они могут быть разбиты или даже уничтожены контратаками противника. Поэтому оба генерала быстро ликвидировали возникавшие пробки. Заглохшие грузовики безжалостно скатывали с дороги, танками сталкивали с дороги в болота. Около одиннадцати часов утра Бартон получил хорошее известие: выход 3, находившийся на расстоянии мили, тоже свободен. Чтобы разгрузить поток техники, идущей через выход 2, Бартон сразу направил его в сторону нового выхода. 4-я дивизия шла вперед для соединения с парашютистами.
Соединение началось. Сначала оно происходило между отдельными солдатами, когда возникали забавные ситуации. Капрал Мерлано из 101-й дивизии был, вероятно, одним из первых парашютистов, который встретил солдат регулярных частей 4-й дивизии. Мерлано с двумя другими десантниками приземлился среди береговых препятствий недалеко от плацдарма "Юта". Они почти две мили шли вдоль берега. Грязный и усталый Мерлано, встретив солдат 4-й дивизии, раздраженно спросил у них: "Где вы, черт побери, были?"