Скотти Мак-Лочлин приехал в Бичи в 1919 году и благодаря свойственным ему одному обворожительным манерам и улыбке быстро обрел друзей. В течение нескольких лет все шло хорошо, до тех пор пока не умерла жена. Вот тогда-то все и началось. Скотти переправил двоих своих детей соседям, а с двумя другими соседями завязал ссору из-за женщины. Последний раз его видели с друзьями в воскресенье 16 января 1929 года. Он им сказал, что почти все уже распродал и собирается отправиться поездом из Херберта еще раз попытать счастья, теперь уже в Британской Колумбии. Скотти пригласил друзей проводить его из Херберта, но тех, кто пришел, ждало разочарование: Скотти не появился на станции и никто его не видел с тех пор.
Естественно, констеблю Кери хотелось лично поговорить с экстрасенсом, во всеуслышание объявившим, что ему многое известно о гибели Скотти. Гладстон повторил то же самое и в кабинете констебля Кери, указав, что он чувствует, что говорит правду. Он обладает, как он выразился, "сверхчувствительным восприятием", иначе он не может объяснить. Но чем бы ни была эта сила, она его никогда не подводила.
В тот же вечер, все еще скептически настроенный и несколько смущенный, Кери зашел к своему начальнику, капралу уголовного розыска Джеку Вудзу. Вудз выслушал Кери с недоверием – он понял, что "профессор Гладстон" застал их врасплох. Может оказаться, что "профессор" всего-навсего лишь охотник за популярностью и разыгрывает полицию. Но раз уж он публично втягивает ее в такое дело, полиция постарается не оказаться в дураках, уж лучше пусть дураком будет он!
Вудз распорядился, чтобы утром Кери устроил встречу с экстрасенсом в Бичи. Прихватив с собой дело Мак-Лочлина трехлетней давности, он отправился в путь.
Впоследствии капрал Вудз вспоминал, что встреча с экстрасенсом в офисе Кери произвела на него сильное впечатление. Высокий, державшийся с достоинством, седой Гладстон был не похож на свихнувшегося малого. Во всем его облике сквозила уверенность, и было ясно, что он вовсе не собирается разыгрывать полицию.
Гладстон повторил свою версию об убийстве, которую он накануне выдал в театре. Он описал полицейским место преступления, запечатленное в уме, сказав, что не знает имени убийцы, хотя мог бы, очевидно, его опознать при встрече – настолько живо рисовало воображение все, что было связано с преступлением.
У представителей полиции не имелось почти никаких улик, чтобы начать расследование. Они опросили всех, кто видел Скотти в ту ночь, после которой он как в воду канул. Но это ничего не дало. Один из свидетелей, Джек Рентон, подтвердил, что он поссорился со Скотти из-за Ивон Бурже, на которой, когда исчез Скотти, вскоре женился, но ведь такой факт нельзя принимать за улику и "шить" человеку убийство.
Экстрасенс и двое полицейских в машине Вудза начали объезжать округу. Рентон повторил свой рассказ, ничего нового не прибавив, и Гладстон шепнул, что это не тот, кого они ищут.
В убогой лачуге фермера Си Янга они услышали о том, что фермер Шумахер грозился убить Скотти. Угрозы были сделаны в присутствии одного малого по имени Эд Фогель.
Когда полицейские прихватили Фогеля, у него случился провал памяти. Учиненный ему допрос сильно расстроил и рассердил Фогеля. А в отношении утверждения Си Янга, будто Шумахер грозился убить Скотти, Фогель ответил, что это чистая трепотня.
Полицейские уже намеревались уходить, но Гладстон выступил вперед, показывая пальцем на Фогеля:
– Фогель, я расскажу, как это произошло! Ты валялся больной в постели, когда к тебе ввалился Шумахер и сказал, что он поссорился с Мак-Лочлином и что он убьет этого грязного Скотти, прежде чем тот убьет его!
Когда Гладстон кончил, лицо Фогеля напоминало белое полотно, губы дрожали и кривились, он тяжело опустился на стул. Экстрасенс продолжил атаку. Он рассказал Фогелю, чем тот был болен, – болезнь пустячная, но обессиливающая, и продержала она его три дня в постели после посещения Шумахера. Фогель кивком головы подтвердил это, но все ниже и ниже опускал глаза.
Через некоторое время Фогель сдался. Бледный, он стал выдавливать из себя признания:
– Вы правы, вы правы, черт бы вас всех побрал, как и все это дело! Шумахер действительно заходил ко мне, ругался и грозил, что убьет этого грязного шотландца!
Когда они заехали на ферму Шумахера, работник сообщил, что хозяин уехал в город. Полицейские представились водоискателями из министерства сельского хозяйства и попросили разрешения побродить по ферме. Когда они бродили по заснеженным полям, Гладстон неожиданно попросил их идти потише. Он пояснил, что чувствует себя неспокойно и нервничает.
– Здесь как-то неприятно пахнет!
Позднее Вудз и Кери вспоминали, что это замечание не произвело на них впечатления: такой запах всегда держится около скотных дворов. Гладстон заявил, что труп Скотти где-то рядом, но, даже если это так, полицейские не смогли его обнаружить. Безрезультатно искали чуть ли не до темноты, и когда им на ферме сказали, что Шумахер еще не вернулся из города, они сели в машину и поехали обратно в город. По дороге они едва не столкнулись с грузовиком, ехавшим навстречу с выключенными фарами. Вудз развернулся и стал преследовать грузовик. Он заставил грузовик остановиться. Шофер, высокий, здоровенный блондин, оказался Шумахером. Они арестовали его и повезли в участок на допрос.
В течение целого часа Шумахер пересказывал то, что уже рассказал давно. Мак-Лочлин был его напарником по ферме, и, когда тот захотел распродать свое добро и часть земли, Шумахер заплатил ему 150 долларов наличными и дал расписку еще на двести. Дальше этого полиция не продвинулась.
Гладстон встал и стал нервно расхаживать по комнате взад и вперед. Остановившись перед Шумахером, он круто повернулся к подозреваемому и щелкнул пальцами у него под носом.
– Сарай! – гортанно воскликнул Гладстон. – Теперь я знаю, как ты это сделал! Скотти пошел в сарай, а ты за ним. Ты спровоцировал драку… Скотти упал вот так… – Гладстон отпрянул назад. – А ты продолжал бить и бить его до тех пор, пока не убедился, что он мертв. Затем ты закопал труп у сарая под каким-то тряпьем!
Красное и потное лицо Гладстона являло собой резкий контраст рядом с бескровным лицом Шумахера. Несколько секунд обвиняемый и обвинитель стояли друг против друга. Наконец Шумахер пришел в себя и послал полицейских вместе с Гладстоном ко всем чертям.
На следующее утро Шумахера вывели из камеры и повезли на ферму. Если экстрасенсу удастся найти труп, то Шумахера ждет обвинение в убийстве.
Пока полицейские сторожили Шумахера на кухне в его собственном доме, Вудз, Кери и Гладстон направились к сараю. Гладстон прошел весь сарай и вышел через заднюю дверь. Ощупывая ногой землю, он остановился у замерзшей навозной кучи и повернулся к полицейским:
– Скотти Мак-Лочлин зарыт здесь, джентльмены!
С полдюжины фермеров, пришедших ради любопытства, схватились за кирки и лопаты и обрушились на навозную кучу. Смерзшийся навоз поддавался с трудом. Прошел час каторжной работы, но он не принес никаких результатов. Люди уже собирались сделать передышку, когда Вудз вернулся к Шумахеру и потребовал, чтобы тот показал, где зарыто тело. Шумахер наотрез отказался разговаривать.
Вудз пошел назад к сараю, чтобы прекратить работу, но его уже встречали криками. Одному фермеру удалось откопать черный шерстяной носок. Через несколько минут вытащили окровавленный шарф, в котором застрял череп человека. Все признали, что именно такой шарф носил Скотти Мак-Лочлин. Судебная экспертиза установила, что обнаруженное тело действительно принадлежало Скотти. Труп был найден именно так, как предсказал Гладстон. Дальнейшее расследование показало, что Шумахер перехитрил Скотти в определении арендной платы за ферму, а когда откупил собственность, то убил Скотти, чтобы забрать деньги назад. Шумахер забил Мак-Лочлина лопатой до смерти, в чем, в конце концов, он и признался. В полиции и по сей день хранится стенографический отчет признания Шумахера, представляющий собой почти дословное описание убийства, представленное Гладстоном ранее.
Шумахера судили в Киндерслее и приговорили к длительному сроку, который ему пришлось отбывать в исправительной колонии. Только профессиональная ловкость защиты спасла его от петли.
Ну а что профессор Гладстон? После этого случая слава его возросла. Он успешно продолжал выступать на сцене, но, пожалуй, дело по расследованию убийства Скотти было исключительным в его карьере. Ему никогда больше не удалось повторить номер декабрьского вечера 1932 года, который помог канадской конной полиции найти убийцу!
22. Люди, которые не спят
Медицина зачастую сталкивается с самыми досадными открытиями. Посудите сами – перед нами вроде бы прописная истина, а на самом деле и она фальшива. Например, человек не может существовать без сна, уж это ли не аксиома? Конечно, он может какое-то время не спать, но без сна он протянет не дольше, чем без пищи. Сон, вбивают в головы студентам-медикам, – это пища для мозга. Посади мозг на голодный паек – и человек погибает!
В сороковые годы жил на окраине Трентона, в штате Нью-Джерси, старый чудак по имени Ал Херпин. И было ему тогда около 90 лет, и жил он в лачуге, слепленной из листов толя. Много там стояло подобных лачуг, в которых ютились бездомные бедняги, такие же, как и он. Но хибара Ал Херпина была все-таки особой. В ней не было ни кровати, ни топчана, ни гамака. На это была своя причина – Ал Херпин за всю свою долгую жизнь ни разу не сомкнул глаз.
Десятки врачей обследовали его, устраивая посменно недельные бдения. Результат был совершенно обескураживающим. Он действительно не спал, но и не умирал, хотя по всем законам медицины не мог не умереть. Дожив до девяностолетнего возраста, Ал Херпин пережил многих врачей, обследовавших его, именно тех врачей, которые спали регулярно. Умственные способности Ал Херпина были вообще средние, здоровье и аппетит хорошие. Он не гнушался никакой работы.
После дневного труда Ал, разумеется, уставал, но поскольку не мог спать, то просто садился в свое любимое кресло-качалку и принимался читать до тех пор, пока не чувствовал себя отдохнувшим. Освежившись таким образом и восстановив силы, он снова был готов работать.
Хотя обследовавшие его врачи не могли найти подходящего объяснения его фантастической хронической бессонницы, сам Ал был склонен разделить точку зрения матери, которая в свое время сказала, что он не может спать потому, что перед самыми родами она очень ушиблась. Были и другие подобные случаи. Среди страдавших бессонницей был хорошо известный Дэвид Джонс из Андерсона, штат Индиана. Вот что о нем писала местная газета 11 декабря 1895 года: "Дэвид Джонс привлек к себе внимание всей медицины тем, что еще два года назад не спал 93 суток, а в прошлом году 131 сутки; сейчас у него начинается новый приступ бессонницы, который, как полагает сам Дэвид Джонс, будет еще более продолжительным. Три недели назад за ним установили постоянное наблюдение; считая сегодняшний день, он уже двадцать суток как не спит. Ест он и разговаривает как обычно, весьма активен и занят делами. Он не ощущает никаких неприятных последствий, как не чувствовал их и после 131-суточного бдения в прошлом году. В тот период он усиленно занимался делами фермы. Он говорит, что у него такое ощущение, будто он никогда не будет спать. Кажется, такая перспектива его не беспокоит. Мистер Джонс не знает, в чем причина такой анормальности, единственное, на что он указывает, – это то, что в молодости он очень много курил".
Не в состоянии объяснить феномен Джонса надувательством и не желая признать его как непреложный факт, медицина оставила своего непонятного пациента в покое.
На страницах той же газеты было опубликовано сообщение о несчастной домохозяйке из Цегледа, Венгрия. Миссис Рэчел Саги проснулась однажды утром 1911 года от разламывающей голову боли. Боль долго не проходила, и она отправилась на прием к врачу, который объяснил недомогание злоупотреблением сном и посоветовал ей поменьше спать. Хотя это и смешно звучит, но доктор, кажется, был прав. С того дня до самой смерти, последовавшей в 1936 году, Рэчел Саги больше не сомкнула глаз, прожив без сна 25 лет 2 месяца и 11 дней. Как только она перестала спать, она забыла о головной боли.
Самый последний случай такого рода, который просочился в печать, касался рабочего с фермы, испанца по национальности.
Валентин Медина, которому уже исполнился 61 год, пришел в Мадрид утром 29 ноября 1960 года. Он прошагал 140 миль от Южной Кастилии до Мадрида за 4 дня и 4 ночи. Останавливался на обочинах дороги немного передохнуть, когда уже "сильно гудели ноги".
Что заставило его проделать это изнурительное путешествие? Медина пришел в Мадрид по совету провинциальных врачей, чтобы выяснить, не смогут ли столичные светила вылечить его от затянувшейся бессонницы.
Он сказал, что местные врачи ничем не смогли ему помочь. Столичные врачи связались с местными, и те подтвердили уникальность диагноза. Оказывается, один местный врач помнит его таким с детства, его еще пытался лечить отец, тоже врач, пятьдесят лет тому назад.
После длительного обследования в госпитале в Мадриде врачи пришли к выводу, что Валентин Медина действительно не может спать. Их настолько тронули его искренность и бедность, что они собрали ему деньги на билет и отправили обратно поездом: это была его первая поездка в жизни.
В интервью с представителями газет Медина сообщил:
– Я работаю как вол. Никогда в жизни не уставал на работе. Вместо подписи я до сих пор прикладываю палец, но мне хотелось бы научиться читать и писать. Если бы я научился читать, ночи стали бы для меня короче. Всю жизнь по ночам я сижу на кухне у печи и жду, когда запоют петухи.
Врачи, обследовавшие Медину в госпитале, отправили его домой, снабдив сильнодействующими успокоительными средствами в надежде, что он хоть раз в жизни выспится. Через три недели в Мадрид пришло письмо от врача Медины, в котором он благодарит коллег за доброту, проявленную к его странному пациенту. При этом он сообщал, что его подопечный прекратил принимать таблетки, так как после очередного приема ноги становились ватными и как бы засыпали, а он сам все равно не спал.
В августе 1961 года Юстасу Бернетту, фермеру-англичанину, исполнился 81 год. Жил он на своей ферме недалеко от Лестера и ничем не отличался от местных старых фермеров, за исключением того, что никогда не спал. В один прекрасный день у него пропало желание спать. Случилось это с ним в 27 лет. Вот уже 54 года по ночам он читает книги, слушает радио и решает кроссворды, в то время как остальные домашние сладко похрапывают и посвистывают во сне. Откуда только к нему не наведывались врачи, чтобы собственными глазами увидеть неспящего человека и убедиться, что он вполне здоров.
Конечно, медики делали попытки заставить его поспать, но они лишь теряли как свое время, так и время Бернетта. Гипноз не вызывал у него даже сонливости, а от снотворного болела голова.
После отъезда врачей Бернетт возвращался к обычной жизни: ночью он шесть часов лежал в постели, чтобы дать телу отдых, а мозг продолжал работать.
Юстас Бернетт, так же как и Валентин Медина, мог без преувеличения сказать: "В прошлом году я ни разу не спал".
23. Завороженный карандаш
Среди многих разрушенных архитектурных памятников Англии называют знаменитое Гластонберийское аббатство, о нем иногда говорят как о самом священном месте Британии. Существует легенда, будто Иисус Христос в юношеском возрасте посетил это место со своим родственником Иосифом Аримафейским. Один из самых ранних историков Британии Гилдас, живший, вероятно, в VI веке, говорит, что Иисус посетил Гластонбери с целью медитации, и было это в последние годы правления императора Тиберия, то есть не позднее 27 года новой эры.
В 597 году Св. Августин писал папе Григорию, какое неизгладимое впечатление произвела на него уже существовавшая тогда церковь аббатства, а в "Книге страшного суда", составленной приближенными Вильгельма Завоевателя в 1086 году, также упоминается это удивительное сооружение. К 1086 году церковь становится местом поклонения, куда стекались толпы паломников, и усыпальницей королей, где также были захоронены король Артур и его возлюбленная Джиневра. Аббатство возвышалось над окружающими болотами, его и прозвали Авалонским островом. Под этим названием оно часто упоминается в хрониках двора короля Артура.
В самом конце XII века король Генрих II распорядился провести поиски места захоронения легендарного короля Артура. Джиральдус Кэмбренсийский пишет, что люди Генриха II отыскали глубоко зарытый в землю дубовый гроб, в котором были найдены кости человека огромного роста, скончавшегося, по всей вероятности, от головных ран. У него в ногах лежал скелет женщины с длинными светлыми волосами. Поверх гроба лежал тяжелый свинцовый крест, подтверждавший, что в нем были погребены король Артур и его вторая жена Джиневра. Со смертью короля Артура пришел конец величию Гластонберийского аббатства. Аббатство уже находилось в жалком состоянии, когда алчная рука Генриха VIII выжала из него последнюю каплю, повесив единственного оставшегося аббата на холме перед церковью. Здания и строения были взорваны, камни размолоты и сожжены на известь, а содержимое библиотек разбросано по всей округе невежественными грабителями. Таким образом, массивное сооружение, просуществовав почти тысячу лет, погибло от рук варваров, проживавших окрест и разрушавших его в течение многих лет.
Таково было положение вещей на 1907 год, когда английский археолог и архитектор Фредерик Блай-Бонд поставил перед собой задачу раскопать руины аббатства и установить действительные размеры этого памятника. Он хотел также определить точное местонахождение и размеры двух часовен, воздвигнутых королю Эдгару-Мученику и Божьей Матери из Лоретта. Эти постройки упоминались в ранних описаниях аббатства, но где они стояли и как выглядели, никто не знал. Отправная точка для земляных работ была настолько блестящей, насколько и неясной.
Много лет спустя Блай-Бонд рассказал о событиях, связанных с раскопками. 7 ноября 1907 года он сидел в своей бристольской конторе с очень близким приятелем капитаном Барлеттом, который утверждал, что может получать и воспроизводить известия при помощи так называемого автоматического письма. Суть этой процедуры заключается в том, что некоторые люди способны воспроизводить в письменном виде послания, в то время как их сознание занято совершенно другим.
Блай-Бонд хорошо знал о невинных занятиях капитана Барлетта в этой малопонятной области. Просто ради эксперимента он попросил своего друга взять в руки карандаш. Слегка прикоснувшись пальцами к карандашу, Блай-Бонд сказал: "Не можете ли вы рассказать нам что-нибудь о Гластонбери?"
Пока архитектор и Барлетт вспоминали и обсуждали разные истории из охотничьей жизни, участниками которых им обоим довелось быть, карандаш нацарапал единственную волнистую строчку: "Все знания вечны и доступны искренним помыслам ума".