103
Просто не знаю, каким местом я думал. Белый лимузин? Может, они и не были в то время непременной принадлежностью девичника. И все же… (прим. СФ)
104
Сладости, лакомства (фр.).
105
Продюсер первого фильма "Монти Пайтонов" и импресарио, ответственный за популярность "О, Калькутта!", "Шоу Рокки Кошмара" и многого, многого другого. Помешан на теннисе (прим. СФ).
106
Нет, Стивен, похоже, не упоминал (прим. СФ).
107
Летних, 2000 года (прим. СФ).
108
Пренеприятнейшее прозвище Кембриджского аспирантского центра (прим. СФ).
109
Вещь в себе (нем.).
110
Ну ладно, австрийцем, но вы же понимаете, о чем я (прим. СФ).
111
Начало фразы Eheu! fugaces labuntur anni - "Увы, быстро проходят годы" (лат.).
112
"Перудо" - игра в кости, в которой можно блефовать, ее часто называют "костью андского вруна". Я описал ее как второй по силе наркотик, завезенный к нам из Южной Америки (прим. СФ).
113
"Ну держись, такси", "Улица Коронации". Узнав Аманду получше, я уже не удивлялся, когда видел ее в обществе Мэгги (прим. СФ). Аманда Барри была любимой моделью Мэгги Хэмблинг (прим. перев.).
114
База ВВС, на которой служил Ричард, муж Джо и отец Джорджа (прим. СФ).
115
Финальная точка (фр.).
116
Увы, "Ньютон" несколько опередил свое время, но технология и вправду пошла по этому пути. Портативность, сенсорный экран (хоть и со стилом)… много такого, чем можно любоваться и восхищаться (прим. СФ).
117
Известный как "Отзывчивый бармен". Ныне я им даже горжусь. Думаю, мы считали его сатирой на инсинуации в стиле Ронни Баркера, но, разумеется, такие инсинуации забавны сами по себе (прим. СФ).
118
Мой электронный календарь подтверждает: 10 октября 1993 года действительно было воскресеньем (прим. СФ).
119
Ужасно. Я познакомился с Берни Топином год с чем-то спустя и обнаружил, что он едва ли не самый очаровательный человек, какого я когда-либо встречал, отнюдь не питающий на свой счет никаких иллюзий и нимало не развращенный огромным успехом, который принесло ему сотрудничество с Элтоном (прим. СФ).
120
Так и случилось. Боб Спирз, теперь уже, увы, скончавшийся, был многоопытным трудягой Золотого века, поставившим десятки эпизодов "Папиной армии", "Вас уже обслужили?", "И вполовину не так жарко, мама" и, главное, второй сезон "Башен Фолти", что позволяет причислить его к лику святых. Джон Плауман - старый друг со времен "На воздухе" студии "Гранада", который стал и еще продолжает быть самым долгоживущим руководителем комедийного отдела Би-би-си, крестным отцом "Еще по одной", "Офиса", "Маленькой Британии" и т. д. (прим. СФ).
121
Ныне член парламента от лейбористов и лихой телеведущий, делает хорошие документальные фильмы (прим. СФ).
122
Моя ранняя книга, салмагунди из самой разной писанины, - вы наверняка сочтете ее упоительной, а кроме того, это лучший подарок для тех, кто вам отвратителен (прим. СФ). Книга выходила в "Фантом Пресс" в переводе Сергея Ильина.
123
Режиссер двух сезонов "Дживса и Вустера" - и его, увы, уже нет с нами (прим. СФ).
124
Продюсер, брат актеров Джеймса и Эдварда (прим. СФ).
125
Чарлз поставил "Возвращение в Брайдсхед", когда лет ему было до нелепого мало, и женился на Фиби Николлс, сыгравшей Корделию (совершенно блестяще) (прим. СФ).
126
Так! (лат.)
127
Ныне и "диет-кока" лишила бы меня сна на несколько часов, не говоря уж о "дикой коке" (прим. СФ).
128
Изумительно плодовитый и успешный, нередко в сотрудничестве с Джоном Барри, автор песенных текстов (прим. СФ).
129
См. выше (прим. СФ).
130
И увидел. Сейчас он подбирается к тридцати. Все такой же миляга (прим. СФ).
131
Написать скетч (прим. СФ).
132
Иэн Браун, мой друг, кинопродюсер (прим. СФ).
133
Альфредо Фернандина, перуанец, учредитель клуба, который стоит в почти невероятно узком проулке неподалеку от театра "Колизей" на Сент-Мартин-лейн. Отпрыск могущественной перуанской семьи, он познакомил Британию с "Перудо" и с помощью своего друга Космо Фрая создал для этой игры рынок. Космо Фрай - элегантный плейбой, мой далекий родственник, наследник шоколадной империи (прим. СФ).
134
Фетва сохраняла тогда полную силу (прим. СФ).
135
Думаю, я имею право сказать, что в той очереди стоял студент Деррен Браун и что я поощрил его на усердные труды по совершенствованию присущего ему мастерства иллюзиониста. О господи. Это снисходительность или что? (прим. СФ) Д. Браун позже стал известным психологическим иллюзионистом (прим. перев.).
136
Дочь сценариста Джо Слово, видного борца с апартеидом. Поскольку Джо Слово был коммунистом и евреем, африканеры правого крыла ненавидели его пуще прочих. При Манделе он стал министром, а в 1995‑м умер (прим. СФ).
137
Это по-испански - "тихое воскресенье", ну да вы и сами знаете (прим. СФ).
138
Родившийся в Польше британский кутюрье, платья которого очень любила принцесса Диана (прим. СФ).
139
Где находилась в то время штаб-квартира Лейбористской партии (прим. СФ).
140
Продюсер Би-би-си (да, именно так он свое имя и произносит), более всего известный сотрудничеством с Деннисом Поттером и Саймоном Греем (прим. СФ).
141
Актер, который задолго до вашего рождения сыграл дядюшку Морта в "Не знал, что вас это волнует". Он же был рассказчиком в "Историях, рассказанных в баре". За год до этого мы оба играли в благополучно провалившемся в Вест-Энде "Смотри, смотри!" (прим. СФ).
142
Старомодный вариант таких слов, как "дерябнуть" или "вмазать". Выпить, одним словом (прим. СФ).
143
Урожденная (фр.).
144
Писательница, жена Мориса Саатчи, ныне, увы, покойная. Приобрела известность сильными, несколько шокирующими повестями с названиями из одного слова: "Вред", "Прегрешение", "Забвение"… (прим. СФ)
145
Кристофер Вуд, дизайнер. Ныне сотрудничает с фотографом Джонни Шэнд Киддом (прим. СФ).
146
Директор БТ, председатель несчетных правлений - Совета директоров Би-би-си, Королевской шекспировской труппы и т. д. Славный малый (прим. СФ).
147
Глава уже упомянутой компании "У. Г. Смит", последний из возглавлявших ее членов семьи (прим. СФ).
148
Мюзикла, а не странноватого телевизионного конкурса (прим. СФ).
149
Подразумевался Джеймс Дрейфус - если только он не сменил имя. Впоследствии прославился, играя в бессмертном "Дай, дай, дай" (прим. СФ).
150
Я был ректором Университета Данди и к этому времени уже отслужил часть второго из трехлетних сроков пребывания в должности. Пост почетный, он существует только в старых университетах Шотландии, а занимающий его человек обязан заботиться о соблюдении интересов студентов, которые сами же ректора и избирают. Я ездил в Данди, чтобы участвовать в заседаниях Университетского совета и проводить "приемы" студентов (прим. СФ).
151
Рекламный агент и редактор, соответственно, издательства "Хейнеманн", в котором выходит "Гиппо" (прим. СФ).
152
Режиссер 3‑го и 4‑го сезонов "Дживса и Вустера", к сожалению покинувший наш мир прежде времени (прим. СФ).
153
"Босс всех боссов" (ит.) - так у мафии (сицилийской и американской) именуется самая главная из "семей".
154
Великий Джеймс Виллерс. В 1960‑х он занимал в череде наследников престола двадцатое с чем-то место. Джон Осборн, как говорили, отпечатал список из девятнадцати человек, начиная с королевы и далее по нисходящей, которые стояли между Виллерсом и троном. Виллерс размножил этот список на мимеографе и дарил его друзьям. "Если повстречаете кого-то из этих, - говорил он, - убейте на месте. Вы и ахнуть не успеете, как Джимбо станет королем, а каждый житель страны получит столько джина с тоником, что ему хватит до скончания дней". (прим. СФ).
155
Не скажу (тайна личности) (прим. СФ).
156
Английская национальная оперная труппа, выступавшая в театре "Колизей", когда она не отправлялась в турне со своим репертуаром великих опер, исполнявшихся на английском языке (прим. СФ).
157
Страховая компания "Ллойдс" пережила катастрофические потери. Их пришлось компенсировать "Именам" - людям, которые были, если воспользоваться ее жаргоном, "андеррайтерами синдикатов" этой организации. Крикетный комментатор Генри Блофилд (брат человека, чье имя Ян Флеминг отдал одному из бондовских злодеев) стал, увы, одним из таких неудачников (прим. СФ).
158
То же самое (ит.).
159
Саймон - прославленный основатель и путеводная звезда Theatre de Complicite, чрезвычайно успешной труппы, получившей больше наград, чем любая другая на свете. Аннабель ныне ставит главным образом оперы, но неоднократно сотрудничала с Саймоном МБ (прим. СФ).
160
Очаровательно старомодный кембриджский дон. Великий знаток семейства Поуис - Джона Каупера, Луэллина, Филиппы и Т. Ф. (прим. СФ).
161
Театральный клуб Куинз-колледжа (прим. СФ).
162
А они, как выяснилось, и геями-то не были, - это так, к сведению (прим. СФ).
163
Втроем (фр.).
164
Это не Вик Ривз (прим. СФ).
165
Комедиант и писатель, к сожалению отнятый у нас раком в 2004 году (прим. СФ).
166
Кембриджская подруга. Поставила в 1981‑м "Подпольные записи" - шоу "Огней рампы", ее голос звучал в "Вылитом портрете", а после она блистала в "Связанных насмерть" (прим. СФ).
167
Известная более как Мерилин Коулс. Чрезвычайно интеллигентная и совершенно очаровательная, она вышла замуж за Виктора Лаунза, американца, управлявшего британским "Плейбоем" (прим. СФ).
168
Яйца (исп.).
169
Стародавний менеджер Бена. Все еще "на посту" (прим. СФ).
170
Бессмертный капитан Пикок из "Вас уже обслужили?", разумеется (прим. СФ).
171
Полковника Брэндона сыграл Алан Рикман, а Хью достался, что попросту смешно, мистер Палмер (прим. СФ).
Примечания переводчика и редактора
1
Кэти Прайс, она же Джордан (р. 1978), Катрина Эми Александра Алексис Инфилд - британская певица, автор песен, фотомодель, телеведущая, писатель, актриса, модный дизайнер и прочее.
2
"White Heat" - гангстерский фильм-нуар 1949 г., у нас известнее под названием "Белая горячка".
3
Герой фильма "Побег из Шоушенка" (1994), которого сыграл Тим Роббинс.
4
Построенный в 1770‑х фешенебельный жилой дом на Пиккадилли. В нем, помимо прочих, жили Байрон, Маколей, Гладстон, Хаксли, Пристли.
5
"Весьма нескладен, но выстроен в правильном духе" - так отозвался знаменитый архитектор Эдвин Лаченс (1869–1944) о бутонском соборе Св. Михаила Архангела, не раз упоминаемом в этой главе.
6
Бигглз, он же майор Джеймс Бигглзуорт, - авиатор и авантюрист, персонаж многочисленных рассказов английского летчика и писателя У. Э. Джонса (1893–1968).
Энид Блайтон (1897–1968) - английская детская писательница. По числу изданий она уступает Шекспиру, но превосходит Ленина.
Джорджетт Хейер (1902–1974) - популярная (и поныне) английская писательница, автор романтически-исторических и детективных романов.
7
Мистер Микобер - персонаж "Жизни Дэвида Копперфилда" Чарлза Диккенса, фонтанирующий оптимизмом в самых ужасающих обстоятельствах.
8
"Траппер" Трабли появляется в одной из книг о приключениях Бигглза писателя У. Э. Джонса.
9
Жермен Грир (р. 1939) - английская феминистка, писательница и телеведущая.
Клайв Джеймс (р. 1939) - английский писатель, критик, переводчик, телеведущий.
Дуглас Адамс (1952–2001) - английский писатель и драматург, автор знаменитой "трилогии в пяти частях" "Автостопом по Галактике".
Сэр Дерек Джекоби (р. 1938) - английский актер театра и кино.
Сэр Иэн Маккеллен (р. 1939) - британский актер кино и телевидения (Гэндальф в кинотрилогии "Властелин колец").
Сэр Питер Холл (р. 1930) - английский режиссер театра и кино.
Сэр Ричард Айр (р. 1943) - английский режиссер театра, телевидения и кино.
Сэр Николас Хайтнер (р. 1956) - английский режиссер театра, телевидения и кино.
10
Малколм Гладуэлл (р. 1963) - канадский журналист и писатель. Упоминаемая книга увидела свет в 2008 г.
11
На самом деле Певзнер процитировал Лаченса.
12
Сэр Джон Бетчеман (1906–1984) - английский поэт и писатель, один их основателей "Викторианского общества".
13
Сэр Бэнистер Флетчер (1866–1953) - английский архитектор и историк архитектуры, написавший вместе с носившим то же имя отцом образцовый учебник "История архитектуры".
14
Институт истории искусства, входящий в состав Лондонского университета; основан текстильным фабрикантом и коллекционером Сэмюэлем Курто.
15
Огастэс Пьюджин (1812–1852) - английский архитектор и теоретик архитектуры, создатель Биг-Бена; Джилберт Скотт (1811–1877) - английский архитектор; оба прославились как корифеи неоготики.
16
Гертруда Джекилл (1843–1932) - английский садовод и парковый архитектор, создавшая более 400 парков в Британии и США.
17
Написанная Энид Блайтон серия детских детективов.
18
Нэнси Митфорд (1904–1973) - английская писательница и журналистка. Была редактором названного Фраем сборника статей, в котором и сама участвовала как автор.
19
Марка одежды для подростков и молодежи.
20
Филип Ларкин (1922–1985) - британский поэт. С. Фрай обыгрывает строку из его стихотворения "Aubade" ("Утренняя серенада"): On me your voice falls as they say love should, Like an enormous yes.
21
Оскар Уайльд. "Как важно быть серьезным" (пер. И. Кашкина).
22
Тим Бернерс‑Ли (р. 1955) - британский ученый, изобретатель Всемирной паутины (совместно с Робертом Кайо) и действующий глава Консорциума Всемирной паутины. Автор множества других разработок в области информационных технологий.
23
Псевдоним Фредерика Уильяма Рольфа (1860–1913) - английского писателя и эксцентрика.
24
Норман Дуглас (1868–1952) - английский писатель, автор знаменитого "Южного ветра".
Томас Катберт Уорсли (1905–1964) - английский писатель и критик.
Роберт Сесил Роумер Моэм, второй виконт Моэм Хартфилдский (1916–1981) - английский драматург и романист, племянник Сомерсета Моэма.
Ангус Джон Макинтош Стюарт (1936–1998) - английский писатель.
Майкл Дэвидсон (1897–1976) - английский журналист и мемуарист.
Роджер Пейрфитт (1907–2000) - французский дипломат и писатель.
Анри де Монтерлан (1895–1972) - французский писатель, эссеист и драматург.
Жан Жене (1910–1986) - французский писатель, певец дна. Гомосексуалист, левак, зек, вор и бродяга.
Уильям Сьюард Берроуз (1914–1997) - американский писатель поколения битников, оказавший серьезное влияние не только на современную литературу, но и культуру в целом.
Юджин Лютер Гор Видал (1925–2012) - американский писатель, эссеист, кино- и театральный драматург.
Джон Франсиско Ричи (р. 1931) - мексиканский и американский романист, эссеист, мемуарист, драматург. Центральная тема его творчества - гомосексуализм.
25
Пол Боулз (1909–1999) - американский писатель и композитор, автор знаменитого романа "Под покровом небес", много лет проживший в Марокко. В состав его "танжерской компании" входили Гор Видал, Трумен Капоте, Теннесси Уильямс, Алек Гинсберг, Уильям Берроуз и другие.
26
Дентон Уэлч (1915–1948) - английский писатель и живописец.
27
Братья Артур Кристофер Бенсон (1862–1925) - английский поэт и эссеист, и Эдвард Фредерик Бенсон (1867–1940) - английский романист, биограф, мемуарист и археолог.
Рональд Фербенк (1886–1926) - английский писатель.