Джен и Боб жили в трех милях от Найленда в местечке, которое горожане называли "Плиты" – покинутой авиабазе, от которой остались лишь гигантские бетонные квадраты, разбросанные по пустыне. В ноябре, когда в других регионах страны холодает, на эту сюрреалистическую шахматную доску слетаются около пяти тысяч перелетных пташек – бомжей и скитальцев самого разного сорта. Плиты превращаются во временную столицу, караван-сарай кочевников – исполненного терпимости сообщества на колесах, объединяющего отошедших от дел, изгнанников, бедняков и вечных безработных. Здесь находят приют мужчины, женщины и дети всех возрастов – уклоняющиеся от налогов, поссорившиеся с близкими, выпавшие из среднего класса.
К моменту прибытия МакКэндлесса, на Плитах раскинулся огромный блошиный рынок, на котором Буррс торговала дешевыми, в основном, подержанными товарами, и МакКэндлесс решил заняться ее обширным собранием старых книг.
"Он очень мне помог, – признает Буррс. – Следил за столиком, когда я отходила, рассортировал книжки, многие смог продать. Он делал это с удовольствием. Алекс был без ума от классики – Диккенса, Герберта Уэллса, Марка Твена, Джека Лондона. Лондон был его самым любимым писателем. Он старался втолковать каждому бродяге, что ему совершенно необходимо прочитать "Зов дикой природы".
МакКэндлесс был увлечен Лондоном с детства. Страстное обличение писателем буржуазного общества, прославление первобытного мира, возвеличивание чумазых героев – все находило отклик в душе МакКэдлесса. Зачарованный велеречивостью рассказов Лондона о жизни на Аляске и Юконе, он до дыр зачитывал "Зов дикой природы", "Белого клыка", "Северную одиссею", "Шутку Порпортука" и "Зажечь огонь". Они настолько потрясли его, что он порой забывал, что имеет дело с вымыслом, фантомами воображения, отражающими скорее романтические переживания писателя, нежели реальную жизнь в субарктическом климате. МакКэндлесс не учитывал того, что сам Лондон провел на севере лишь одну зиму, и покончил с собой в своей калифорнийской усадьбе в возрасте сорока лет, спившийся, тучный и жалкий, и его сидячий образ жизни мало соответствовал идеалам, которые он воспел.
Среди обитателей Плит была семнадцатилетняя девушка по имени Трейси, и она влюбилась в МакКэндлесса во время его недельного визита. "Она была очаровательной малышкой, – говорит Буррс. – Дочерью пары бродяг, чья тачка стояла в четырех машинах от нашей. И бедняжка Трейси безнадежно втюрилась в Алекса. Пока он был в Найленде, она не сводила с него своих глазищ ни на минуту и умоляла меня упросить его начать с ней встречаться. Алекс был с ней очень мил, но она для него была совсем девчонкой. Он просто не принимал ее всерьез. Думаю, ее сердце было разбито на целую неделю".
Хотя МакКэндлесс и отверг Трейси, Буррс подчеркнула, что он не был затворником. "Он отлично проводил время с людьми, просто великолепно. На толкучке без перерыва болтал со всеми прохожими. Он здесь познакомился с шестью или семью дюжинами людей, и с каждым был на дружеской ноге. Иногда он нуждался в одиночестве, но не был отшельником. Он был в гуще людей. Иногда мне казалось, что он запасается общением впрок до тех времен, когда никого не окажется рядом".
МакКэндлесс был особенно внимателен к Буррс, флиртуя и подшучивая над ней по любому поводу. "Ему нравилось дразнить и подначивать меня, – вспоминает она. – Когда я развешивала белье за фургоном, он с головы до ног увешивал меня прищепками. Озорничал, как мальчишка. У нас были щенки, так он постоянно накрывал их корзинами для белья и глядел, как они подпрыгивают и тявкают. Повторял это, пока я сама не зверела и не кричала, чтобы он прекратил. Но на самом деле он был добр к собакам. Они всюду бегали за ним, звали его, хотели с ним спать. Алекс отлично ладил с животными".
Однажды, когда МакКэндлесс торговал книгами на толкучке, кто-то оставил Буррс на продажу электроорган. "Алекс играл на нем весь день, развлекая окружающих. У него был удивительный голос. Он собрал целую толпу. Раньше я и не подозревала о его музыкальности".
МакКэндлесс часто говорил с обитателями Плит о грядущем путешествии на Аляску. Каждое утро он делал зарядку, чтобы подготовиться к превратностям пути, и подолгу обсуждал стратегии выживания в тайге с Бобом, имевшим немалый практический опыт.
"Что касается меня, – говорит Буррс, – Когда Алекс рассказал нам о своей ‘великой аляскинской одиссее’, я решила, что он спятил. Но он был по-настоящему увлечен. Говорил о ней все время и не мог остановиться".
Несмотря на усилия Буррс, МакКэндлесс почти ничего не рассказал ей о своей семье: "Я спросила его, сообщил ли он близким о своих планах? Знает ли его мама про Аляску? А папа? Но он так и не ответил. Только отводил глаза, сердился и просил перестать разыгрывать из себя мамочку. И Боб говорил – оставь парня в покое! Он уже взрослый! Но я продолжала, пока он не сменял тему – это мне напоминало о том, что произошло между мной и собственным сыном. Он тоже где-то бродит, и я бы хотела, чтобы кто-то присмотрел за ним, как я пыталась за Алексом".
Воскресным днем перед тем, как покинуть Найленд, МакКэндлесс смотрел по телевизору в фургоне Буррс футбольный матч, и она заметила, что он особенно болеет за "Вашингтонских Краснокожих". "Потому я спросила его – не из Вашингтона ли он. И он ответил – да, это так. Вот и все, что мне удалось разузнать о его прошлом".
В следующую среду МакКэндлесс объявил, что ему пора отправляться в дорогу. Сказал, что хочет добраться до почты в Солтон Сити, в пятидесяти милях к западу, куда он попросил переслать ему последнюю зарплату из МакДональдса. Он принял предложение Буррс подвезти его, но когда она попыталась дать ему немного денег за помощь на толкучке, "он очень обиделся. Я сказала ему – парень, чтобы выжить в этом мире, нужны деньги. Но он отказался. С трудом я уговорила его взять несколько швейцарских ножей – объяснила, что они пригодятся на Аляске или он сможет обменять их на что-нибудь полезное по дороге".
После долгих препирательств Буррс также дала ему теплую одежду и белье, необходимые, по ее мнению, для холодного севера. "Он взял это лишь для того, чтобы я заткнулась, – смеется она. – Но на следующий день я обнаружила почти все в своей машине. Стоило нам отвернуться, как он вытащил все из рюкзака и запихал под сиденье. Алекс был отличным парнем, но иногда доводил меня до ручки".
Хотя Буррс и беспокоилась о МакКэндлессе, она решила, что с ним все будет в порядке: "Он был неглуп. Сообразил, как добраться на каноэ до Мексики, как путешествовать на товарняках и находить ночлег в незнакомом городе. Дошел до всего своим умом, и я была уверена, что он не пропадет и на Аляске".
Глава шестая.
Анза-Боррего
Никто еще не заблудился, следуя своему внутреннему голосу. Пусть даже результатом станет ослабление тела, сожалеть об этом нечего, поскольку такая жизнь находится в согласии с высшими принципами. Если день и ночь таковы, что ты с радостью их встречаешь, если жизнь благоухает подобно цветам и душистым травам, если она стала гибче, ближе к звездам и бессмертию, – в этом твоя победа. Тебя поздравляет вся природа, и ты можешь благословлять судьбу. Величайшие достижения обычно менее всего ценятся. Мы легко начинаем сомневаться в их существовании. Мы скоро о них забываем. Между тем они-то и есть высочайшая реальность. … Истинная жатва каждого моего дня неуловима и неописуема, подобно краскам утренней и вечерней зари. Это – горсть звездной пыли, кусочек радуги, который мне удалось схватить.
Генри Дэвид Торо "Уолден, или Жизнь в лесу"
Фрагмент, подчеркнутый в одной из книг, найденных вместе с останками Криса МакКэндлесса
4 января 1993 года автор получил необычное послание, написанное трясущимся, старомодным почерком, выдававшим пожилого отправителя. "Тем, кого это касается" – начиналось письмо.
Я хотел бы получить экземпляр журнала с историей молодого человека (Алекса МакКэндлесса), погибшего на Аляске. Я желаю обратиться к тому, кто расследовал эту историю. Я подвез его от Солтон Сити Калиф. … в марте 1992 г. … к Гранд Джанкшен Ко. … Я оставил Алекса там ловить попутку до С.Д. Он сказал, что напишет мне. В начале апреля 1992 г. я получил от него единственное письмо. Во время нашей поездки мы делали снимки, я – видеокамерой, Алекс – своим фотоаппаратом.
Если у вас есть экземпляр журнала, прошу прислать мне его стоимость. …
Я так понял, что он был ранен. Хотелось бы знать, как именно, поскольку у него в рюкзаке всегда было достаточно риса + у него была теплая одежда + куча денег.
С уважением,
Рональд А. Франц
Франц просил выпуск Аутсайд за январь 1993 г., в котором заглавная статья была посвящена смерти Криса МакКэндлесса. Его письмо было адресовано чикагскому филиалу Аутсайд, который и переслал его мне.
Во время своей хиджры МакКэндлесс произвел неизгладимое впечатление на многих людей, большинство которых провело в его обществе лишь несколько дней. Но самое сильное влияние юноша оказал на Рональда Франца, которому в момент их встречи в январе 1992 г. было восемьдесят лет.
Попрощавшись с Джен Буррс у почтового отделения в Солтон Сити, МакКэндлесс отправился в засушливую местность и разбил лагерь на границе парка "Пустыня Анза-Боррего". Строго на запад, на двести футов ниже уровня моря, лежало Море Солтона, Тихий океан в миниатюре, возникший в 1905 году из-за грандиозной инженерной ошибки: вскоре после открытия водовода от реки Колорадо для орошения плодоносных земель Долины Империал, река размыла берег и сплошным потоком хлынула в канал. Более двух месяцев практически весь речной поток сливался через канал Долины империал в котловину Солтона. Вода смела фермы и поселения, затопила четыре тысячи квадратных миль пустыни и образовала внутреннее море.
Находящийся всего в пятидесяти милях от лимузинов, теннисных клубов и зеленых лужаек Палм Спрингс западный берег Моря Солтона был когда-то излюбленным объектом спекуляций недвижимостью. Были спроектированы роскошные отели, распределены наделы земли, но грандиозным планам не суждено было осуществиться. Ныне большинство участков пустует и медленно поглощается пустыней. По широким бульварам Солтон Сити шуршат перекати-поле, тротуары усеяны выцветшими знаками "Продается", и краска отслаивается с заброшенных зданий. Плакат на окне Бюро недвижимости и девелопмента моря Солтона гласит "Закрыто / Cerrado". Только шум ветра нарушает тишину города-призрака.
Вдали от берега земная поверхность сперва плавно, затем круто поднимается, образуя иссушенные, фантастические эрозии Анза-Боррего. Низина за ними изрезана обрывистыми оврагами. Здесь, на выжженных невысоких холмах, усеянных чольями, аморфами и двадцатифутовыми фукьериями, МакКэндлесс спал на песке, укрывшись куском брезента.
Чтобы добыть еду, он пешком или на попутке преодолевал четыре мили до города, где покупал рис и наполнял пластиковую флягу в покрытом бежевой штукатуркой едином здании рынка, вино-водочного магазина и почты, служившем культурным центром Солтон Сити. В один из четвергов середины января МакКэндлесс ловил попутку обратно к холмам, и его подвез старый Рон Франц.
– Где твой лагерь? – спросил старик.
– За горячими источниками О-боже-мой, – ответил МакКэндлесс.
– Я живу здесь уже шесть лет, и ни разу не слышал ни о чем подобном. Покажи мне это место.
Несколько минут они ехали по дороге к морю Солтона, затем МакКэндлесс попросил его свернуть влево в пустыню, где вдоль узкого ручья змеилась грунтовка, пригодная разве что для внедорожников. Через милю они прибыли в странный лагерь, куда около двухсот странников съехались на своих машинах, чтобы провести зиму. Это сообщество выглядело, словно картина постапокалиптической Америки. Целые семьи ютились в дешевых трейлерах, затянутых тентом, а стареющие хиппи – в фургонах, покрытых светящейся краской. Бродяги, похожие на Чарли Мэнсона, спали в проржавевших Студебеккерах, покинувших дороги еще во времена Эйзенхауэра. Многие из них ходили по лагерю нагишом. В центре коммуны вода из геотермального источника поступала в два мелких, источающих пар бассейна, обложенных камнями. Это и были источники О-боже-мой.
Сам МакКэндлесс расположился в полумиле от источников. Франц подвез его и, немного поболтав со своим попутчиком, вернулся в город, где одиноко жил, не платя аренды, взамен на управление полуразвалившимися апартаментами.
Франц, убежденный христианин, провел большую часть своей взрослой жизни в армии, расквартированной в Шанхае и на Окинаве. В канун 1957 года, пока он был в Азии, его жена и единственный ребенок были сбиты насмерть пьяным водителем. Сын Франца в следующем июне должен был окончить медицинскую школу. Франц ушел в запой.
Через полгода он смог собраться и резко прекратил пьянствовать, но так никогда и не смирился с потерей. Чтобы скрасить свое одиночество, он неофициально "усыновил" четырнадцать бедных мальчишек и девчонок с Окинавы, и оплатил старшему медицинскую школу в Филадельфии, а еще одному – обучение на врача в Японии.
Когда Франц встретил МакКэндлесса, его давно уснувшие отцовские инстинкты пробудились вновь. Он просто не мог выкинуть юношу из головы. Парнишка сказал, что его зовут Алекс – он отказался сообщать фамилию – и что он из Западной Виргинии. Он был вежлив, дружелюбен и опрятен.
"Он выглядел очень смышленым, – говорит Франц с резким экзотическим акцентом, походящим на смесь шотландского, голландского и растягивания слов, свойственного жителям Каролины. – Я решил, что он слишком хорош, чтобы жить у этих источников со всякими нудистами, забулдыгами и торчками". Посетив воскресную службу в церкви, Франц решил побеседовать с Алексом "о том, как тот живет. Кто-нибудь должен был убедить его получить образование и работу, чтобы из его жизни вышел толк".
Когда он вернулся к палатке МакКэндлесса и принялся вещать о самосовершенствовании, МакКэндлесс его резко оборвал. "Послушайте, мистер Франц, – объявил он, – Вам не нужно обо мне волноваться. Я закончил колледж, и я не лишенец. Я сознательно выбрал такую жизнь". А затем, несмотря на взятый поначалу тон, МакКэндлесс тепло отнесся к старику, и они долго беседовали. Еще не стемнело, как они приехали в грузовике Франца в Палм Спрингс, поужинали в отличном ресторане и поднялись на канатке на вершину пика Сан Хасинто, у подножия которого МакКэндлесс остановился, чтобы отрыть мексиканский плащ-накидку и другие вещи, которые он закопал для сохранности год назад.
В последующие недели МакКэндлесс и Франц провели вместе немало времени. Юноша постоянно ездил автостопом в Солтон Сити, чтобы постирать одежду и поесть барбекю в квартире Франца. Он признался, что коротает время до весны, когда планирует отправиться на Аляску и начать "решающее приключение". Они поменялись ролями. Теперь уже МакКэндлесс рассказывал Францу, годящемуся ему в деды, о недостатках его малоподвижной жизни, призывая восьмидесятилетнего старика продать свои пожитки, покинуть квартиру и начать путешествовать. Франц выслушивал эти разглагольствования, радуясь обществу юноши.
Прекрасный мастер обработки кожи, Франц обучил Алекса секретам своего искусства. Первой работой МакКэндлесса был тисненый кожаный пояс, на котором он искусно изобразил хронику своих странствий. На левом конце ремня было написано АЛЕКС, затем – инициалы К.Д.М. (Кристофер Джонсон МакКэндлесс) в обрамлении черепа и костей. Вдоль полосы коровьей кожи можно различить двухполосную бетонку, знак "Разворот запрещен", грозу, порождающую наводнение, которое заливает машину, поднятый палец автостопщика, орла, Сьерра Неваду, прыгающего в океане лосося, трассу Тихоокеанского побережья от Орегона до Вашингтона, Скалистые горы, пшеничные поля Монтаны, гремучую змею Южной Дакоты, дом Вестерберга в Картэйдже, реку Колорадо, шторм в Калифорнийском заливе, каноэ на берегу под тентом, Лас Вегас, инициалы Т.К.Д., Морро Бэй и, наконец, у самой пряжки, букву N (вероятно, символизирующую север). Выполненный с большим искусством, это пояс удивителен, как и прочие предметы, оставшиеся после Криса МакКэндлесса.
Франц все больше и больше привязывался к МакКэндлессу. "Боже мой, он был умнейшим парнишкой", – еле слышно скрипит старик. Говоря это, он не отводит взгляда с полоски песка под ногами. Затем он умолкает. Медленно согнувшись, Рон стирает воображаемую грязь со своей ноги. Его старческие суставы потрескивают в неловкой тишине.
Вновь он заговорил лишь через минуту. Глядя в небо, он углубляется в воспоминания о временах, проведенных им в компании юноши. Нередко во время его визитов лицо МакКэндлесса темнело от гнева, и он начинал клеймить своих родителей, политиков или всепоглощающий идиотизм жизни типичных американцев. Не желая ссориться с мальчиком, Франц предпочитал во время таких взрывов помалкивать и дать ему выговориться.
В начале февраля МакКэндлесс объявил, что отправляется в Сан Диего, заработать побольше денег на Аляску.
– Тебе не надо туда ехать, – запротестовал Франц. – Если нужны деньги, я их тебе дам.
– Нет, ты не понимаешь. Я должен ехать в Сан Диего. И я отправляюсь в понедельник.
– Хорошо, тогда я тебя отвезу.
– Не смеши меня, – фыркнул МакКэндлесс.
– Я все равно туда собирался поехать, – соврал Франц, – пополнить запасы кожи.
МакКэндлесс смягчился. Он свернул свой лагерь, оставил почти все пожитки у Франца – он не хотел шляться по городу со спальником или рюкзаком – а затем уехал со стариком через горы к побережью. Когда Франц попрощался с МакКэндлессом на набережной в Сан Диего, шел дождь. "Мне было очень тяжело расставаться с ним", – говорит Франц.
19 февраля МакКэндлесс позвонил Францу, чтобы поздравить с восемьдесят первым днем рождения. Он помнил эту дату, ему самому исполнилось двадцать четыре ровно неделей раньше. Он признался Францу, что не может найти работу.
28 февраля он отправил письмо Джен Буррс:
Привет!
Целую неделю живу на улицах Сан Диего. В первый день здесь адски лило. Миссии тут отстойные, и меня замаливают до смерти. Работы нет, так что завтра двину на север.
Я решил отправиться на Аляску не позднее первого мая, но сперва должен немного заработать, чтобы экипироваться. Возможно, вернусь и поработаю у друга в Южной Дакоте. Не знаю, куда теперь отправлюсь, но как приеду, обязательно напишу. Надеюсь, у тебя все хорошо.
Всего доброго. Алекс
Пятого марта МакКэндлесс отправил еще по письму Буррс и Францу. Записка к Джен гласила: