По мнению Голды Меир, Моше Даян не сделал ничего такого, чего не сделал бы Эшколь.
А вот израильский ученый и государственный деятель Юваль Неэман утверждает: вступление Даяна на пост министра обороны вдохновило всех, от министров до последнего солдата. Ведь нельзя было требовать от начальника Генштаба, что он придаст чувство уверенности гражданскому населению. Напомним, Ицхак Рабин (именно он будет вознесен вместе с Даяном на высоты славы как герой Шестидневной войны) являлся в то время начальником Генерального штаба. Лондон и Вашингтон, как едко заметила Голда Меир, были обеспокоены и даже сочувствовали Израилю, но не были готовы что-либо предпринять.
Де Голль сказал министру иностранных дел Израиля Абе Эвену, что Израиль не должен делать первый шаг, пока арабы не нападут. Когда это произойдет, Франция выступит и спасет положение.
– А если некого будет спасать? – спросил Эвен.
На это де Голль предпочел не ответить…
Израиль был одинок в самом буквальном смысле этого страшного слова. "И мы, – продолжает Голда Меир, – начали готовиться к неизбежной войне".
Эшколь объявил всеобщую мобилизацию. Старики, женщины и дети принялись очищать подвалы и погреба, подходящие для бомбоубежищ, набивать песком мешки, которыми устилали траншеи во всех садиках и школьных двориках страны, пока войска под камуфляжными сетками в песках Негева ждали, тренировались и снова ждали. Казалось, будто тикают для всех гигантские часы, хотя никто, кроме Насера, не знал, когда пробьет решающий час.
Были и другие приготовления, которые держались в секрете: парки во всех городах были освящены – на случай, если их придется использовать как кладбища. Гостиницы освобождены от постояльцев – на случай переоборудования в гигантские пункты первой помощи. Неприкосновенный запас сформирован – на случай, если снабжение населения придется централизовать. Перевязочные материалы, лекарства, носилки – все это было подготовлено и распределено.
Но хотел ли на самом деле Насер войны? Если верить исследованию бывшего посла Израиля во Франции Эли Бернави, это маловероятно. По его мнению, более правдоподобно предположение, согласно которому Насер стремился путем агрессивного устрашения изолировать и измотать Израиль. Он знал, что если Израиль никак не отреагирует, то достигнутое военными ударами сохранится надолго. К тому же в ходе военных действий он восстановил бы единство арабского мира – давняя химера, которая вечно преследовала Насера. Наконец, он получил бы возможность подправить свою репутацию, которой нанесли ущерб трудности внутри страны и особенно неудачное вторжение в Йемен. Бернави приходит к парадоксальному выводу, что на Ближнем Востоке, как и везде, войны редко происходят по чьему-то желанию. Чаще всего они попросту случаются внезапно, когда "ученики волшебника" не могут справиться с пожаром, который сами же вызвали.
Война началась рано утром 5 июня…
О размахе сражений нация узнала только поздно ночью. Весь день израильские бомбардировщики, волна за волной, летели через Средиземное море бомбить египетские аэродромы с готовыми к взлету самолетами.
"Весь день мы, – пишет Голда Меир, – припав к транзисторам, ждали новостей. Новостей не было – только музыка, ивритские песни и шифровки для еще не мобилизованных резервистов.
(Можно ли поверить, что Голда Меир, виднейший израильский политик, которая во время Шестидневной войны срочно вылетела в Америку с правительственным заданием, о состоянии дел на фронтах узнавала из сообщений СМИ? – Г. Т.)
Только после полуночи жители Израиля, сидевшие в затемненных комнатах, услышали от командующего военно-воздушными силами официальный почти невероятный отчет об этом дне. Шесть часов понадобились военно-воздушным силам для уничтожения более 400 вражеских самолетов (в том числе базировавшихся на сирийских и иорданских аэродромах). Евреи обрели полное господство в воздухе от Синая до сирийской границы. Народ Израиля был спасен".
В тот же день израильские наземные силы, поддержанные авиацией, мчались по трем, хорошо знакомым еще с 1956 г., дорогам. Они уже углубились в Синай, побеждая в танковых боях. Они рвались к Суэцкому каналу.
Протянутая для примирения рука Израиля сжалась в кулак. Остановить наступление было уже невозможно. И Насер оказался не единственным арабским правителем, чьи планы были вдребезги разбиты в первый день войны.
Хусейн, который утром получил от Насера сообщение, что египтяне бомбят Тель-Авив (к тому времени у Насера практически уже не было самолетов), отдал приказ своим войскам начать обстрел Иерусалима и еврейских поселений на иорданской границе. Иорданский король, несмотря на предупреждения Эшколя, ошибся. Как когда-то его дед. Армия Хусейна должна была стать восточной половиной задуманных арабскими стратегами "клещей", но ей это не удалось. Как только Иордания начала обстрел, Армия обороны Израиля ударила по Хусейну. Хотя битва за Иерусалим стоила жизни многим молодым израильтянам, дравшимся врукопашную на узких улочках, чтобы танками и снарядами не разрушать город, а также христианские и мусульманские святыни, – уже ночью стало ясно, что жадность Хусейна будет стоить ему, по меньшей мере, Восточного Иерусалима.
8 1948 г. арабы били по городу, не заботясь о сохранности церквей и святых мест. И в 1967-м иорданские войска без колебаний использовали церкви и даже минареты собственных мечетей в качестве огневых точек.
Когда израильские воины вошли в Восточный Иерусалим, они увидели, что еврейские кладбища осквернены, старые синагоги Еврейского квартала разрушены, а надгробиями с Масличной горы вымощены иорданские дороги и дорожки к армейским уборным.
Египет был побит за три дня. Хусейн в два дня расплатился за свою ошибку. В четверг, 8 июня, сдался губернатор Газы. Израильские войска вышли на восточный берег Суэцкого канала и закрепились там. Тиранский пролив снова находился под контролем Израиля. Более восьмидесяти процентов египетской военной техники было уничтожено.
Даже Насер, не слишком точный в подсчетах, допускает, что погибли 10 000 египетских солдат и 1500 офицеров, в плен попали около 6000. К Израилю опять перешел весь Синай и Газа, а также Восточный Иерусалим, Старый город и практически половина иорданского королевства.
Осталось управиться с еще одним агрессором.
9 июня Армия обороны Израиля решила указать Сирии, что та ошибается, считая неуязвимыми свои позиции на Голанских высотах, с которых без конца обстреливались еврейские поселения. Понадобилось два дня, чтобы опрокинуть линию сирийской обороны, состоявшую из растянувшихся на десятки километров бетонных бункеров, ощетинившихся колючей проволокой и набитых артиллерией. 10 июня сирийцы стали просить ООН добиться прекращения огня. После сражения командующий Северным фронтом генерал Давид Эльазар послал телеграмму поселенцам в долине: "Только с этих высот я увидел, какие вы великие люди".
"Если бы надо было выбирать самый эффектный момент для иллюстрации общей атмосферы тех дней, – пишет восторженная Голда, – то я выбрала бы разрушение бетонной стены и проволочных заграждений, с 1948 г. разделявших Иерусалим на две части. Когда бульдозер срыл их прочь и Иерусалим за одну ночь опять стал единым городом, это было знаком и символом того, что наступила новая эра. Город словно светился изнутри. И внукам я говорила: "Скоро солдаты разойдутся по домам, наступит мир, мы сможем ездить в Иорданию и Египет, и все будет хорошо". Я в это верила, но так не случилось".
Вот как смотрелись Шестидневная война и ее итоги из "парадного подъезда" – с высоты положения Голды Меир.
А если взглянуть под другим углом?
29. ОТРАВЛЕНИЕ НИКОТИНОМ
Ицхак Рабин очень много курил. В Израиле это не было ни для кого секретом. Здесь вообще обо всех все знают, а уж о сколько-нибудь видном государственном муже все знают наверняка. Спорным лишь было количество выкуриваемых будущим нобелевским лауреатом пачек сигарет: то ли две, то ли три... В 1967 г. это стало едва ли не государственной тайной. Но не курение оказалось опасным для него.
Что можно сегодня узнать о Рабине в любом справочнике? Что этот боевой генерал, блестящий стратег и мудрый военачальник, став премьер-министром, пришел вместе с "отцом израильской оборонной промышленности" Шимоном Пересом к выводу, что воевать – это плохо, что у соотечественников развился "комплекс окруженца", что надобно замиряться с соседями, дружить с ними и что-то там еще... Вы не читали ничего похожего в 50-е годы прошлого века в рубрике "В защиту мира"? А еще была близкая по мотиву пьеса Питера Устинова; он хоть и англичанин, но по крови почти что русский.
Академик Лихачев в одной из телевизионных передач как-то обмолвился, что русское художественное мышление очень падко на мелодраму. Может быть, я не вполне правильно передаю мысль академика или даже искажаю ее. Но вот еврейское историческое мышление в Израиле не просто падко на мелодраму, но кажется просто мелодраматичным. И мифологичным. В самом деле, у нас что ни генерал – так Навин, а что ни премьер – так Соломон или, на худой конец, Давид... Не многовато ли за шестьдесят лет?
Похоже, евреи забыли важнейшую заповедь. Творение кумиров и кумирчиков превратилось в национальный вид спорта.
Среди политических и военных деятелей Израиля много было людей достойных и одаренных.
И ничуть не меньше посредственностей.
Ицхак Рабин погиб страшной смертью. Но он сам избрал поприще, какое лишает память о нем права на почтительное молчание. Тем более, что посмертным восхвалениям нет числа и конца. В чем же заслуги Рабина перед "градом и миром"?
Давайте начнем с военных заслуг.
В 1967 г. Израиль одержал величайшую победу в своей истории, и Ицхак Рабин был тогда начальником Генштаба. Победа принесла ему славу великого полководца. Поскольку он занимал свой пост с 1964 г., считалось, что Рабин показал себя стратегом на всех возможных уровнях: от долгосрочного планирования до командования войсками во время войны. На этом общепринятом мнении построен весь политический и военный авторитет Рабина. Без него генерал, выйдя в отставку, получил бы кресло директора какой-нибудь гистадрутовской фирмы, но никогда не стал бы главой правительства Израиля.
Так начинает исследование о Шестидневной войне Ури Мильштейн.
О Шестидневной войне написано много: толстые и тонкие книги, диссертации и исследования, монографии и воспоминания, но внимательный читатель без труда может заметить из предыдущей главы, что сама фабула войны занимает не более половины страницы.
Война началась ударом авиации по аэродромам Египта, Иордании, Сирии и Ирака. Самолеты Израиля уничтожили около 300 (согласно иным данным, 400) арабских самолетов, по большей части на аэродромах. Фактически этим была обеспечена не только военная победа, но и относительно малая ее цена. За действиями самолетов последовало общее наступление. На рассвете 5 июня танковые силы Израиля взломали оборону египетской армии в северном Синае и 8 июня, продвигаясь по трем главным дорогам, вышли к Суэцкому каналу.
В Иерусалиме иорданские войска заняли часть нейтральной территории. В ответ израильские силы атаковали 5 июня Иерусалим и Латрун. Иорданская артиллерия открыла огонь по городам Израиля, тогда израильские войска начали общее наступление. Сначала на Восточном фронте действовали относительно небольшие силы, однако затем туда были переброшены подкрепления с севера и юга. К 8 июня была завоевана вся территория Самарии и Иудеи, включая Восточный Иерусалим.
Уже 7 июня начали перебрасывать войска на Северный фронт, но только к 9 июня были накоплены достаточные силы. За два дня боев (9 – 10 июня) была завоевана территория Голанских высот.
К 10 июня Израиль занял весь Синай, Иерусалим, Иудею, Самарию и Голаны, потеряв убитыми 700 солдат и офицеров. Шестидневная война завершилась.
Войне предшествовал "инкубационный период". Израиль исходил в своих стратегических прогнозах из отсутствия единства в арабском мире. Но главные соперники в борьбе за гегемонию в нем внезапно для израильских политических аналитиков заключили между собой военные союзы. По требованию Египта силы ООН покинули Синай. Затем был закрыт Тиранский пролив. Наконец, Насер заявил, что цель арабов состоит в восстановлении положения до 1948 года – т. е. в уничтожении Государства Израиль. 20 мая стало ясно, что война неминуема. Израиль начал мобилизацию резервов, генштаб представил правительству план действий в Северном Синае и в секторе Газа. Но правительство оттягивало принятия решения о фактическом начале войны.
23 мая начальник Генштаба захворал… Эзер Вейцман (начальник оперативного отдела Генштаба) и полковник д-р Гилон (командующий медслужбой Цахаля) согласовали официальную информацию: у Рабина случилось отравление никотином, после короткого отдыха он оправится и вернется к исполнению своих обязанностей. Эту версию и преподнесли стране. Вейцман и Моше Даян (министр обороны) совместно временно исполняли функции Рабина. На деле это "временно" продолжалось до конца войны. Конфиденциально Гилон сообщил Вейцману подлинный диагноз: тревожно-депрессивное состояние. Рабин перестал функционировать. Но и до этого бросалось в глаза, что Рабин распространял вокруг себя атмосферу неуверенности – и на заседаниях правительства, и в Генштабе. Даян вспоминал: "Ицхак был растерян, нервничал и отнюдь не рвался в бой".
Человек, подверженный депрессии, вряд ли пригоден для ответственных постов в армии или правительстве. Вейцман, Даян и Гилон должны были открыть правду – по крайней мере, немедленно после победы в войне. Они не сделали этого. Таков стиль политической жизни Израиля, основанной на партийных комбинациях и сделках, на охране корпоративных интересов в ущерб интересам государства. Через десять лет после войны, когда Даян и Вейцман все-таки опубликовали намеки на истинное положение дел, Рабин был премьер-министром. Миф о великом полководце уже сложился, стал фактором "коллективной памяти" и открыл Рабину путь к вершине власти: человек, блиставший на военном поприще, должен был и на мирном добиться успеха.
Победа и в самом деле казалась блистательной. Но при всем том война развивалась в полном противоречии с заранее разработанными планами. Только атака арабских аэродромов проходила по плану. Израильские самолеты атаковали "волна за волной" и уничтожили массу арабских самолетов, не дав им даже подняться в воздух. Арабские ВВС были столь многочисленны, что эта атака не уничтожила их, но моральный эффект был неоценим. Атака израильской авиации повергла арабское командование в состояние шока. За несколько дней шокового паралича и была достигнута победа.
Но паралич прошел быстро. Уже через месяц после разгрома египетская армия начала артиллерийские обстрелы израильских войск на Суэцком канале, которые переросли в Войну на истощение. Этим была открыта серия войн, в которых Израиль начал терпеть поражения: сначала политические, а затем и военные. Дата начала Войны на истощение существенна для понимания Шестидневной войны. В Израиле "отодвигают" эту дату почти на год с тем, чтобы продолжать гордиться итогами Шестидневной войны.
Гордиться есть чем. Но только не штабной мудростью.
Ход войны, как считает Мильштейн, определили не планы Генштаба, а экспромты командиров дивизий, бригад и даже батальонов. В Генштабе и правительстве предполагали воздержаться против военных действий, хотели только "прорубить коридор" к горе Скопус, чтобы спасти этот израильский анклав от капитуляции. После кровопролитного боя в Гиватха-Тахмошет командование не сумело сдержать порыв парашютистов и бойцов иерусалимской бригады. Они по собственной инициативе освободили Старый город и Храмовую гору. Затем война распространилась на всю Иудею и Самарию. Не случайно никто не знал, что делать с захваченными (или освобожденными) арабскими городами. К их захвату (освобождению) правительство оказалось не готово.
Голанские высоты тоже не входили в планы войны. По политическим соображениям Даян не хотел атаковать Сирию, но у северных кибуцев и мошавов были свои интересы: они жаждали использовать историческую возможность, чтобы раз и навсегда прекратить артиллерийские и пулеметные обстрелы. Делегация северных поселений "переубедила" Даяна. Через голову Рабина (сейчас понятно, почему) он отдал приказ командующему Северным фронтом Давиду Эльазару, и Голаны были взяты. Даян поставил Рабина перед свершившимся фактом. Рабин не принимал участия ни в планировании операции, ни в ее проведении. Его репутация "освободителя Голан" основана на домыслах и легендах. И в целом Генштаб Цахаля не вел эффективный контроль над действиями наземных войск, события развивались стихийно. Анализ имеющихся документов доказывает, что и тот минимум оперативного командования, который имел место в 1967 г., осуществляли другие. Чтобы компенсировать функциональный паралич Рабина, из Франции был срочно отозван генерал Бар-Лев. В качестве заместителя Рабина он исполнял всю текущую работу. А Даян с Вейцманом занимались оперативным командованием. Рабин оставался "свадебным генералом".
Генштаб не извлек уроки из войны 1967 г. Моше Даян даже утверждал, что Цахаль лучше всего действует именно в атмосфере "балагана". Цену этого безмятежного невежества народ Израиля заплатил в 1973 г. в кровавой неразберихе Войны Судного дня. Анализ войны в Ливане (1982 г.) показывает, что и десять лет спустя Генштаб был не в состоянии контролировать действия Цахаля и получать от командиров достоверную информацию. Традиция "балагана" продолжается. Можно, конечно, утверждать, что в 1967 г. стихия действовала в пользу Израиля, но это не обязано повторяться постоянно.
Как говорил Суворов: "Сегодня счастье, завтра счастье. Помилуй Бог! Когда же и уменье?"
Почти сорок лет спустя, в 2006-м (во время Второй ливанской войны) мы еще встретимся с бездарным, а стало быть, преступным поведением верхушки правительства и армии, и с горечью увидим, что "никотиновое отравление" стало рецедивной болезнью израильского истеблишмента. Но не будем забегать вперед.
Ури Мильштейн напоминает, что с начала кризиса (14 мая) и до первой победы (5 июня) Израиль был в полной изоляции. Его покинули – быстро и дружно – все друзья, и в первую очередь Америка. Дело дошло до анекдота. В свое время Америка дала Израилю гарантии свободы судоходства в Тиранском проливе. Когда Египет закрыл пролив для израильских судов, Госдепартамент заявил, что, к сожалению, не может найти в архиве точный текст американских обязательств. Причина такого поведения Америки будет вполне очевидной, если вспомнить 1948-й год. Тогда президент США Трумэн тоже изменил свою позицию в вопросе создания еврейского государства, и причиной тому была слабость еврейских вооруженных сил. Не лучше было положение Израиля и в 1967-м. Американские эксперты хорошо знали данные о вооружении и личном составе, уровне боевой подготовки и все прочие факторы. Они вынесли оценку деятельности Генерального штаба Израиля с 1964 по 1967 гг., и оценка эта гласила: Израиль обречен.
Америка не ставит на битую карту...
Впрочем, о том, какую позицию заняла Америка в Шестидневной войне, мы расскажем ниже.