После смерти И.Б. Сталина у Лаборатории № 2 спецвагон отобрали, однако у академика Ю.Б. Харитона он оставался до его смерти, то есть до середины 90-х годов. Как-то неловко было всем правителям страны лишать великого ученого и конструктора этой "привилегии". После ухода Харитона Министерство путей сообщения взвинтило цену на аренду вагона, и Федеральному ядерному центру пришлось от него отказаться…
"Спрятать можно среди уральских гор…"
Мне нравится произносить слово "Снежинск". Сразу рождается нечто светлое, возвышенное, чистое.
Так и есть, когда приезжаешь в этот город.
Снег здесь по-особому бел, березки будто барышни в подвенечных платьях, а от сосен так пахнет, что кружится голова. Скоро понимаешь, что лучшего места на земле сыскать трудно.
Я присаживаюсь на запорошенную снежком скамейку, что стоит у озера, и смотрю на Вишневые горы. Покой, красота и безмолвие.
Кружат снежинки. Тают на ладони медленно, потому что морозно, и рука уже остыла.
Эти снежинки, название города, гор и озер рождают странные ассоциации, будто ты вместе с ними возвращаешься в прошлое, а потом думаешь о будущем, и понимаешь, что связь их неразрывна. Великое везение, когда есть возможность увидеть и почувствовать это!
Не каждому дано такое счастье бывать здесь Мне оно выпало, а потому и появилась возможность рассказать о том, что происходило здесь в прошлом и что ждет Федеральный ядерный центр России в будущем.
Снежинки тают на ладони, и каждая из них открывает свою тайну…
29 октября 1949 года через два месяца после испытаний атомной бомбы Председатель Совета Министров СССР И.В. Сталин подписал постановление. В нем Виктор Иванович Жучихин вместе со своими соратниками и друзьями, весьма немногими, был представлен к ордену Ленина, удостоен звания лауреат Сталинской премии и получил право вместе с женой и детьми пользоваться бесплатно железнодорожным, водным и воздушным транспортом в пределах СССР.
Мне повезло и в этот приезд в Снежинск. Жучихин вновь пригласил в гости. Ему уже трудно передвигаться - отказывают ноги, глаза плохо видят - "только контуры человека", как огорченно пояснил он, но по-прежнему Виктор Иванович духом бодр, а памятью безупречен: помнит до малейших деталей все, что связано с историей "Атомного проекта", активным участником которого он был с первых дней. Виктор Иванович из тех, кто не изучал историю создания ядерного оружия, а делал ее. Мы много раз встречались с ним, подолгу беседовали. Я расспрашивал его о разных сторонах развития "Атомного проекта", и всегда получал исчерпывающую информацию. И на этот раз Жучихин остался верен себе: он поведал о том, как появился второй Ядерный центр на Урале.
Но вначале я поинтересовался о том, удалось ли ему хотя бы раз воспользоваться той самой льготой на бесплатный проезд.
- Было однажды, - охотно ответил Виктор Иванович. - Не мог достать билет в Крым. Это было в Москве. Никак мы с женой уехать в санаторий не могли. И тогда я пошел к администратору, показал свое удостоверение. Она с удивлением рассматривала документ - впервые видела. Очень удивилась, что перед ней совсем молодой человек, у которого столь важное удостоверение. Она попросила немного подождать, куда-то сбегала, думаю, начальству сообщила обо мне. Вернулась, выписала билеты и, вручая их, почему-то долго благодарила. Мне было очень неловко… Кстати, у меня была к тому времени уже "тройная льгота" - за каждую Сталинскую премию… Однако в середине 50-х, после смерти Сталина, все льготы были ликвидированы… Ну совсем как сейчас… Впрочем, своими наградами и званиями мы не бахвалились - нам надлежало быть неприметными, не выделяться из толпы: никто не должен был знать, куда и откуда мы едем.
И, действительно, тайна хранилась почти полвека: даже вездесущая американская разведка не предполагала, что среди Уральских гор действует мощный ядерный центр, в котором создается самое современное термоядерное оружие. За океаном знали о существовании КБ-11 (Арзамаса-16), хотя и туда за всю историю "Атомного проекта" не удалось проникнуть ни одному шпиону. Каждая попытка заканчивалась плачевно, а потому о развитии советского ядерного комплекса американцам приходилось судить по косвенным данным. О существовании Челябинска-70 в США узнали во времена Горбачева, когда перед гостями из-за океана были распахнуты все двери, в том числе и те, что вели к нашим ядерным погребам.
Идея о создании второго оружейного центра родилась сразу после испытаний первой водородной бомбы 12 августа 1953 года. Из Москвы в КБ-11 приехала весьма авторитетная комиссия. Речь шла о подведении итогов испытаний и о перспективах на будущее. В совещании принимали участие все ведущие специалисты - Курчатов, Харитон, Щелкин, Александров, Сахаров, Зельдович, Забабахин, Франк-Каменецкий и другие, а также руководство отрасли. Доклад по результатам наблюдений последствий взрыва делал Жучихин. Он и стал свидетелем того, как шел разговор о создании нового объекта, подобного КБ-11.
И.В. Курчатов предложил назначить научным руководителем и главным конструктором нового института Кирилла Ивановича Щелкина. На должность директора был рекомендован Дмитрий Ефимович Васильев, который работал сначала на Уралмаше, на танковом заводе в Омске и, наконец, создавал практически на пустом месте новое атомное предприятие в Свердловске-44.
Возражений не было: Щелкин и Васильев - люди известные, знающие. Обе кандидатуры были поддержаны всеми.
Из воспоминаний В.И. Жучихина:
"Затем разговор пошел о размещении нового объекта. Поскольку в задачу его деятельности будет входить разработка более крупных по мощности и габаритов зарядов, то создавать его надо где-то в глухом, удаленном от больших населенных пунктов месте и непременно за Уралом. Просматривались регионы в Новосибирской, томской областях, в Красноярском крае. Но все эти варианты отклонялись то из-за того, что там уже строились объекты нашего министерства, то из-за того, что потребуются слишком большие затраты материальные, а главное - временные, на обустройство коммуникаций. В конце концов все согласились с предложением А.П. Завенягина строить объект на Урале между крупными промышленными городами Свердловском и Челябинском. Эти два города соединены между собой железной и шоссейной дорогами. Правда, автомобильная дорога плохого качества, но ее уже начали реконструировать. В эти транспортные магистрали можно "врезаться" без больших затрат. Кроме того близость химического комбината "Маяк" позволит оперативно решать вопросы изготовления экспериментальных материалов. И, наконец, наличие хотя и небольшой, но действующей лабораторной базы с необходимым жилым фондом и инфраструктурой в укромном уголке уральской глубинки - поселке Сунгуль - дает стартовые возможности не только для развертывания строительства, но и для начала работ некоторых подразделений нового института по основной тематике. Имеющаяся там радиологическая лаборатория (Лаборатория "Б") с небольшим количеством сотрудников может быть переведена в другое место".
24 марта 1955 года выходит Постановление Совета Министров СССР (№ 586–362) о создании нового института, а 5 апреля министр среднего машиностроения А.П. Завенягин издает приказ № 252. Так появляется на свет НИИ-1011, который сегодня известен во всем мире как российский Федеральный ядерный центр - ВНИИ технической физики (РФЯЦ - ВНИИТФ).
Только факты: "Первый принятый на вооружение в Советском Союзе термоядерный заряд был разработан и испытан сотрудниками нового института в 1957 году. Успешно проведен в этом же году на Новой Земле первый физический опыт, открывший еще одну важную страницу в деятельности института - выполнение уникальных фундаментальных исследований в области экстремальных состояний вещества и высокоинтенсивных динамических процессов.
Большинство рекордных по различным показателям ядерных зарядов (ЯЗ) было создано в РФЯЦ - ВНИИТФ:
- самый маленький ЯЗ для артиллерийского снаряда калибра 152 мм;
- самый легкий боевой блок для Стратегических ядерных сил;
- самый прочный и термостойкий ЯЗ, выдерживающий давление до 750 атм и нагрев до 120 градусов, предназначенный для мирных целей;
- самый ударостойкий ЯЗ, выдерживающий перегрузки более 12 000 g;
- самый экономичный по расходу делящихся материалов;
- самый чистый ЯЗ, предназначенный для мирных применений, в котором 99,85 % энергии получается за счет синтеза ядер легких элементов;
- самый маломощный заряд-облучатель".
"По блату под купол цирка не полезешь…"
Он был первым заместителем главного конструктора и научного руководителя создания оружия Ю.Б. Харитона. Вместе с ним, И.В. Курчатовым, Я.Б. Зельдовичем он получал Звезды Героя, Сталинские премии и все остальное, что к ним прилагалось.
Что же произошло потом? Почему выдающийся ученый ХХ века Кирилл Иванович Щелкин так и не стал академиком - он был избран только член-корреспондентом Академии наук СССР? Почему он ушел из руководителей Уральского ядерного центра, который сам и создавал? Наконец, что стало причиной того, что его юбилеи практически не отмечались? И, наконец, почему он оставил "Атомный проект" намного раньше, чем это сделали его коллеги академики Я.Б. Зельдович и А.Д. Сахаров?
Много вопросов рождается, когда знакомишься с судьбой и жизнью великого ученого и конструктора…
Уже четыре десятка лет я занимаюсь историей создания нашего ядерного и термоядерного оружия. Очень многие люди рассказывали мне и о Кирилле Ивановиче. Однажды довелось повстречаться и с ним. Это случилось незадолго до его кончины, но разговор наш шел только об учебнике, который он написал тогда. Естественно, ни слова об "Атомном проекте"! В середине 60-х секретность была столь же беспощадна, как и при Берии. Практически ничего по отношению к тайнам ядерного оружия не изменилось… Впрочем, как и сейчас…
Итак, мне многое было известно о Щелкине. И тем не менее на те вопросы, которые я перечислил чуть ранее, убедительных ответов я не получал.
Но наконец-то пришло время, когда "пелена режимности и тайны" начинает понемногу таять. Тому способствует снятие секретности с ряда документов "Атомного проекта СССР", а также, в частности, воспоминания сына Кирилла Ивановича Щелкина, которые он мне подарил. Он назвал их символично: "Апостолы атомного века". Воспоминания изданы тиражом 500 экземпляров - это намного меньше, чем в свое время издавалась литература "для служебного пользования". Времена проходят, но нравы, оказывается, не меняются.
Он никогда не надевал все свои награды. Во-первых, особых поводов для этого не было, а во-вторых, не считал нужным выделяться - интеллигентность была в крови, хотя у него происхождение сугубо крестьянское. Но однажды Звезды все-таки прикрепил к пиджаку. До этого всегда говорил: "Не хочу делать в костюме дырки!" - и этой шуткой прикрывал прирожденную скромность. Но тут случай был особый. Начался съезд партии. Щелкин был избран на него делегатом. Здесь он встретил И.В. Курчатова и Б.Л. Ванникова. Те пришли на открытие съезда со всеми регалиями. Они упрекнули Щелкина, мол, он не уважает съезд - Родина наградила его, а он как будто стыдится этого… На следующий день Щелкин надел свои три Звезды, ну а лауреатские медали все же оставил дома. А Курчатов и Ванников свои награды сняли, и теперь единственным среди делегатов трижды Героем ходил Кирилл Иванович. Впрочем, после перерыва он Звезды снял: не хотел выделяться. Это был его принцип в жизни.
Но не выделяться он не мог: слишком велик был талант, который и привел его на Атомный Олимп.
В истории с наградами "последняя точка" была поставлена сразу же после смерти К.И. Щелкина. Звезды Героя, лауреатские знаки, ордена и медали забрали. Сказали, что не положено оставлять в семье. Одним можно, другим же нельзя? Странно, не правда ли?
Это не единственная странность, связанная с именем Щелкина.
Впрочем, к такого рода событиям сам Кирилл Иванович относился спокойно. Он часто повторял: "По блату под купол цирка не полезешь". А потому, когда выпадал свободный вечер, обязательно бывал в цирке и в Большом театре. К сожалению, за короткую жизнь таких вечеров было очень немного…
Всего 12 человек в стране знали о всех аспектах создания ядерного оружия. Первым был Сталин, вторым Берия, далее Курчатов, Харитон, несколько министров и, наконец, Щелкин. Кирилла Ивановича привлек к Проекту Курчатов по рекомендации Зельдовича. Оказалось, что в стране лишь один человек - заведующий лабораторией в институте, которым руководил академик Н.Н. Семенов, все знал о "внутренних механизмах взрыва". В 1932 году он был принят в институт лаборантом, а через шесть лет Ученый совет, присуждая ему ученую степень, констатировал: "Работа К.И. Щелкина является крупным шагом вперед в науке о горении и показывает, что диссертант обнаружил не только высокую квалификацию в области горения и большое экспериментальное мастерство, но и, выдвинув оригинальную и весьма обоснованную новую теорию возникновения детонации, показал себя сформировавшимся самостоятельным ученым".
Его докторская диссертация открыла путь для создания мощных реактивных и ракетных двигателей, а также она оказалась необходимой для разработки ядерного оружия.
Но между кандидатской и докторской диссертациями пролегла война.
Кирилл Щелкин ушел на фронт добровольцем. Он отказался от "брони". Воевал под Курском, потом защищал Москву. Кандидат наук был рядовым во взводе разведки. Но уже в начале 1942 года Щелкин был отозван в свой институт, который находился в Казани. Авиации необходимы реактивные двигатели, и без специалиста по теории горения и детонации обойтись было нельзя.
Как только "Атомный проект" начал набирать обороты, выяснилось, что без Щелкина создать бомбу не удастся. И заведующий лабораторией института сразу стал первым заместителем Главного конструктора.
Курчатов с великим уважением относился к боевому прошлому своего товарища. Иногда шутил: "Наше дело солдатское, сказал генералу "кругом" - он и побежал". Поистине, в "Атомном проекте" они были маршалами.
Жаль, что "ракетные дела" Щелкина чаще всего остаются "безымянными" - на его работы не принято было ссылаться. Да и к чему считаться с человеком, у которого в пропуске было записано, что он является "агентом по снабжению волжского речного пароходства"?! Правда, по такому пропуску можно было пройти везде - даже в ЦК партии и на Лубянку. Но об этом знали только его хозяин и несколько "посвященных", чего, впрочем, было вполне достаточно, чтобы молниеносно решать любые вопросы по "снабжению волжского пароходства" или "Приволжской конторы", как официально именовался тогда Арзамас-16.
Для ракетчиков работы Щелкина оставались безымянными. Все-таки это огорчало ученого. Его сын свидетельствует: "Я никогда не слышал от отца никаких претензий к разработчикам реактивных и ракетных двигателей, которые, пользуясь результатами его научных исследований, очень редко делали ссылки на его работы. Только однажды, уже в начале 60-х годов, был такой эпизод. Целый день отец сосредоточенно о чем-то размышлял, прогуливаясь, не садясь за письменный стол, что было необычно. Наконец он обратился ко мне: "Сделал исключительно красивую работу. Знаю, она очень нужна разработчикам ракетных двигателей. Они никогда до этого не додумаются. Рука не поднимается публиковать ее. Опять используют и не сошлются на автора". Это был единственный случай, когда прорвалась, видимо, накопившаяся за многие годы обида…"
К сожалению, даже С.П. Королеву не удалось сообщить о "ракетном" авторстве Щелкина. Я имею в виду "Ивана".
Это было "изделие 202". Мощнейшая термоядерная супербомба - весом 26 тонн, длиной 8 метров, диаметром 2 метра. Специально для нее была создана парашютная система. Ясно, что она была повышенной надежности. Щелкин "принял ее для своих изделий" - это была лучшая рекомендация для Сергея Павловича Королева. Он взял ее для своих космических аппаратов, которые возвращали с орбит пилотируемые корабли.
А знакомство двух великих конструкторов началось с конфликта.
К.И. Щелкин еще при создании первого образца атомной бомбы поставил перед своими сотрудниками необычайно сложную задачу, сформулировав ее предельно просто: "При любой ситуации, при любом отказе любого узла система управления подрывом должна сработать!" Было придумана так называемая "двухканальная система управления". По требованию Щелкина испытатели на стендах включали ее миллион раз. И ни единого отказа!
Надежность системы подрыва в конце концов обеспечивала безопасность ядерных "изделий". Ю.Б. Харитон и К.И. Щелкин считали, что это одно из главных условий при создании оружия. Да, их требования подчас были жесткими, казались излишне усложненными и "мелочными", но неукоснительно соблюдались. В "Атомном проекте" слово конструктора было законом, который неукоснительно соблюдался. Благодаря этому за свою историю нашего атомного оружия с ним не случалось катастроф.
С.П. Королев и К.И. Щелкин вместе работали над созданием ракетно-ядерного оружия, способного достигать территории США. На ракету Королева устанавливалась водородная боеголовка. Но Кирилл Иванович узнал, что система управления ракеты одноканальная, и он тут же заявил Сергею Павловичу: "Я заряд на твою ракету не поставлю, пока не сделаешь систему управления двухканальной, как у заряда. Твоя ракета не обеспечивает ни безопасности, ни надежности".
Королев "разбушевался", мол, не дело атомщиков учить ракетчиков! Его "гнев" был объясним: он обещал Н.С. Хрущеву сделать ракету в этом году, а теперь сроки приходилось передвигать минимум на полгода.
Конечно же, Щелкин настоял на своем - на него ничьи эмоции не действовали…
Он рассказывал сыну:
"И знаешь, как Королев благодарил меня потом. Он был поражен, что ракеты стали летать не только надежнее, чем ожидалось, но и точнее. Оказывается, всегда работал именно тот из двух каналов управления, который точнее нацеливал ракету. И главное, рассказывал Королев, что американцы в то время до этого не доперли. Их ракеты стали чаще падать, чем королевские…"
Но вернемся в весну 47-го, когда на двух ученых - Ю.Б. Харитон и К.И. Щелкин - была возложена ответственность за создание атомной бомбы. Все остальные в КБ-11 подчинялись им. Первый заместитель Главного конструктора К.И. Щелкин был одновременно начальником научно-исследовательского сектора, в который входило 10 лабораторий, теоретический отдел, возглавляемый Я.Б. Зельдовичем, и все полигоны КБ-11.
Феликс Щелкин в своих "Воспоминаниях" так описывает начало работ в Арзамасе-16, куда он приехал вместе с отцом. Позже он станет специалистом по ядерному оружию, а потому его описания событий не только верны, но и профессионально точны:
"В схеме атомной бомбы можно выделить пять блоков вопросов, которые предстояло решить "с нуля". Были только вопросы, ответов не было.
Разработка теории атомной бомбы, включая несуществующую пока теорию сходящей сферической детонации. Руководитель Яков Борисович Зельдович.
Решение задачи по сферически симметричному сжатию плутония до критической массы. Руководитель Кирилл Иванович Щелкин.