– Мы переписывались с Валентиной еще года два, а потом письма стали писать все реже. Отношения на расстоянии охлаждались, – говорит Асия.
Вскоре и она с семьей вернулась в Татарстан. На этом настоял муж, сказав Асие откровенно: "Если мы здесь останемся надолго, тебя, мою красавицу, точно летчики уведут". В Челнах Асия Фатыховна до ухода на пенсию работала преподавателем математики в техникуме.
– Когда Юрий Гагарин трагически погиб, я очень расстроилась, – не скрывает своих чувств Асия Фатыховна. – Все-таки считаю, что ему зря разрешали летать. Жаль, что не смогли уберечь этого замечательного и смелого человека…
Готовили полет Гагарина сутки напролет
8 апреля 2011 года
Рассказ ветерана Байконура Павела Харитонова прислал в "КП" Юрий Марков
В монтажный корпус, где я нес дежурство, вошла группа военных. Среди молодых лиц я почему-то выделил одно – старшего лейтенанта. Он сразу привлек мое внимание. Может быть, потому что скрупулезно все вокруг рассматривал. А следует заметить, что в корпус тогда доставили много разной техники и ею были забиты почти все проходы.
Так вот, этот старлей подходит ко мне и спрашивает, почему мы не примем меры и не уберем стремянки из проходов. Он хоть являлся старше меня по званию, но первой моей реакцией было ответить так, чтобы больше с подобными вопросами не обращался. Но что-то удержало меня от колкости. Я подумал, а ведь на самом деле можно было навести порядок. И дал дежурной смене команду сдвинуть стремянки.
Так я познакомился с Юрием Алексеевичем Гагариным.
В период подготовки корабля "Восток" к полету мы работали сутками. Усталость была колоссальной, напряжение – соответствующее. Спать домой не ходили, ложились на резиновый коврик между дизелями и моментально отключались. Даже шум двигателей не мешал.
Гагарин жил на "двойке" (номер площадки, а по-гражданскому – района на космодроме), в гостинице, на первом этаже, я – на четвертом.
Потом он переехал в небольшой домик, который мы сейчас называем "домик Гагарина". Мы часто встречались в столовой, биллиардной. Он был прост в общении и доступен товарищам.
Волнение перед первым полетом человека в космос… Всю ночь глаз никто не сомкнул. Когда сообщили, что объект отделился от ракеты и летит в безвоздушном пространстве, мы все плакали от радости. И верили, что свершилось, и не верили. Выскочили из бункера наверх, на нулевую площадку, откуда стартовал корабль, и кричали "ура!".
"Поехали!" Полет
"Родина слышит, Родина знает, как в облаках ее сын пролетает"
Леонид Репин, 9 апреля 2011 года
Как "Комсомолка" брала след Гагарина
Десятого апреля домой мне звонит МихВас (Михаил Хвастунов), завотделом науки "Комсомолки", и просит завтра с утра обязательно быть в редакции.
В десять утра в отделе науки собралось несколько человек. У всех на лицах – недоуменное ожидание.
– Привет, классики! – появился МихВас, – вы будете участвовать в великом событии!
Учитель предупреждает, что сообщит необычайно важную тайну. Я и предположить не могу, чего следует ожидать.
– Завтра утром у нас будет запущен первый человек в космос, – начинает МихВас.
– Не может быть!
– … Пока это государственная тайна, – продолжает он, – но мы немедленно, прямо сейчас должны готовить материалы в газету. Вне этих стен, – он выразительно окинул взглядом комнату отдела науки, – никто не должен услышать от вас ни слова.
Как же ждали мы этого дня. Он вызревал, близился, но так внезапно вдруг подступил… Неужели это завтра случится…
Каждый из нас должен был подготовить отклик двух, а лучше трех академиков или членов-корреспондентов Академии наук СССР. По телефону, конечно. И ни в коем случае не раскрывая близость события.
Я начал с академика-химика Тананаева – крупного ученого, но закрытого наглухо, поскольку работал он исключительно по секретной программе. Мы с ним однажды встречались. Но сейчас начинать приходилось издали: "А вот как бы вы, Иван Владимирович, отреагировали на такое событие, как полет человека в космос? Что бы вы могли сказать по этому поводу?"
Хитрец-академик, не вдаваясь в подробности, начал наговаривать текст прямо по телефону. Оставалось только придать ему литературную форму и добавить эмоции.
Потом я взялся за академика Петра Александровича Ребиндера, которого тоже видел единожды, но этот человек сказал, что все напишет, и попросил позвонить через тридцать минут.
Неизвестный космонавт еще сидел на земле, а мы про него уже слагали поэмы в прозе …
Фамилию назначенного героя МихВас не сообщил, хотя и знал: был свой человек, внедренный в отряд космонавтов не то медсестрой, не то уборщицей, но нам о фамилии первого космонавта МихВас в тот час продолжал умалчивать.
В тот день я лег спать с ощущением прямой причастности к грандиозному событию, о котором во всей стране знают немногие. Конечно, я понимал: на самом деле не сто человек и даже не тысяча бдят в эту ночь, ожидая на Востоке восход светила, но хотелось думать именно так – что только немногие посвящены в великую тайну.
Мы слушали радио, уже собравшись в отделе науки. Слушали голос Юрия Левитана – и сердце от восторга замирало в груди …
А забытые герои на самом деле не забываются. Вопрос времени – и найдется, выявится человек, который отдернет занавес, и на сцене, в свете земных юпитеров появится тот, которому мы должны выразить всю нашу благодарность. Пусть и запоздалую.
Таким человеком была Тамара Кутузова, корреспондент отдела писем "Комсомольской правды" в 1960-61 годах. Окончив журфак МГУ, она пришла в "Комсомолку" и… в преддверии великого события уволилась из любимой газеты – иначе бы ее не взяли на скромную и, главное, незаметную должность в Центр подготовки космонавтов.
Она, и только она, вывела журналистов "Комсомолки" на след Гагарина. И в тот день и час 12 апреля 1961 года, когда впервые по радио прозвучало имя Гагарина, корреспонденты нашей газеты Василий Песков и Павел Барашев уже стучались в квартиру, где жил первый космонавт планеты.
Адреса Тамара и сама не знала. Песков с Барашевым через Мосгорсправку – это я хорошо помню – звонили из отдела науки "КП" и как-то выходили на след космонавта. Знали, что он – Юрий Алексеевич Гагарин, и год рождения тоже. Но это было все.
Песков потом нам рассказывал: "Приехали. В комнате полно народу. Валя, жена, сидит растерянная и заплаканная. Среди взрослых ходит маленькая его дочь Леночка …"
"Комсомолка" опередила всех! И снимки, которые в ту минуту делали журналисты "Комсомолки", были обескураживающе великолепны! Помните: сидит Валя Гагарина и, не вполне понимая, что произошло, – счастье или что-то другое, на него только похожее, – сидит, приложив ладонь к щеке, думая лишь о нем одном … Наверное, не было ни единой в мире крупной газеты, которая бы не перепечатала потом этот снимок …
Сделав свое незаметное поначалу дело, Тамара Кутузова вернулась в газету, напечатала блестящий материал о Гагарине, где не просто по-новому и по-своему – а новаторски, с потрясающими бытовыми деталями – рассказала, как Гагарин шел к своему звездному дню.
За публикацию эту в ЦК КПСС главному редактору "Комсомолки" Юрию Воронову как следует "врезали", великолепнейший материал заклеймили "желтой прессой" – потому что не так, как надо, не теми дозволенными словами написала свой очерк Тамара и роль партии совершенно, ни единым намеком не отразила …
Когда она вернулась из подполья в Звездном городке, должность в газете ей предложили самую скромную – ту, с которой она уходила. И Тамара, несправедливо обиженная, ушла из газеты. С этой обидой она оставалась до конца своей жизни.
Но мы-то помним ее! И знаем, как много сделала она для газеты.
Юрий Гагарин: "Я представлял, что нерядовое дело, но чтобы такое… Это немыслимо!"
Легендарный журналист "КП" Василий Михайлович ПЕСКОВ вспоминает о том, как первым взял интервью у первого космонавта – специальный "космический" корреспондент "КП" Александр МИЛКУС беседует с легендарным журналистом "Комсомолки" Василием Михайловичем ПЕСКОВЫМ, который первым взял интервью у Юрия Гагарина.
Александр:
– Мало кто знает или помнит, что первым космическим журналистом "Комсомольской правды" был Василий Михайлович Песков. Его сейчас ассоциируют больше с "Окном в природу", которое выходит у нас в "толстушке". Люди старшего поколения – с передачей "В мире животных", которую он много лет вел по Центральному телевидению. А вот то, что Василий Михайлович у нас много писал о космосе, мало кому известно сейчас. У меня репринт "Комсомольской правды" за 13 апреля 1961 года. Тут есть репортаж из дома первого космонавта: "Дорога к звездам". И подписан он Апенченко и Песковым. Василий Михайлович, сколько вам лет было, когда вы писали этот материал?
– Я с 30-го года. Это был 61-й год. Значит, 31 год.
– Каким образом, почему именно вас отправили писать материал про космос? Я так себе представляю: все было засекречено, о том, что полетит человек в космос, никто не знал. И вот 12 апреля вы получаете информацию о том, что в космосе Гагарин…
– Дело было не так. В "Комсомолку" я пришел в 56-м году. Я уже работал пять лет, но это было достаточно для того, чтобы я как-то проявился. Природа сейчас у меня главная тема, с этой темой я и пришел в "Комсомольскую правду". Но писал я о многом. Я был тогда молодой, борзой, такой, как все мы журналисты, вот как ты, Саша.
Всегда всем хочется быть первыми: первым увидеть, первым рассказать. И вот космос… Это было такое время, когда слово "космос" было одним из очень популярных слов. Атмосфера была такая, что человек вот-вот полетит. Я помню момент, когда я ночь не спал, когда просто запустили в сторону Луны ракету, и она долетела. И сказали: ну вот, она сейчас в эту секунду достигла… Я был страшно взволнован!
Потом события стали развиваться как снежный ком. Очень быстро, очень динамично. Запуски один за другим, вымпел на Луне, потом стали отправлять туда собачек, первая Лайка была. Англичане стали протестовать, потому что она не возвращалась, она вместе с кораблем сгорела… Целая история была: как же это так, собаку загубили!
Потом были Белка и Стрелка, одна из них была такая непородистая собачка, убежала та, которую готовили, как мне рассказывали на космодроме, а Королев сказал: "Да поймайте любую!". Я не помню, какая там была: Белка или Стрелка. Полетела без всякой подготовки…
– Мне рассказывали в институте авиационной космической медицины, что у дворняжки было какое-то неблагозвучное имя, и решили, что с таким не полетит, и переименовали…
– Самое главное, что она полетела и все было в порядке. Одним словом, мы достигли такого рубежа восприятия всего того, что было, что вот-вот космонавт должен полететь. Существовало соперничество между американцами и нашей страной. Это подогревало все.
И к весне 61-го года было ясно. Слетал туда Иван Иваныч, это манекен, который…
– Тогда это тоже была засекреченная информация…
– Это потом узнали, никто этого не знал, знали только те, кто работал. Важно, как было знать, как спускаться на парашюте… Интересно, Иван Иваныч где-нибудь сохранился?
– По-моему, сохранился в музее…
– Не знаю. Иногда мы не умеем хранить. Потом хватаемся… А может быть, сохранился. Это вот тебе работа! Надо поискать! Это интересно.
– Задание понял!
– Мы поняли, что вот-вот полетит человек. У нас Тамара Кутузова работала в отделе информации… Потом, как сейчас говорят, ее заслали к космонавтам… Я думаю, что дело было иначе. Просто в Звездном понадобился журналист, который мог бы вести многотиражную газету. И она перешла туда на работу. Но и "Комсомолку" она не забыла, она нам потихонечку, не всем, естественно, главному редактору кое-что рассказывала.
Но я ничего до этого не знал. Была просто общая атмосфера, о которой я могу сказать: вот-вот должно случиться! Вот как ледоход. Вот через три дня тронется лед. И мы все были настороже: где-то за день до этого Тамара передала нам, назвала, во-первых, человека, который полетит. Это знал только главный редактор. Назвала день и час, когда это может быть. Это знал тоже главный редактор. Накануне он позвал меня. Это была большая честь! Я уже достаточно проявил себя в газете как оперативный журналист, как умеющий оценить факты и так далее. Я способный человек. Меня сейчас уже испортить невозможно. Я могу это и сам про себя сказать.
Как мы действовали с Тамарой? Мы сели в машину и поехали в этот космический городок, который называется сейчас "Звездный". Я так думаю, что этот городок было бы разумнее назвать городом Гагарин, а Гжатск должен был остаться Гжатском. Вот мы не умеем пользоваться нашими историческими ценностями. Я тогда еще заметил, как-то это все нескладно получилось, потому что этот городок назвали, переименовали…
Нам сказали так: в машине откройте дверь, остановитесь на въезде в город и слушайте радио.
– Вы перед шлагбаумом …
– Ну, не было там еще шлагбаума… Никаких запретов въезда в город тоже там не было. Ходил лось, я помню. Лосей было очень много. Я вышел и фотографировал лося, перед тем как мы услышали по радио благовест, такая музыка особая была, которая предшествовала важным событиям… Мы услышали и поняли: вот началось. И тогда мы сели в машину и – прямо к дому Гагарина. Ну, Тамара знала, где это есть.
– Называется инсайдерская информация, как сейчас говорят.
– Не надо из этого делать детектива. Ничего особенного такого не было. Мы поднялись на какой-то этаж, может быть, третий. Я сейчас не помню, потому что все мы были тогда очень взволнованы. Трудно даже передать, это был особенный случай. Мы это ждали и были чрезвычайно горды, что это наш человек. Советский человек.
Поднялись мы в квартиру Гагарина. Это была обычная квартира в обычном пятиэтажном доме. Жилище было наполнено людьми. Это соседи Гагарина, весь космический городок жил этим событием. Они знали больше, чем мы. И все, женщины, главным образом, все стояли около Вали. Она вытирала слезы. Две маленьких девочки были. Лена и Галя. Они ничего не понимали.
– Галя только родилась…
– Нет, по-моему они обе уже были на ногах… Одну я сфотографировал. Она была в такой шапке из козьего пуха… Девочка шести-семи лет. Они были растеряны, почему мама плачет и всякое такое…
В нашей газете потом написали, что Валя снята в момент, когда Гагарин пошел на приземление. Это было преувеличение. В газетах это бывает очень часто… На самом деле он уже был на Земле.
– Информационное сообщение сделали только тогда, когда он благополучно приземлился.
– Конечно. Мы знали, что все в порядке с ним. Его мы еще не видели. Ну что мы там? Как-нибудь порасспросить Валю в тот момент было невозможно. Она была очень взволнована. Мы просто щадили ее с Тамарой. Ну так, посмотрели атмосферу. Какие-то вопросы были… К счастью, в руки нам попал семейный альбом. Валя потом обиделась, что мы его увезли в редакцию.
– Вы стащили альбом…
– Стащили – не надо так говорить. Это очень грубо. Мы привезли в редакцию этот альбом, и это было правильно, потому что если бы мы этого не сделали, фотографии из этого альбома могли бы просто растащить! Потому что все потом, после нас, кинулись, а альбом был в это время уже в "Комсомольской правде". Потом мы его вернули…
– А были какие-то еще журналисты?
– Мы же никого не знали. Мы спешили, как пули летели в редакцию! Принесли. В редакции было столпотворение. Всем хотелось увидеть фотографии космонавта: как он выглядит, вот он стоит на крыле самолета, вот он мальчиком в детстве, вот он так далее и так далее… Все это было безумно интересно! Сейчас мы ко всему привыкли. Знаем, что космонавт – обычный человек, может, не совсем обычный, но все-таки… Мы забываем фамилию через неделю уже… А тогда это было нечто невероятное! Вся редакция собралась в кабинете у редактора, листали альбом, все были возбуждены.
А у нас был Павел Барашев, доброй памяти ему, он писал об авиации. Он говорит: "Слушай, Вася, нам надо пробиваться туда, где находится Гагарин!" И вот мы сели на телефоны и стали дозваниваться по вертушке во всякие места. Все запретно. Все было секретно. Никто ничего нам… И вдруг мы попали… Сейчас не помню, кто этот человек, добрая память, он сказал: "Ребята, через час туда отправляется самолет. Вот постарайтесь на него… Мы можем задержать его для вас на 15 минут. Не больше. Успейте!". Я схватил фотоаппарат, мы пулей во Внуково…
– В самолет, который отправляли за Гагариным?
– В самолете летели два человека. Журналисты. Мы. Пустой самолет. Он летел за Гагариным, которого надо будет перевезти завтра в Москву.
– А как вас пустили?
– Ну, вот так пустили. Команда была от этого человека. Нас ждали. Мы минут на 10 час превысили. "Скорее, скорее", – махали нам. И мы по лестнице поднялись, дверь закрыли, самолет стал выруливать на площадку, и мы полетели на восток, как оказалось, в Куйбышев. Сели на заводской военный аэродром летного завода, и нас сейчас же местные службы, как клещи… Там нашелся один человек, который любил "Комсомольскую правду", а он был у них командиром… Какой-то капитан. Молодой парень. Он сразу нас под свое покровительство: "Ребята, что я для вас могу сделать – это отвезти, где сейчас есть Гагарин".
– А он был на обкомовской даче…
– Да. Потом мы узнали об этом. Мы ехали, не знали, куда он везет. Приехали. Это было на берегу Волги. Ты правильно сказал: это была обкомовская дача. Ничего там особенного такого не было. Вышел Каманин. "Комсомольская правда?", – сказал он. И на лице его мы почувствовали приветливость. Каманин когда-то летал, спасал челюскинцев, получил Героя…
– Первого Героя Советского Союза…
– … "Комсомольская правда" писала об этом. Он об этом благодарно помнит, и нашу задачу он хорошо понимал. Он сказал: "Ну, откройте ворота". Нас туда запустили…
– А Николай Петрович Каманин был тогда помощником главкома ВВС по космосу.
– Может быть, так. Я не знал этой должности. Во всяком случае, он был таким дядькой для космонавтов. За все: за их быт, за их сохранность, за их поведение и так далее. Вот он нас повел туда. Мы пришли. Такой большой зал внизу, на первом этаже. Стоял бильярд. Мы знали, что космонавт находится тут. Страшно волновались. От нечего делать начали играть в бильярд, и вдруг по деревянной лестнице топ-топ-топ – сбегает какой-то лейтенант. Подходит к нам: "Здравствуйте, ребята!". И тут мы поняли, что космонавт перед нами стоит. Волнение было необыкновенное.
Мне немедленно захотелось его снимать, как-то снять надо было интересно. Фотограф в этот момент… Это очень напряженно. И вдруг мне пришло в голову, что вот мы с ним должны сыграть в бильярд. Я играю в бильярд никудышно. И он согласился, пожалуйста. Веселый. Приветливый необыкновенно. Мы сразу его полюбили. Я его снимал за игрой в бильярд. Надо было снять как-то так… Я такой объектив применил: шар был крупный, а он с кием на другом конце стола.
– Я помню эту фотографию.
– Было такое дело.
– Василий Михайлович, вы первый раз увидели Гагарина на этой обкомовской даче в Куйбышеве?