Трагедия Берсеневки продолжилась и в зловещем Доме на Набережной – пошла молва, что он был построен в 30-е годы из кладбищенских плит с разоренных большевиками могил, и потому столь несчастно складывалась судьба его жильцов. Это была кремлевская элита, на голову которой в 30-е годы обрушилась секира сталинских репрессий. Лишь единицы из них избежали казни и лагерей. По первоначальному проекту Дом должен был гармонировать с Кремлем и в замысле предполагался красно-розового цвета. Но судьба распорядилась иначе, и дом оказался мрачно-серым, цвета спаленных судеб.
О Доме на набережной до сих пор ходит множество мифов. Говорят о подземных ходах, межкомнатных проходах. Есть в доме и совсем таинственный подъезд, 11-й, в котором нет квартир. Практически каждую ночь во двор приезжал воронок. Было известно: если в окне горит свет, то в квартире идет обыск. Иногда при этом раздавались выстрелы, кто-то кончал жизнь самоубийством, люди выбрасывались из окон. Бывало, квартира меняла по пять хозяев. Иногда в целом подъезде никого не оставалось, все двери были опечатаны.
В сталинские времена в доме на набережной жили Жуков, Тухачевский, Ежов, Паукер, Аллилуевы, Хрущев, Стаханов… Многие вчерашние товарищи получили клеймо "врагов народа". В доме есть трижды расстрелянные квартиры. Удивительно, что многие считали за честь поселиться здесь, даже зная о том, что произошло в квартире совсем недавно…
"Гиблое место", – горько напишет полвека спустя Юрий Трифонов, с легкой руки которого дом навсегда получит имя Дом на набережной. Дом стоит на крови. На крови и пепле. В историю России дом на Берсеневской набережной вкатился на катафалке под траурные марши военных оркестров. Он и "прозвище" получил в народе соответствующее: "расстрельный дом", "дом самоубийц", "кремлевский крематорий", "Титаник, затонувший на дне истории". Говорят, и сегодня в квартирах дома слышатся стоны и шепот, а иногда сдавленные крики.
Нарком-убийца Ежов придумал Сталину псевдоним Иван Васильевич потому, что у Сталина и Грозного совпадали инициалы имени-отчества: И. В. Иваном Васильевичем величали "вождя народов" в суперсекретных записках подчиненные из спецслужб. Самого же Ежова за глаза называли Малютой, за свирепость и малый – 152 см – рост.
Звездный час в карьере Николая Ежова настал в 1936-м, когда Сталин назначил его "железным наркомом". За два года были расстреляны почти 700 тысяч человек.
В ноябре 1938-го Сталин прилюдно назвал Ежова "мерзавцем", и его кабинет занял Берия. Вскоре его арестовали, и он во всем сознался: "Да, он был немецким шпионом. Готовил убийство Сталина". Его жена Евгения Хаютина, прозванная в кругу кремлевских жен Стрекозой из-за обилия любовников, отравилась незадолго до ареста всесильного чекиста. Уже посмертно ее объявили английской шпионкой. Погибли все ее родные. Берия не пощадил и ее любовников – известного писателя Бабеля и знаменитого журналиста Михаила Кольцова: они были расстреляны и сожжены в адском пламени Донского крематория. Сам Ежов был казнен в 1940 году, прах его был брошен в ту же общую могилу на Донском – туда, куда уже ссыпали все, что осталось от его жертв, любовников его жены и от самой Жени. И после смерти судьба поместила их рядом.
Шутки нечистой силы
Старожилы рассказывали, что людям здесь часто становилось не по себе, лошади, проезжая мимо шарахались в сторону. Извозчики отказывались ехать сюда, огибая это проклятое место за два квартала. Лошади вставали здесь как вкопанные, изо рта пена шла – невозможно было сдвинуть их с места. Да и сегодня здесь постоянно глохнут то одна, то другая машина. Мистика, да и только: как только вызывают эвакуатор, машина – заводится!
Исследователи аномальных явлений уверяют, что биолокационные рамки в этом колдовском месте крутятся как одержимые. Приборы зашкаливают. Люди здесь часто падают в обмороки, видят собственных двойников, теряют ориентацию во времени и пространстве, долго блуждая в предрассветном тумане. "Леший водит, кикимора морочит", – говорили в таких случаях на Руси.
Старожилы уверяли, что людей здесь часто охватывала беспричинная ярость, толкая на бессмысленные и необъяснимые преступления. Болотная жижа как магнит притягивала их, лишая воли и возможности сопротивления. Окрестные жители боялись этого нечистого места, обходили его стороной, веря, что зло притаилось в глубине древнего болота, куда на протяжении многих веков стекала кровь невинных жертв.
Болото, как магнит, притягивало "недобрых" людей и людей с "сумеречным" сознанием.
На Болоте часто наблюдаются странные шаровые молнии, похожие на огненные пузыри и вылетающие прямо из-под земли. Здесь можно увидеть светящиеся мерцающие огоньки, цепочкой поднимающиеся в небо. Иногда ближе к полночи из-под земли вырываются струи прозрачного пара. Мистика или тлетворный болотный газ? Вероятно, дает о себе знать зловонное болото, ставшее могилой для множества людей. Ведь места захоронений, как и болота, обладают патогенной энергетикой, что ведет к различным аномальным явлениям. Кстати, по наблюдениям синоптиков, Болото – самое теплое место в Москве: температура воздуха здесь на несколько градусов превышает среднюю по городу.
Каким же образом давно высушенные болота связаны с авариями и загадочными явлениями? Как показали исследования геологов, Москва стоит на целой сети земных разломов, над которыми и протекают реки, ручьи, образовываются овраги и болота. Приборы показывают, что края этих разломов "дышат", постоянно движутся относительно друг друга, потому и рвутся там чаще трубопроводы и телефонные кабели.
Если проводить аналогии с "Золотым островом" Парижа – мистическим Ситэ, то Дом на набережной – это полный средневековых тайн Нотр-Дам, а Болотная площадь – место казни красавицы Эсмеральды. Вероятно, поэтому именно здесь, на Болоте, была установлена скульптурная композиция М. Шемякина "Дети – жертвы пороков взрослых" и памятник самому мистическому русскому художнику И. Е. Репину.
Мистические тайны картин
Проклятие грозного царя
Самая знаменитая и мистическая картина И. Е. Репина – "Иван Грозный и его сын Иван". По некоторым сведениям, Иван-царевич был таким же жестоким деспотом, как отец, и принимал личное участие в кровавых казнях и расправах. Первые две жены Ивана были по приказу Грозного отправлены в монастырь. Третью свою жену, Шереметеву, Иван-царевич очень любил.
Трагедия случилась в опричной столице – Александровой слободе, в ноябре 1581 года. Иван Грозный увидел неподобающим образом одетой супругу сына. На ней было только 3 рубахи, а по тогдашним законам, если на женщине меньше 7 рубах, значит, она голая. Мало того, она была с непокрытой головой, т. е. опростоволосилась! Женщина тогда была беременной. По слухам, Иван Грозный накричал на нее и пытался ударить, в результате чего у юной царицы случился выкидыш.
Сын пытался заступиться за жену, но получил от отца удар посохом в висок. В результате царевич получил смертельное ранение и скончался 19 ноября 1581 года. Было ему всего 30 лет. Грозный царь едва не сошел с ума после такой потери. В народе поползли слухи, что во всем виновато древнее проклятие.
Проклятие грозного царя распространилось и на знаменитое творение Репина.
По признанию самого Репина, ни одно полотно не создавалось им в таких муках, как "Царь Иван". Сначала картина Репина была показана в мастерской друзьям художника: Крамскому, Шишкину, Брюллову. Полотно произвело на них ошеломляющее и гнетущее впечатление. В Москве демонстрация полотна поначалу была запрещена императором Александром III. И лишь через некоторое время запрет был снят с оговорками о нежелательности показа картины женщинам и детям. Перед ней не раз падали в обморок и бились в истериках зрители, около полотна стали собираться террористы и клялись мстить ненавистной монархии до последней капли крови. Обер-прокурор Синода К. Победоносцев резко критиковал Репина. Не нравилась картина и членам императорской семьи. В картине была какая-то зловещая сила, она таила в себе опасность.
На выставке передвижников картина "Иван Грозный и сын его Иван" выставлялась недолго и была фактически запрещена царской цензурой. Картину купил П. М. Третьяков для своей галереи, но вскоре произошло событие, которое прогремело на всю Россию.
16 января 1913 года в галерею явился душевнобольной иконописец Абрам Балашов и с истошным криком "Довольно крови, довольно смертей!" набросился на полотно. Голова царя – лучшее место в картине – получила несколько ножевых порезов. Задержанный безумец был допрошен. Показания его были то здравые, то путаные, он часто крестился и повторял: "Господи, что я наделал…", но затем признавался, что давно хотел порезать эту чудовищную картину. Большинство психиатров, осматривавших Балашова, пришли к выводу, что безумный поступок был совершен им под влиянием так называемой бредовой идеи – это был протест против крови, насилия и смерти.
Изуродованная картина представляла собой удручающее зрелище. Балашов серповидным ножом сделал на ней три разреза. Линия разреза была неровной, края осыпались. В адрес оскорбленного художника были направлены десятки писем с сочувствиями. И только один человек встал на защиту несчастного Балашова, пытаясь доказать, что в своем произведении Репин преступил ту невидимую черту, которую не следует преступать творческому человеку. Это был поэт Максимилиан Волошин. Он считал, что это Репин виноват перед Балашовым, а не Балашов перед Репиным. Репин не принимал никаких обвинений. Он говорил, что главное в его картине – "не внешний ужас, а любовь отца к сыну и ужас Иоанна, что вместе с сыном он убил свой род и, может быть, погубил все царство".
После покушения на "Царя Ивана" главный хранитель музея художник Хруслов тяжело заболел и покончил жизнь самоубийством, бросившись под поезд в Сокольниках. Художник Мясоедов, с которого Илья Ефимович написал царя-убийцу, и сам в гневе чуть не убил своего малолетнего сына, которого, между прочим, звали так же, как и царевича, – Иваном. Мальчишку забрал к себе приятель Мясоедова Киселев и воспитал в своей семье.
Еще ужаснее оказалась судьба писателя Гаршина, которого Репин уговорил позировать для образа "убиенного царевича". Незадолго до позирования мать Гаршина прокляла его, чем, со слов Репина, тот был "ужасно подавлен". По словам художника, у него было лицо человека, обреченного погибнуть. Через три года спустя после создания Репиным роковой картины он сошел с ума и покончил с собой, бросившись в пролет лестницы. Что касается самого Репина, то у него вскоре после того, как он написал картину, сначала начала уставать, а потом и вовсе сохнуть правая рука.
Со временем порезы залатали, Репин переписал голову, в честь этого знаменательного события в ресторане "Прага" состоялся торжественный ужин, а следы несчастного Балашова затерялись в казенных коридорах психиатрических клиник. Позже картину поместили под толстое стекло, но и сейчас она постоянно "болеет" – то шелушится, то трескается.
Отразилось роковое проклятие и на потомстве великого мастера. "Природа", по словам современников художника, не просто "отдыхала" на детях Репина, она, похоже, просто отвернулась от них. Даже самый способный из детей, сын Юрий, пошедший по стопам отца, был, по словам биографов И. Е. Репина, человеком "психически неуравновешенным", писавшим главным образом картины-видения.
По театральным преданиям, помимо роковых картин существуют и роковые роли. Иван Грозный, прославившийся дурной репутацией, серьезно мстит смельчакам, прикоснувшимся к его образу. Еще в 1945 году знаменитый актер Н. П. Хмелев умер на сцене МХАТа в гриме и костюме Грозного. Тогда же попадает в страшную аварию актер Николай Черкасов, только что завершивший съемки во второй серии фильма "Иван Грозный", актер чудом остается жив, но… трагедия настигает режиссера картины – Сергея Эйзенштейна: не закончив работу над третьей серией своего эпоса, он умирает от инфаркта.
В 1992 году эта же роль стала последней для Евгения Евстигнеева – он играл ее в сериале "Ермак". Кстати, сериал "Ермак" держит своеобразное печальное первенство – он унес жизни 18 членов съемочной группы. Роковая роль едва не стоила жизни актеру Александру Михайлову, который в Малом театре играл царя в спектакле "Смерть Иоанна Грозного". Во время шестого спектакля у актера внезапно горлом пошла кровь. Михайлова буквально вернули с того света врачи Института Склифосовского.
Трагической оказалась роль Ивана Грозного и для Олега Борисова. Он умер вскоре после того, как сыграл этого поистине проклятого царя в картине режиссера Алексея Салтыкова "Гроза над Русью".
Роковые портреты
Роковой оказалась не только знаменитая картина "Иван Грозный и сын его Иван", но и многочисленные портреты, написанные Репиным. Впервые о роковых совпадениях заговорил сто лет назад молодой тогда писатель Корней Чуковский. На одном из вечеров он шутливо заметил художнику: "Что за зловещая сила в ваших портретах? Кого ни изобразите, всяк тотчас и помрет!". Все заулыбались острой шутке, однако в глубине души каждый гость тотчас же припомнил, что в словах молодого шутника была большая доля правды: написал, например, Репин портреты Мусоргского, Писемского, Пирогова – их вскоре не стало. Репин горько улыбнулся и сам продолжил список: "…Плеве, Игнатьев, Победоносцев – множество".
Загадка их ухода из жизни после сеанса у Репина поражала. Поползли мистические слухи и догадки: мол, "Репин обладает способностью переплавлять в краски живую плоть и кровь. Уж на что бурлаки – люди здоровые! Да и то – те, кого художник рисовал на этюдах для своей картины "Бурлаки на Волге", быстро перебрались в мир иной". Поговаривали, что великий Репин с трудом находит себе натурщиков: не живут долго изображенные.
Дошло до того, что создатель Третьяковской галереи Павел Третьяков решил не заказывать Репину портрет престарелого поэта Тютчева. Но все же не сдержался – заказал. Едва художник взялся за кисть, поэт внезапно заболел и вскоре умер.
Как-то раз, вспомнив о мистических особенностях кисти Репина, один модный писатель обратился к Репину: "Илья Ефимович, сделайте милость, изобразите Столыпина! Уж так он всех достал!". Присутствующие дружно засмеялись. Но вскоре Саратовская дума заказала Репину портрет Столыпина. Едва Илья Ефимович успел закончить работу, Столыпин отправился в Киев, где его и застрелили. Преждевременная смерть постигла еще минимум восемь моделей художника.
Рассказывают, что однажды на выставке Репин услышал, как один из зрителей, узнав Репина, повернулся к нему и проговорил: "Господин художник, что ж вы гениев нашей культуры рисуете? Написали бы лучше членов Государственного Совета!". Остальные посетители выставки поддержали шутку: "госсоветчиков" все ненавидели. Вскоре Репин получил политический заказ: написать монументальное полотно "Торжественное заседание Государственного Совета". Работа оказалась выматывающей. Репин тяжело заболел и закончил ее только к концу 1903 года. В 1905 г. начались первая русская революция. Почти все изображенные стали ее жертвами.
О мистической связи человека и его портрета знали с древних времен. Многие религии запрещают рисовать портреты. Люди давно подметили целый ряд случаев, когда внезапно погибали те, кого изображали на своих полотнах великие художники. И чем талантливей сделан портрет, тем ранимей оригинал.
Специалисты по танатологии (наука о смерти), считают, что портрет – это биоэнергоинформационный фантом человека. Связь между портретом и оригиналом всегда существует. И не дай бог с картиной что-то случится: связь каким-либо образом обязательно проявится! Если портрет удается, как живой, и живописная "копия" ничуть не уступает оригиналу из плоти и крови, портрету и оригиналу становится тесно вдвоем на одном свете. И тогда выживает тот, кто сильнее. Интересно, но с полотнами посредственных художников мистические истории случаются редко.
Старожилы рассказывали, как одному антиквару на Сухаревке подошла дама и долго смотрела картины. Приглянулась ей картина с надписью: "И. Репин"; а на ней ярлык: 10 рублей. "Вот вам 10 рублей. Я беру картину, – сказала она, – Но если она не настоящая, то принесу обратно. Я буду у знакомых, где сегодня Репин обедает, и покажу ему". Приносит дама к знакомым картину и показывает ее И. Е. Репину. Тот хохочет. Просит перо и чернила и подписывает внизу картины "Это не Репин. И. Репин". Картина эта опять попала на Сухаревку и была продана благодаря репинскому автографу за сто рублей.
В конце весны 1856 года московский купец Павел Михайлович Третьяков, трепетно влюбленный в русскую живопись, приобрел первые две картины. Эти два малоизвестных сегодня полотна и положили начало собранию, которое со временем превратилось в великую Третьяковскую галерею. Сегодня она полна шедеврами, и кажется, что мы знаем о них все. Но это иллюзия: даже у самых известных картин есть свои тайны и предания. Ибо не бывает искусства без мистических загадок и легенд.
Поговаривали, что сразу же после того, как Третьяков открыл свою галерею, она стала самым посещаемым местом в Москве. Предприимчивые московские свахи смекнули, что именно там очень хорошо сводить своих "клиентов" и находить новых. В картинной галерее стали устраиваться настоящие смотры: невесты приходили смотреть женихов, а женихи – невест. Когда это стало известно самому Третьякову, он только посмеялся, сказав, что любой способ "приобщиться к русской культуре" хорош, – ведь теперь все эти люди знают, где находится его галерея.
Прогулки с Воландом
Тайны Козьего болота
Колдовские зеркала
Каждый год в ночь на 1 мая на горе Брокен в Германии нечистая сила устраивает шабаш. В 1929-м году знаменитая Вальпургиева ночь имела продолжение, ставшее всемирно известным благодаря роману М. А. Булгакова: на другой день после шабаша делегация нечистой силы во главе с князем тьмы прибыла в Москву, в район Патриарших прудов. Еще через трое суток делегация, в несколько измененном составе, отбыла из Москвы, но уже из района Воробьевых гор. Почему нечистая сила выбрала именно эти места, эти названия? Впрочем, с горной Москвой все тоже более или менее ясно; там гора (Брокен) – и тут горы (Воробьевы, единственные в Москве). А вот с дальней Москвой действительно стоит разобраться. Почему же нечистая сила предпочла Патриаршие пруды?
Известные всему миру Патриаршие пруды стали пристанищем дьявольских сил задолго до того, как Булгаков увековечил их в своем романе. В незапамятные времена на месте нынешних Патриарших прудов лежало, дурманя кисло-горькими испарениями, Поганое козье болото, о котором издревле ходила дурная слава. И поделом. То лихие людишки ограбят и убьют подвыпившего купца, навечно сокрыв следы преступления в трясине. То охотник поскользнется на кочке и окажется там же. А то кто-нибудь не в меру любознательный вечером пустится в погоню за ласковым светом таинственных болотных огней и не вернется. Иные сами забредали сюда по глупости – и находили смерть.