Имя сотрудника ГРМ, который заменил рисунки Филонова не слишком добротными копиями, прямо я назвать не могу, поскольку расследование не было доведено до суда, а есть презумпция невиновности. Скажу лишь, что это был один из руководителей музея, но не директор. Хотя вот что насчет посвященности в это дело "товарища Новожиловой" поведала мне Евгения Николаевна Петрова, которая в 1985 году, будучи секретарем парторганизации музея, создала партийную комиссию с целью сличить рисунки Филонова из незаинвентаризованного фонда ГРМ с рисунками, опубликованными в журнале Cahiers. По ее словам, во время процесса выявления двойников директор музея вела себя очень странно. При обнаружении первого филоновского двойника на ее лице не дрогнул ни один мускул. А когда всплыл второй двойник, Новожилова отошла от стола и стала отстраненно смотреть в окно. Из этого можно заключить, что появление филоновских двойников не явилось для нее сюрпризом.
Примечателен такой факт. Увольнение и внезапная смерть замдиректора по науке ГРМ совпали по времени с появлением в 1983 году в журнале Cahiers восьми рисунков Филонова, "чудесным" образом перекочевавших с берегов Невы на берега Сены. Вряд ли это совпадение случайно. Похоже, что Новожилова уже тогда узнала об этом ЧП, потому и уволила своего зама, коему дотоле всячески потворствовала. А через два года, снова увидев на партийной комиссии эти рисунки во французском журнале, она уже ничему не удивилась. Впрочем, что знала и чего не знала эта женщина и какова была ее роль в этой криминальной истории, для нас останется тайной. Это могло бы установить следствие, но его не было. Зато очевидно, что во время директорства Ларисы Ивановны с хранившимся в Русском музее творческим наследием Филонова (и не только) могло случиться все что угодно. И если бы весной 1985 года Евгений Фёдорович Ковтун не прочел присланную ему Жаном Клодом Маркаде статью о новых поступлениях в Музей современного искусства Центра Помпиду, Русский музей мог лишиться многих графических и живописных работ не только Филонова. Слава богу, этого не произошло, и почти все наследие Павла Филонова хранится там, куда его передала на вечное хранение Евдокия Николаевна Глебова.
* * *
Что же касается самого художника, то его творчеству была уготована нелегкая судьба - от резкого отторжения и полного забвения к мировому признанию. При жизни Филонова не признавали ни официозные советские художники - апологеты социалистического реализма, ни собратья по авангардным течениям в изобразительном искусстве, которые до начала 1930-х годов существовали в СССР. "Революционный авангард" поддерживал Троцкий, в 1927 году снятый со всех государственных постов, а в 1929-м высланный из СССР. Филонова считали троцкистом в искусстве. Поэтому намеченная в 1929 году персональная выставка художника в Русском музее так и не открылась, несмотря на поддержку Филонова питерскими пролетариями и Исааком Бродским - придворным портретистом сталинской эпохи, создавшим парадные портреты Сталина, Ворошилова и других советских вождей.
В 1932–1933 годах Филонов участвует несколькими работами в выставках "Художники РСФСР за 15 лет", но его художническая карьера тогда фактически завершилась. До самой смерти в блокадном Ленинграде в декабре 1941 года он больше не выставлялся, хотя о выставке своих работ мечтал.
Потом была четверть века молчания, которое пробила вышедшая в 1966 году в Праге монография чешского искусствоведа Яна Кржиша, через Евдокию Николаевну Глебову изучившего работы Филонова. Она открыла миру большого художника. А состоявшаяся через год выставка Филонова в новосибирском Академгородке стала фактом его признания советской научной и культурной элитой. Широкой публике масштаб творчества Филонова открыла состоявшаяся в 1988 году в Русском музее первая полнокровная персональная выставка художника, которую организовал Евгений Фёдорович Ковтун, составивший ее каталог. А последовавшие затем выставки "Москва - Париж" (1981 год) и персональная выставка в Музее современного искусства Центра Помпиду весной 1990-го принесли художнику мировое признание. После них Филонов вошел в плеяду классиков изобразительного искусства XX века. Хотя с этим связан и криминальный сюжет с филоновскими двойниками. При организации выставок "Париж - Москва" и "Москва - Париж" в 1979–1981 годах, впервые с 1920-30-х годов, когда большевики за бесценок распродавали культурное достояние России, через советские границы перемещалась огромная масса произведений искусства, контролировать которую было сложно. В таких условиях вывезти за рубеж украденные из Русского музея рисунки Филонова, подменив их копиями, не составляло большого труда.
Хорошо, что похищенные "близнецы" нашлись. Участь других рисунков и картин Филонова, контрабандой вывезенных за рубеж, неясна поныне. Прежде всего это относится к работам, проходившим по гуткинскому делу. Их было восемь: "Натурщица", "Переселенцы", "Октябрь", "Мужики верхом", "Волис-полком", "Люди и звери" и два абстрактных рисунка.
Известно только, что картину "Переселенцы" подельник Гуткиной А. Гринберг переправил в Вену своему сыну, и в ноябре 1978 года она была продана на аукционе Sotheby’s в Нью-Йорке под названием "Бегство в Египет". Якобы купленная Гуткиной у племянницы Филонова "Натурщица" бесследно исчезла. А последние шесть работ, как сказано в обвинительном заключении по делу Гуткиной, "вместе с партией икон, малахита и антиквариата были переданы в Москве Л. Шмальцу и М. Амираджиби", в феврале 1976 года вывезены из СССР в дипломатическом багаже африканским дипломатом Д. Мбонджи и в Вене вручены Гринбергу-младшему.
По имеющейся информации, картина "Карл Маркс" (портрет Маркса "с нимбом"), о которой говорил на следствии Поташинский, в конце 1970-х была вывезена из СССР и оказалась у Ю. И. Вейцмана - родственника министра обороны в правительстве Менахема Бегина и будущего седьмого президента Израиля Эзера Вейцмана. Возможно, она и сейчас там. А вот судьба украденной Поташинским картины "Две женщины и царь" неизвестна совсем - он кому-то ее продал, и всё. Несколько работ Павла Филонова хранится в коллекциях деятелей культуры, с которыми общалась Е. Н. Глебова. У питерского писателя находится четыре работы художника: "Нарвские ворота". "Фазаны", "Голова", "Пальцы". Со временем они могут оказаться как в Русском музее, так и на черном рынке.
Иногда на выставках всплывают неизвестные работы Филонова. В марте 1998 года в голландском городе Маастрихте открылась регулярная ярмарка искусств, в рамках которой проходит художественный аукцион, где на продажу выставляются высококачественные произведения. И в зале русского авангарда на одном из самых почетных мест тогда были выставлены пять работ Павла Филонова. Эти (по мнению экспертов, подлинные) работы художника, очевидно, когда-то находились у Глебовой, но в Русский музей не попали. Кому они принадлежали и как оказались на ярмарке в Маастрихте, остается загадкой. Хотя незаконно вывезенные работы Филонова, которые музейным работникам и компетентным органам удается найти, возвращаются законным владельцам. 7 июня 2006 года в Мраморном дворце в Санкт-Петербурге прошла церемония по случаю возвращения в Русский музей рисунка Филонова "Головы" (1924–1925). Вернутся ли другие, бог весть.
Гуляют по миру и филоновские фальшивки. Ведь с конца 1970-х годов Филонов стал популярен на мировом художественном рынке, а значит, и среди контрабандистов. Его работы пытались любым путем раздобыть или сделать с них копии на продажу. Контрабандисты заказывали копии с работ или с фотографий работ Филонова, а мастера-копиисты их делали. И занималась этим не только знакомая Поташинского Татьяна Шнайдер. Обнаруженные в Русском музее филоновские двойники сделала не она, а другой художник или художники, так как качество подделок было разным. Следствие предполагало, что некоторые копии с отправленных в Париж подлинников Филонова мог выполнить ленинградский художник Юрий Петроничев. Обвинения ему не предъявлялись, но подозрения были. А при обыске квартиры Гуткиной нашли еще одну фальшивую "Голову" а-ля Филонов. Кто ее изготовил - неизвестно. Где-то затерялись и два наброска с филоновских работ, сделанных в ГРМ для фильма Ильи Авербаха о Ленинградской блокаде. Так что, увидев ходящую по рукам работу Филонова, следует помнить, что это, возможно, добротно или не слишком добротно сработанный фальшак.
Но, слава богу, почти все творческое наследие художника, спасенное мудрыми людьми, хранится в Русском музее. Советую посетить этот храм искусств, пройти в зал Филонова и вглядеться в необыкновенные творения художника-философа, страдальца и бунтаря: "Мужчина и женщина", "Формула революции", "Формула вселенной", "Формула весны", цикл "Ввод в мировой рассвет", дилогия "Запад и Восток", кубистическая "Победа над вечностью", "Крестьянская семья" ("Святое семейство"), надрывно-трагический "Пир королей", портреты любимых сестер, "Семейный портрет", "Нарвские ворота", "Колхозник", "Зверь". Загадочная "Формула Космоса" и словно проступающие из его глубин абстрактные композиции, лики, женщины-мадонны с детьми, исполинский козел и головы, головы - много голов. Яркий, ни на что не похожий мир образов. Как и большинство авангардистов тех лет, Филонов был идеалистом. В 1923 году он написал декларацию "Мирового рассвета", хотя на мир надвигался апокалиптический ужас тотального насилия и новой мировой войны. Жертвой этого насилия стал сам художник. Когда поэт-футурист Алексей Кручёных после войны узнал о смерти в блокадном Ленинграде своего давнего друга, он написал стихотворение-некролог "Сон о Филонове", где есть такие строки:
А рядом
Ночью
В глухом переулке
Перепилен поперек,
Четвертован
Вулкан погибших сокровищ,
Великий художник,
Очевидец незримого,
Смутьян холста
Павел Филонов.
Удивительно точные слова, передающие трагедию человека и художника, вся жизнь которого была крестным путем на Голгофу. Но Мастер вынес всё, будучи глубоко убежденным в истинности и силе своего аналитического искусства. Через десятилетия после мученической смерти художника счастье видеть его творения стало доступно всем, и будем надеяться, что мы его никогда не лишимся.
Примечания
1
Kriz J. Pavel Nikolajevic Filonov. Praha, 1966.
2
Ленинградское отделение Союза художников РСФСР.
3
В архивных фондах Управления ФСБ России по Санкт-Петербургу и Ленинградской области это уголовное дело № 52286.
4
Впоследствии С. К. Исаков возглавлял Управление культурнопросветительских предприятий Ленгорсовета.
5
Глебова Т. Н. Воспоминания о П. Н. Филонове, прочитанные в 1968 г. на вечере памяти в ЛОСХ РСФСР // Cahiers du Monde Russe. 1983. № 24-3. Pp. 332–339 (публикация на франц. яз.).
6
Цит. по: Мулина Е. Павел Филонов - "смутьян холста" и очевидец своего времени (интернет-публикация).
7
Выписка из материалов уголовного дела № 72 (52286) Ленинградского УКГБ (здесь и далее).
8
Месячная зарплата рядового сотрудника таможни составляла тогда около 160 рублей.
9
В архивных фондах Управления ФСБ России по Санкт-Петербургу и Ленинградской области это уголовное дело № 51969.
10
Одной из жертв мошенника стала картина Б. Д. Григорьева "Дом под деревьями" (J918), которую Поташинский разрезал на четыре части.
11
Дочь сестры Е. Н. Глебовой и П. Н. Филонова - Марии.
12
См.: Кriz J. Pavel Nikolajevic Filonov. 111. 24.
13
Там же. 111. IX.
14
См.: Молотков Г. Контрабандисты // Звезда. 1987. № 4.
15
Главные дирижеры Симфонического оркестра Ленинградской филармонии, которым много лет управлял легендарный Евгений Мравинский.
16
Музей современного искусства входит в состав Национального центра искусства и культуры им. Жоржа Помпиду в Париже.
17
Е. Ф. Ковтун - автор многих исследований, статей и книг, опубликованных в России и за рубежом, по темам: русская книжная иллюстрация конца XIX - первой половины XX в.; русский эстамп и гравюра первой половины XX в.; творчество художников М. Ларионова, К. Малевича, П. Мансурова, М. Матюшина, В. Татлина, П. Филонова. Подготовил ряд выставок и каталогов, посвященных русскому авангарду.
18
Французский искусствовед, специалист по русскому авангарду.
19
Факты, изложенные далее в этой главе, известны автору от Е. Ф. Ковтуна, Е. Н. Петровой, Е. Н. Селизаровой, Т. В. Свенторжецкой и других сотрудников ГРМ, а также из документов ГРМ и следственных материалов Ленинградского управления КГБ СССР.
20
Осуществляя задуманное отцом, 13 апреля 1895 г. Николай II подписал Высочайший Указ № 62 "Об учреждении особого установления под названием "Русского Музея Императора Александра ИГ и о представлении для сей цели приобретенного в казну Михайловского Дворца со всеми принадлежащими к нему флигелями, службами и садом". Указ начинался словами: "Незабвенный Родитель Наш, в мудрой заботливости о развитии и процветании отечественного искусства, предуказал необходимость образования в С.-Петербурге обширного Музея, в коем были бы сосредоточены выдающиеся произведения русской живописи и ваяния". По случаю учреждения Русского Музея Императора Александра III была выпущена памятная медаль.
21
Эпстайн Э. Дж. Арманд Хаммер. Тайное досье. Москва; Смоленск, 1999 (далее: Арманд Хаммер).
22
О взглядах Дж. Хаммера говорит хотя бы такой факт: своего любимого сына он назвал Арманд, чтобы сочетание Арманд Хаммер, сходное по звучанию с англ. Arm and Hammer (рука и молот), ассоциировалось с "серп и молот".
23
Хаммер А. Мой век - двадцатый. Пути и встречи. Москва, 1988.
24
В Советском Союзе братья Хаммеры собрали значительную коллекцию предметов искусства, частично вошедшую потом в состав Музея Арманда Хаммера в Лос-Анджелесе. Наиболее ценными экспонатами музея стали картина "Юнона" кисти Рембрандта, а также так называемый Кодекс Лестера, написанный рукой Леонардо да Винчи. В 1994 г. Хаммеры продали эту реликвию за 30 млн долларов основателю корпорации Microsoft Б. Гейтсу, чтобы погасить долг в 500 млн, оставшийся после смерти А. Хаммера.
25
См.: Бажанов Б. Воспоминания бывшего секретаря Сталина. СПб., 1992. С. 87.
26
См.: Мосякин А. Г. За пеленой янтарного мифа. Сокровища в закулисье войн, революций, политики и спецслужб. Москва, 2008. С. 245–246 (далее: За пеленой янтарного мифа).
27
См.: Эпстайн Э. Дж. Арманд Хаммер. С. 212–231, 242,264.
28
Эпстайн Э. Дж. Арманд Хаммер. С. 247–256.
29
А. Хаммер был условно осужден по уголовной статье за незаконные пожертвования на избирательную кампанию Р. Никсона и участие в "уотергейтском деле", но был амнистирован президентом Дж. Бушем-старшим. Предыдущий хозяин Белого дома, Р. Рейган, отказался сделать это, хотя Хаммер пожертвовал в фонд президентской библиотеки Рейгана 1,3 млн долларов.
30
Основанная в 1920 г. калифорнийская нефтяная компания досталась А. Хаммеру в конце 1950-х гг. в результате женитьбы на мультимиллионерше Ф. Толман (это был его третий брак).
31
Вслед за Р. Максвеллом в мир иной отправились офицеры Лубянки. поддерживавшие с ним связь. Вскоре после убийства Максвелла неожиданно умер полковник КГБ Владимир Головин, многие годы контактировавший с медиамагнатом. Скоропостижно скончался работавший в Лондоне полковник КГБ Виктор Бредихин, встречавшийся с Максвеллом. При невыясненных обстоятельствах погиб еще один оперативный контакт Максвелла - полковник контрразведки КГБ Вадим Бирюков, выезжавший в европейские страны для встреч с иностранной агентурой. Жертвой не состоявшейся в ноябре 1991 г. встречи (по журналистской линии) с Р. Максвеллом едва не стал и автор этих строк.
32
См.: Мосякин А. Г. За пеленой янтарного мифа. Гл. 39.
33
См.: Мосякин А. Продажа // Огонек. 1989. № 6–8.
34
См.: Огонек. 1989. № 19. С. 18–19.
35
Михайловский дворец центральный корпус ГРМ. Построен в 1819–1825 гг. по проекту К. И. Росси для великого князя Михаила Павловича - сына императора Павла I, брата Александра I и Николая I. Корпус Бенуа - примыкающий к Михайловскому дворцу западный (левый) флигель П-образного здания ГРМ. Спроектирован в 1910–1912 гг. архитекторами Л. Н. Бенуа и С. О. Овсянниковым, построен в 1914–1919 гг.
36
Здесь и далее приводятся отрывки из интервью Е. Н. Петровой от 21 мая 2014 г. Аудиозапись интервью хранится в архиве автора.
37
В то время я сотрудничал с рядом московских и ленинградских изданий, проводя журналистские расследования по злободневным темам.