– Покупать Mercedes – это пошло, – сказал Коля. – Половина московских бизнесменов катается на них. К тому же Mercedes у меня уже есть. Да, это пошло и банально. Давайте лучше посмотрим спортивные машины.
Точки, где их продают, расположены компактно. В трех-четырех кварталах друг от друга. За короткое время мы познакомились со многими новинками.
Lamborghini Aventador производил приятное впечатление: двенадцатицилиндровый двигатель 700 лошадей, разгон до сотни за 2,9 секунды. Но цена – 426 тысяч плюс налог с продаж, показалась Коле немного завышенной, возвращала с небес на землю. Я вытащил блокнот, записал цену и прочее, не потому, что лелеял надежду когда-нибудь разбогатеть и пересесть в суперкар, нет, с этой надеждой я расстался давно, – просто привык записывать разные мелочи, впрок, на всякий случай.
– В принципе я могу покататься на этой тачке год-другой, продать ее и даже немного заработать, – сказал Коля. – По деньгам точно ничего не потеряю. Ладно, отложим решение…
Он обратился к хозяину салона:
– Сколько таких машин вы продаете? Или это коммерческая тайна?
– Никакой тайны, – был ответ. – В прошлом году Lamborghini 19 штук ушло, разных моделей. А вот в кризисном 2008 и 2009 году выпадали два месяца подряд, когда мы не продали ни одной машины. Я думал закрывать лавочку. Но ситуация мало-помалу стала улучшаться.
Коля шепнул мне:
– Да, этому парню, грех жаловаться. На всю России в год продается 10 – 11 новых Lamborghini всех моделей.
Тут же стоял альтернативный вариант – Lamborghini Gallardo Performante – 278 тысяч, похож на своего старшего товарища и такого же ядовито желтого цвета. Но это купе с откидывающимся верхом, летний вариант, мало подходящий для северной страны.
– М-да, на этой тачке я бы и сам девочку прокатил, – в голосе звучала мечтательность юноши. – Причем с ветерком. Почему эта привилегия – катать девочек – должна принадлежать только моему сыну? А мы, отцы, уже не люди? Только дойные коровы? Я даже знаю имя одной девочки, которую бы покатал. Да, с большим удовольствием…
– Рита? – спросил я.
– Почему именно Рита? – Коля был немного смущен моей догадливостью. – Мало ли девушек… Господи… Их море.
Последних реплик Максим не слышал, от стоял возле стойки, где для посетителей выставили бесплатное угощение, и поглощал кофе и свежие пончики.
В другом салоне мы продолжили осмотр спортивных автомобилей. Там в очередной раз я стал свидетелем того, насколько остро и точно работники этих заведений чувствуют запах денег. Коля одевается просто, без шика, ничего в его облике и манерах не выдает богатого человека. Но едва мы входим в салон, – менеджеры бегут не ко мне и не к Мише, они окружают Колю, нутром чувствуя, что не мы, а именно он, – человек с толстым кошельком.
Когда мы пришли в дорогущий магазин первый раз, я решил, – случайность. Позже понял – это необъяснимая закономерность. Как торговым работникам удается выработать в себе и развить этот звериный нюх, безошибочное чутье на деньги, – для меня до сих пор загадка.
Очень соблазнительно выглядела базовая версия купе Jaguar F – TYPE R – всего 65 тысяч. Лучше смотрелся McLaren MP4 – 12C Spider. Восьмицилиндровй двигатель, 616 лошадей, разгон до сотни за 2,9 секунды. Есть летняя версия с откидным верхом, есть обычное купе по той же цене, – 266 тысяч плюс налог, но машина того стоит, – очень эффектная. Коля отказался от пробной поездки, но долго сидел в салоне, отодвигал и придвигал кресло к рулевой колонке. Наконец, покачал головой.
– Слишком маленькая для меня – сказал он. – Много спорта и мало жизненного пространства. Это все рано, что покупать костюм с надеждой на похудание. Одно из двух: я сбрасываю минимум десять кило. Или не покупаю эту машину. Похудеть будет трудно. Легче не покупать. Жаль.
Старший менеджер немного разочарован, он, сладко улыбаясь, что-то рассказывает Коле, загибает пальцы. Но Коля со скучающим видом смотрит куда-то в сторону. Видимо, менеджера немного задевала такая манера общения. Но обижаться не на что: на самом деле Коля почти не слышит на правое ухо – это последствия перенесенного еще в юности гриппа, который привел к осложнению среднего уха и глухоте. К собеседнику, чтобы лучше слышать, он поворачивается левой стороной головы. Со стороны кажется: ему скучно слушать, и эту скуку он даже скрыть не в состоянии.
Менеджеры и хозяева магазинов трактуют этот жест примерно так: нувориш открыто демонстрирует свое чванство, пренебрежение к людям, даже не посмотрит на собеседника… Да, этот русский много о себе мнит, думает, что он – единственный денежный мешок на весь город.
В этот раз менеджер сделал другой вывод, наверное, решил, что изъясняется недостаточно ярко и убедительно, раз не может заинтересовать покупателя. Щеки его зарумянились, глаза азартно заблестели. Он заговорил громче, экспрессивно жестикулируя. Но Коля по-прежнему смотрел в сторону и, кажется, думал о чем-то постороннем, далеком. Менеджер, не заслужив даже взгляда, выговорился и ушел, расстроенный и сердитый, признав свое поражение или обидевшись.
Примерно такая же сцена повторилась в другом салоне и в третьем…
* * *
Что по-настоящему легло Коле на душу – это Bugatti Veyron 16.4. Разгон до сотни: 2,46 секунды, под капотом 1001 лошадь. Максимальная скорость – 253 мили. Коля осмотрел эту огненно красную машину очень внимательно, мы поочередно посидели в слоне. Да, там легко поместится человек крупной комплекции. Оставалась самая малость – заплатить за эту ласточку какие-то несчастные 1.487.640. И все, можно отчаливать.
Не думаю, что Коля был готов к тому, чтобы совершить решительный поступок. Мешала цена. Но так или иначе он дышал неровно и смотрел на машину с вожделением. Хозяин салона – невысокий плотный мужчина, похожий то ли на еврея, то ли на итальянца, перехватил этот взгляд и догадался о чувствах Коли.
– Если хотите настоящего дикого свирепого зверя – он перед вами, – сказал хозяин. – Попробуйте его укротить. Тогда он станет ручным и приползет, чтобы лизнуть вашу руку. На сегодняшний день это самая дорогая машина в мире. Из современных, а не антикварных. Она идет в отрыве от ближайшего конкурента на 600 с лишним тысяч долларов.
Коля о чем-то напряженно думал. Наверное, его мысли текли в таком направлении: если продать две-три машины из своего гаража, эта покупка почти не отразится на финансовом положении. Впрочем, о чем думал и вздыхал Коля, мне доподлинно неизвестно. Я только видел, как он погладил Bugatti ладонью по заднему крылу: так, трепетно, нежно и очень осторожно, гладят любимых лошадей. Или девушек. Или новорожденных.
Любовь настойчиво стучалась в огрубевшее мужское сердце. Воображение рисовало, – за это могу ручаться, – возбуждающие картины совместных поездок на природу с любимой девушкой. Или с женой? Нет, последний вариант отпадает.
Он побродил от витрины к машине и обратно, сел в кресло и стал смотреть на Bugatti, словно ждал: сейчас зверь медленно подкрадется и лизнет руку. Взгляд увлажнился, морщины на лбу разгладились, губы расплылись в полуулыбке. Нежданная любовь боролась с соображениями экономии и трезвости. Романтику победила проза жизни. Он хлопнул себя ладонью по коленке и вышел из молчаливой созерцательности.
– Гробить это произведение искусства на московском асфальте – варварство, дикость несусветная. Средневековая. Все равно, что на арабском скакуне голубых кровей целину пахать. За такое надо линчевать. Прямо-таки стрелять. Да, без суда и следствия. Нет, я не варвар. А купить машину, чтобы поставить ее в гараже и любоваться в свободное время… Не вижу смысла.
* * *
Мы сделали паузу, зашли пообедать в первый попавшийся ресторан, переполненный туристами. Пока полчаса в ожидании столика сидели у барной стойки и потягивали пиво, Миша выдал небольшую лекцию о роли и месте автомобиля в России и здесь.
– В России машина – это вещь знаковая, – сказал он. – Человека оценивают по автомобилю. Ага, у него дорогущий Mercedes… Значит, – этот парень что-то собой представляет. Он добился успехов, если может разориться на такую игрушку. Штамп, шаблон человеческого мышления: ездишь на хорошей машине, значит, – богат и успешен. Пословицу "по одежке встречают" переиначили, и она не потеряла смысла: по машине встречают…. И провожают по машине.
Мы согласились с Мишей. Все так: ни костюм от хорошего модельера, ни дорогущие часы, ни перстень с крупным бриллиантом, – не скажет о человеке того, что может сказать машина. Средство передвижения – визитная карточка русского бизнесмена, и не только бизнесмена. Можно сказать: машина – зеркало вашего кошелька и жизненного успеха.
– Приезжаете на деловую встречу, например на Bentley Continental – и произведете впечатление, – продолжал Миша. – Приезжаете в гольф клуб на McLaren и… Производите сенсацию. Машина редкая и породистая.
– А в Америке что? – спросил Коля. – По-другому?
Миша объяснил. Здесь никто не будет делать выводы о платежеспособности человека, его имущественном или общественном положении по машине. Фокус в том, что любую ласточку, включая самые дорогие бренды, можно взять в кредит. Конечно, продавцы проверяют кредитоспособность покупателя, но весьма поверхностно. Человек поездит некоторое время, сделает пару платежей. А затем сходит к адвокату, заплатит небольшую сумму за оформление бумаг и объявит себя банкротом.
Причем стать банкротом может не только бизнесмен, любой человек. Эту процедуру по закону можно повторять не чаще, чем один раз в семь лет. Но чаще и не требуется. Грубо говоря, на стороне банкрота закон, он предоставляет время, в зависимости от обстоятельств, – от нескольких месяцев до нескольких лет, – чтобы снова встать на ноги, сделаться платежеспособным человеком. За это время вы можете не отдавать долги, не платить по кредитам. А принадлежащее вам имущество будет защищено от конфискации. Конечно, если есть хороший адвокат.
Бывает, лазейкой пользуются недобросовестные люди, стоящие на грани финансового краха – берут в кредит престижные машины. Чем больше у вас долгов и кредитов, тем меньше шансов на конфискацию. Потому что изъятие какой-то жалкой машины у человека, задолжавшего миллионы, – проблему не решает. Поэтому нищий на Bentley – явление не такое уж редкое. Если вы хотите пустить пыль в глаза своей дорогущей машиной, – скорее, вы добьетесь обратного эффекта: деловые люди к вам отнесутся с изрядной долей недоверия. С чего это вы пускаете пыль в глаза?
– Может быть, вообще не покупать хорошую машину? – Коля в задумчивости поскреб затылок. – Ездить всю жизнь на ржавой таратайке? И тогда никто не усомниться в том, что я порядочный и честный человек.
– Ну, к чему такие крайности? – улыбнулся Миша. – Новенький Rolls-Royce бизнесмену не помешает. Особенно в России.
* * *
Мы прошагали пару кварталов и оказались в автомобильном салоне, где продают Rolls-Royce. Покупателям из России здесь всегда уделяют повышенное внимание. Служащие как на подбор: импозантные спортивные мужчины, без намека на живот. Костюмы безупречные, лица приятные и мужественные: такие красавцы могут запросто позировать для журнала Vog или подрабатывать статистами в Голливуде.
Коля нарезал круги возле Phantom Drophead coupe за 453.290 долларов. Затем переключил внимание на двухцветный – серебристо-синий Wraith с объемом турбодвигателя 6,6. Этот разгоняется до сотни за 4,4 секундлы и стоит 364.125 долларов, – такая точность. Коля посидел в водительском кресле из белой кожи, заглянул под капот, обследовал багажник и вынес вердикт:
– Слишком пафосно, шикарно. Люди могут не понять. Подумают: Коля совсем зазнался, если залез в такую машину.
Максиму хотелось, чтобы отец выбрал Phantom Drophead.
– Папа, у тебя не было Ройса, – сказал он. – Но когда-то его надо купить… Ведь надо.
– Возможно, – кивнул Коля. – Но не сейчас.
Признаться, к концу дня меня утомили автомобильные салоны, вышколенные менеджеры и заоблачные цены. Надеялся на то, что дело к вечеру, Коля сам скоро выдохнется, ведь он не железный, – и тогда автомобильный марафон подойдет к концу. Впрочем, это может случиться гораздо раньше, в салоне Bentley, куда мы вошли. Интерьер обычный: довольно тесно – аренда торговых площадей не из дешевых.
Полы и стены из белого и серого мрамора, прямоугольные колонны упираются в высокий сводчатый потолок, машины словно на подбор тоже бело-серых тонов. Миша подводит нас к Bentley Flying Spur. Достаю блокнот и записываю: 606 лошадей, разгон до сотни за 4,3 секунды. Цена – 226.605 долларов.
– Достойный выбор, – говорит Миша. – Сдержанный и вместе с тем изысканный стиль. Отделка салона белой кожей, это понравится самой взыскательной манекенщице. Ну, которую ты захочешь покатать. Цена немного выше топовой модели Mercedes. Но эта машина лучше по всем параметрам. Bentley – это уже высшая лига. Другой класс…
Честно говоря, я был почти уверен, что здесь мы поставим точку. Коля не пройдет мимо этой игрушки. Если он что-то купит – то именно Bentley.
И точно: взгляд загорелся. Он залез под капот, осмотрел салон машины. И снова полез под капот. Соседнюю машину осматривал какой-то сомнительный пожилой дядька, одетый в бейсболку с красным козырьком, застиранную майку с коротким рукавом и шорты до колен. Из широких штанин торчали тонкие безволосые ноги в стоптанных серых кроссовках.
В кресле сидела пожилая женщина в летнем сарафане, какие обычно носят на даче. Она смотрела на мужа без всякого интереса. Но вот она встала, подошла ближе, что-то сказала, залезла в салон. И не захотела оттуда вылезать. Мужчина вытащил из кармана чековую книжку, стал ее листать, словно проверял, сколько осталось листков. Кажется, человек созрел для решительного поступка. Он пальцем поманил менеджера.
Досмотреть эту сцену до конца не удалось, Коля направился к дверям, за ним Миша и Максим. На улице Коля свернул налево, ноги сами привели его в то место, с которого мы начали марафон, – салон Mercedes. Мы с Мишей переглядывались и молчали. Коля коротко переговорил с менеджером и объявил, что покупает "пятисотый" серии С.
– Вообще-то я предполагал, что такое может случиться, – шепнул Миша. – Русские всегда мечтают о Rolls-Royce и Bentley, а покупают Mercedes. Не знаю, почему так. Это загадка русской души. Но когда я сам торговал подержанными машинами, заметил: Mercedes – машина русская.
Коля выглядел немного смущенным, но быстро взял себя в руки.
– Проверенный вариант, – сказал он. – От добра добра не ищут.
Аль Капоне и русская мафия
Мы с Ритой сидели в кафе и смотрели через стекло витрины на другую сторону улицы. Там остановилась машина, из нее вылез пожилой человек, оглянулся и стал переходить дорогу. Невысокого роста, он ходит, держа спину прямой.
– Это и есть Борис, твой эксперт? – спросила Рита.
– Не вызывает доверия?
– Нет, ничего такой… Забавный.
Рита частенько задавала вопросы об американской преступности. Ну, это понятно: человек, собравшийся писать роман о здешней жизни должен худо-бедно ориентироваться в общественных проблемах страны. А преступность – вопрос не последний. Поэтому я попросил своего знакомого, человека осведомленного, поговорить с Ритой.
Возраст Бориса – солидный, можно сказать, почтенный. В Советском Союзе он работал в центральных газетах, и здесь остался верен журналистике, до сих пор сотрудничает с американскими изданиями, написал несколько публицистических книг, в том числе об организованной преступности в США. Я не знаю человека более компетентного в этом вопросе, поэтому попросил именно его встретиться с нами где-нибудь на нейтральной территории, в кафе или ресторане.
Кормили здесь неважно. Но мы все-таки съели кукую-то гадость и немного поболтали. Рита быстро подружилась с Борисом. Красивой женщине не нужно прикладывать для этого никаких усилий. Нужно только с близкого расстояния посмотреть в глаза собеседника.
– Пошли отсюда, – сказал Борис. – Я знаю одно местечко, где можно продолжить.
– Какой-нибудь ресторан?
– Могила Аль Капоне, – сказал Борис. – Это где-то час езды от центра.