Между 15 и 17 января того года на первых полосах крупнейших газет появились рекламные объявления, которые загадочно и анонимно обещали важное событие. В «Эль Тьемпо», главной ежедневной газете Боготы, рекламный слоган выглядел так: Parâsitos? Gusanos? Falta de memoria? Inactividad? Ya viene M-19! («Паразиты? Червяки? Потеря памяти? Бездеятельность?[20] M-19 идет!»). Среди читателей начались споры, строились различные предположения. Некоторые вообразили, что в аптеки поступает новое чудо-средство M-19…
Тем временем вечером 17 января 1974 года, в час, когда закрываются музеи, группа боевиков похитила шпагу Освободителя, выставленную в Кинта-де-Боливар, доме-музее, в котором герой жил некоторое время. Прежде чем покинуть помещение, партизаны краской оставили на стенах свою подпись: «M-19». С этой акции, вызвавшей грандиозный скандал и ставшей пощечиной власти, группа начала партизанскую войну. Ее особенностью стало то, что речь шла о войне в городе, войне интеллектуальной, в отличие от той войны, что вели ФАРК и ЭЛН – две другие повстанческие организации страны, обе имевшие сельское происхождение.
Сказать, что кража шпаги Симона Боливара стала громкой сенсацией, значит не сказать ничего: на протяжении семнадцати лет, вплоть до 1991 года, колумбийские журналисты безуспешно искали священную реликвию, но так и не смогли выйти на ее след.
Итак, в один прекрасный день 1980 года, когда я дежурил в приемной перед кабинетом Фиделя, около семнадцати часов было доложено о прибытии во Дворец революции Хайме Батемана, одного из создателей M-19 и главного организатора похищения шпаги. В тот день Фидель не ждал посетителя, стоя в своем кабинете, как он делал обычно, а прошел через приемную, где находился я, и встал в коридоре, с явным нетерпением ожидая Батемана. Неужели это такой особый случай? Да, и еще какой! Через минуту Хайме Батеман, сопровождаемый Барбароссой (Мануэлем Пинейро) вышел из лифта на противоположном конце коридора, и направился к нам. В руках он держал какой-то продолговатый предмет, завернутый в кусок обычной черной ткани. Момент был торжественным. Хайме Батеман принес Экскалибур, похищенный шестью годами ранее. Остановившись перед Лидером максимо, он развернул «священный Грааль» под нашими изумленными взглядами и, держа горизонтально, вложил его ему в руки.
– Команданте, вот шпага Освободителя, которую мы вынесли из музея, чтобы передать в лучшие руки, – произнес взволнованный колумбийский революционер. – Чтобы вы сберегли ее до того дня, когда станет возможно вернуть ее на родину…
– Компаньеро, отныне я – хранитель шпаги! – ответил Фидель, не сводя с нее глаз.
Затем Команданте повел нас – Батемана, Барбароссу, Эухенио Сельмана (своего персонального врача) и меня – в свой кабинет. В тот момент лишь мы пятеро знали, что священная шпага Боливара находится в Гаване, в руках Фиделя. Там она пробыла двенадцать лет, спрятанная где-то в его кабинете или в смежной с ним комнате отдыха, о чем никто не будет знать. Без малого десятилетие спустя, в 1989 году, M-19 сложило оружие и объявило о своем желание интегрироваться в легальную политическую жизнь. Но колумбийское правительство выдвинуто предварительное условие: M-19 возвращает шпагу. Тогда, точно так же, как раньше Хайме Батеман (умерший в 1983 году) приезжал вручить шпагу Фиделю, другой руководитель M-19, Архайд Артундуага, в январе 1991 года приехал получить ее из рук Команданте и тайно привезти в Боготу. После семнадцати лет отсутствия – из которых двенадцать она пролежала в кабинете Фиделя! – шпага была помещена в сейф колумбийского Банко да ла Република, а в Кинте-де-Боливар экспонируется копия.
После похищения шпаги Симона Боливара было пролито много чернил: за семнадцать лет отсутствия реликвии колумбийские газеты неоднократно сообщали, что «выяснили», что с ней стало, подтверждая свои слова «эксклюзивными» интервью очевидцев. По этому поводу высказывались даже бывшие члены колумбийского партизанского движения. В 2013 года, через тридцать девять лет после происшествия, взбудоражившего Колумбию, я видел выступление Антонио Наварро Вольфа, в прошлом лидера M-19, ставшего позднее сенатором своей страны, который, не вдаваясь в подробности, объявил, что о шпаге позаботились «кубинцы». И ни разу этот бывший революционер, который не мог не знать правду, не упомянул имени Фиделя, защищая образ Лидера максимо, который мог бы пострадать от связи с заурядной кражей в другой стране. На этом примере можно увидеть всю силу любви и верности колумбийских революционеров, даже тех, кто давно сложил оружие, и, шире, огромной части латиноамериканских левых к Фиделю Кастро.
Естественный лидер в Латинской Америке, Команданте сыграл также важную роль в Северной Африке и на Ближнем Востоке. С начала революции он создавал и развивал разведсети и подполье в этих регионах мира и воспринимал дело палестинцев как свое собственное. Многочисленные палестинские студенты приезжали изучать медицину в гаванских университетах, а бойцы Организации освобождения Палестины (ООП) проходили военную подготовку в кубинских тренировочных лагерях.
Куба также была убежищем для беглецов, преследуемых врагами Фиделя. За время моей службы рядом с Команданте я, например, узнал, что на нашей территории находится пуэрториканец Хосе Мануэль Герена. Тесно связанный с «Мачетерос» – подпольной организации, борющейся за независимость Пуэрто-Рико от США, – он с 1984 года разыскивался ФБР за вооруженное ограбление банковского фургона в Уэллс-Фарго. В то же самое время – время президентства Рейгана – Ассата Шакур (тетка покойного исполнителя рэпа Тупака Шакура), обвиняемая в убийстве белого полицейского, совершенном в 1971 году, тоже бежала на Кубу. Совершив в 1979 году побег из надежно охраняемой американской тюрьмы строгого режима и проведя несколько лет в бегах, знаменитая активистка «Черных пантер» прибыла в 1984 году в Гавану, где Фидель предоставил ей политическое убежище, к огромному неудовольствию американского конгресса. Она до сих пор живет на Кубе.
Также Фидель установил связи с баскскими сепаратистами из Эускади Та Аскатасуна[21] (ЭТА), которых я много видел и с которыми много общался. В Гаване члены ЭТА чувствовали себя как рыба в воде, а Кастро встречал их с распростертыми объятиями. В то время их обычно принимали в здании Департамента LC/ 26 (городская герилья) Тропас, расположенном на Двести двадцать второй улице гаванского квартала Ла-Коронела. Я помню длинные имена некоторых из них: Хосе Анхель Уртиага Мартинес, Хосе Игнасио Эхарте Урбиета, Хосе Мигель Арругаэта или Мигель Анхель Апалатеги, известный как Апала.
Сепаратисты из ЭТА многое нам дали. Они прекрасно владеют искусством обращения с самодельными бомбами с дистанционными взрывателями. Поэтому Фидель попросил их научить этому специалистов Тропас. А те в свою очередь обучали этому колумбийцев, сальвадорцев или гватемальцев во время их стажировок в тренировочном лагере Пунто-Серо-де-Гуанабо. Действительно, там есть карьер, предназначенный для испытания взрывчатки. Именно там боевики ЭТА дорабатывали свой знаменитый гранатомет «Хотаке», который использовался во время одного из покушений в Испании… и который позднее попал в руки бойцов колумбийской ФАРК.
В то время Фидель напрямую руководил всеми связями с ЭТА. Без его личного одобрения не принималось ни одно решение. В 1984 году Гавана подписала соглашение с правительством Испании (возглавлявшимся тогда социалистом Фелипе Гонсалесом) и с Панамой (ею тогда руководил Мануэль Норьега) – в рамках переговоров о мирном урегулировании баскского вопроса и предоставлении Кубой политического убежища членам ЭТА. Короче, террористам из ЭТА было позволено обосноваться на Кубе при условии, что они сложат оружие и перестанут строить заговоры против Испании. Со своей стороны Фидель обещал взять под контроль их деятельность и обязался информировать Мадрид о любых их неправильных действиях.
Но проблема заключалась в том, что умение врать без зазрения совести – один из многочисленных талантов Фиделя. Позже, столкнувшись с усиливающимися подозрениями со стороны Мадрида, Команданте стал настаивать на том, что баски «никогда не использовали кубинскую территорию для своей деятельности против Испании или какой-либо другой страны». Он даже постоянно подчеркивал, что «Куба скрупулезно следует духу подписанного соглашения». В действительности же Гавана не только принимала у себя все больше басков, чем подозревал Мадрид, но боевики ЭТА не просто не сидели на Кубе сложа руки, а активно сотрудничали с кастровским режимом, делясь с ним своими умениями и навыками в области терроризма. Помимо мастерства обращения с бомбами эксперты в городской герилье обучали офицеров Фиделя искусству похищения людей, слежке и методам ухода от нее.
Но и это еще не все. Члены ЭТА также служили тайными эмиссарами Кастро в Латинской Америке. Когда Команданте надо было тайно переправить сообщение одному из связанных с ним людей, он выбирал гонца из числа басков и посылал его на встречу с нужным человеком: профсоюзным деятелем, политиком, командиром партизанского отряда. С кубинским паспортом в кармане, но выдающий себя за испанца, такой курьер гораздо менее заметен, чем кубинец, чей акцент легко узнать из тысячи других.
Но и это еще не все. Члены ЭТА также служили тайными эмиссарами Кастро в Латинской Америке. Когда Команданте надо было тайно переправить сообщение одному из связанных с ним людей, он выбирал гонца из числа басков и посылал его на встречу с нужным человеком: профсоюзным деятелем, политиком, командиром партизанского отряда. С кубинским паспортом в кармане, но выдающий себя за испанца, такой курьер гораздо менее заметен, чем кубинец, чей акцент легко узнать из тысячи других.
Однажды, в 1993 году, Фидель решил наведаться в «протокольный дом номер 1» Тропас. И вот мы выехали кортежем на «мерседесах». На Кубе «протокольными домами» называются виллы, негласно используемые режимом для того, чтобы селить на них приезжающих на остров важных персон, гостей или шпионов. Пребывание на таких виллах гарантирует гораздо бо́льшую конфиденциальность, чем президентский дворец, за что Фидель их так ценит.
Когда мы приехали на место, я познакомился с высокопоставленным баскским руководителем Хокином Горостиди Артолой, официальным руководителем Комиссии по делам баскских беженцев, который под прикрытием уже упоминавшегося международного соглашения на легальных основаниях поддерживал контакты с диаспорой живущих за границей баскских террористов.
Фидель и Хокин сели в гостиной этого дома, расположенного в непосредственной близости от дома четы Кастро. Очевидно, что Хокин симпатизировал Кастро. За разговором они сначала вспомнили о поездках членов ЭТА между Кубой и Южной Америкой, хотя таковые были запрещены международным соглашением. Потом поговорили о деле, поскольку Фидель хотел, чтобы баски во что бы то ни стало помогли ему обойти американское эмбарго в этот трудный момент – начало 1990-х годов, – когда экономическое положение на острове было таким катастрофическим, что начало угрожать существованию революции.
– Хокин, очень, очень важно, чтобы ты помог создать предприятия за пределами Кубы, – настаивал Фидель, как всегда убедительный и внушительный, даже чисто внешне. – Это жизненно важно. Таким способом мы сможем покупать товары, которые своей жестокой блокадой нам мешают приобретать янки.
Хокин[22] проявил полное понимание и выразил готовность помочь Фиделю, даже в нарушение своего официального мандата. В любом случае ЭТА к тому моменту уже давно тайно сотрудничала с Кубой в экономической области. С начала 1980-х годов баскская организация имела на Кубе предприятие по импорту-экспорту рыбы «Гадусмар», а также фабрику по производству оборудования для котельных и полиэстеровых труб «Угао». Эта последняя имеет свои представительства в Венесуэле, Боливии и Панаме, где носит коммерческое название «Кайдетарра», если мне не изменяет память – а я думаю, что она не изменяет. Задачи этих предприятий – финансировать баскский сепаратизм и одновременно Кубинскую революцию.
* * *Вот так, от испанской Страны Басков до Палестины и от Чили до Колумбии, Фидель тайно поддерживает повстанческие движения, дает советы, направляет. И все это в безумной надежде еще раз изменить ход истории, что однажды ему уже удалось сделать в 1959 году в собственной стране. Терпеливый, как шахматист, он двигал свои пешки, но уже давно не одерживал решительных побед. Однако после двадцати лет усилий Лидер максимо наконец одержал успех. И какой! В тысяче трехстах километрах от Гаваны он устроил ремейк Кубинской революции: Манагуа, столица Никарагуа, взята бойцами сандинистской революции, и, подобно тому как двумя десятилетиями раньше Батиста, гнусный диктатор Анастасио Сомоса в спешке бросил свой бункер, столицу и бурлящую страну. Мировая пресса славит триумф центральноамериканских мятежников, которыми командуют два брата Даниэль и Умберто Ортега. Но, похоже, никто не знает, какую роль в этих событиях сыграл оставшийся за кулисами Фидель. Никто, кроме нас – горстки министров, генералов и его личного эскорта, которые на гаванском «командном пункте» Фиделя в течение многих месяцев следили за развитием ситуации, продвижением мятежников и, наконец, за падением последнего диктатора этой банановой республики.
Глава 6. Никарагуа, вторая революция Фиделя
Sánchez, traeme un whiskycito, en las rocas![23] Это тоже входит в мои обязанности: приготовить Команданте скотч, пока он работает один в кабинете. Не будучи, в отличие от своего брата Рауля, большим любителем выпить, Фидель тем не менее употребляет алкоголь каждый день. Виски ему подают в большом стакане, со льдом или с водой, либо «маленький виски», как он говорит, то есть обычную дозу, в маленьком стакане.
В тот день, принеся Фиделю выпивку, я застал его за чтением американского журнала «Ньюсуик» – он бегло читает по-английски. Статья напоминала историю диктатуры семейства Сомоса в Никарагуа.
Было начало 1979 года, и диктатура в этой маленькой центральноамериканской стране доживала свои последние недели. Вот уже более четырех десятилетий клан Сомоса бессовестно эксплуатировал никарагуанский народ. После убийства в 1934 году Аугусто Сандино, легендарного вождя партизанской войны в этой стране, семейство Сомоса управляло Никарагуа, как собственной фермой. Оно владело всем: шахтами, лучшими землями, цементными заводами, предприятиями по пастеризации, кофейными плантациями, скотоводческими фермами, рыболовецкими хозяйствами и даже счетчиками времени на столичных парковках! Сформированная и вышколенная американскими морскими пехотинцами, Национальная гвардия поддерживала порядок ударами дубинок. Делалось это с благословения Вашингтона. «Сомоса, может быть, сукин сын, но это наш сукин сын», – сказал однажды Франклин Д. Рузвельт о старом Тачо Сомосе, диктаторе с 1930-х годов.
Когда сын последнего, Анастасио, наследовал ему в 1960-х годах, Вашингтон, не терзаясь угрызениями совести, продолжал поддерживать нового «сукина сына», который в 1972 году не постеснялся присвоить международную помощь для жертв землетрясения, разрушившего в столице шестьдесят тысяч домов и убившего двенадцать тысяч человек. С этого момента в стране разгорелась партизанская война. Прежде действия повстанцев ограничивались малонаселенными горными районами страны. Повстанческая армия под названием Сандинистский фронт национального освобождения (СФНО) была создана в 1961 году… в Гаване.
Дочитав статью в «Ньюсуик» и допив виски, Фидель подал знак своему адъютанту Пепину, что пора ехать. Через десять минут мы уже спускались в лифте на третий уровень подземного гаража, где стояли наготове автомобили эскорта. И скоро наш кортеж уже несся по Гаване, на которую опускались вечерние сумерки. Я очень люблю этот момент между днем и ночью, когда тропический воздух неожиданно делается более прохладным и улицы становятся оживленнее. Мы без спешки ехали к кварталу Эль-Лагито, где расположено большинство «протокольных домов» – секретных вилл режима. Это совсем рядом с территорией Подразделения 160, а также с домом Габриэля Гарсии Маркеса. Прибыв на место, мы остановились перед протокольным домом номер 14, где нас – вернее, Фиделя – ждали главные лидеры никарагуанской революции.
Как и большинство протокольных домов, это была вилла с бассейном. Когда мы вошли, никарагуанцы сидели в креслах вокруг низенького столика в гостиной. Когда появился Фидель, они разом встали как один человек. При своем росте в метр девяносто один, он выглядел настоящим великаном рядом с невысокими «никасами». Они приезжали в Гавану далеко не в первый раз, и поэтому я знал их всех. На вилле присутствовали все будущие герои сандинистской революции: Томас Борхе, коренастый мужчина лет сорока, – самый пожилой в этой компании тридцатилетних; Генри Руис, известный под псевдонимом Модесто, математик, уже ставший легендой благодаря своим партизанским делам; Баллардо Арсе, журналист, командовавший мятежниками в департаменте Матагальпа; Хайме Уилок, внук американского бизнесмена, который изучал «политологию» в Чили в период правления Альенде; Карлос Нуньес, самый радикально настроенный, несмотря на свой юный возраст; и, наконец, братья Ортега, Даниэль и Умберто, которые скоро станут президентом и министром обороны Никарагуа. Прежде чем войти в комнату, Фидель напомнил мне о необходимости записать разговор, что обыкновенно делал то с ведома собеседников, то без. Я положил портативный магнитофон на видное место на столик и следил за тем, чтобы менять в нем по мере необходимости кассеты. Затем я отошел в угол и постарался не привлекать к себе внимания, при этом внимательно следя за беседой.
Как и предыдущие встречи, эта затянулась до четырех часов утра. Для Фиделя, который является «совой», начать разговор в девятнадцать часов и закончить его на рассвете – обычное дело. Пока шел разговор, я заметил, что Лидеру максимо понравился Хайме Уилок, выделявшийся из группы соратников своей грамотной речью. Мое же внимание привлек команданте Умберто Ортега, возможно, потому, что я почувствовал, что этот человек – военный в душе, как и я сам. Фидель выслушал новости с «места действия» о том, что произошло после провала первого генерального наступления на Сомосу, предпринятого в сентябре прошлого года. Плохо скоординированное, это народное выступление не дало ожидаемого результата; напротив, десять тысяч солдат Национальной гвардии жестоко подавили его, при этом расправляясь с мирными жителями, закалывая их штыками. Всего было убито пять тысяч человек.