Сравнительно недавно по ленинградскому телевизионному каналу показали этого Ильина, он давал интервью. То ли выпустили его из больницы, то ли собираются выпустить – не понял, опоздал к началу передачи. Ясно увидел другое – из Ильина уже делают героя, страдальца, и это вызывает у меня внутренний протест. Можно по-разному относиться к общественному и государственному устройству страны, принимать его или не принимать, можно по-разному относиться к лидеру государства. Но в любом случае пуля не метод, никто не дает права одному человеку лишать жизни другого человека.
До этого случая у членов Политбюро был лишь начальник личной охраны и два заместителя, у кандидатов в члены Политбюро – двое в охране, у секретарей ЦК КПСС – один комендант-охранник. Теперь охрану увеличили у всех.
Созданная "выездная охрана", о которой я рассказал, – это десять человек: трое работают в три смены и один подменный. В каждой смене – "прикрепленный", являющийся заместителем начальника личной охраны.
Разложу нашу работу по степени сложности, как по полочкам.
1. Самые сложные дни, с оперативной точки зрения, – праздничные. Всякое большое скопление народа – уже напряжение. В многотысячных массах всегда может оказаться шизофреник, наркоман, просто агрессивно заряженный человек.
Перед каждым 1 Мая и 7 Ноября проводятся многочисленные совещания, инструктажи, составляется "план мероприятий". Все это повторялось каждый год, одно и то лее. В итоге накапливалось какое-то неприятное напряжение.
2. Второе по сложности – поездки за рубеж. Другие люди, другой язык, незнакомая территория. Трудно не столько с оперативной точки зрения, сколько психологически.
3. Поездки по стране. Тут многое зависит от того, куда едешь. В крупных городах сложнее, чем в колхозах. Особенно сложно на Севере, в Сибири – в криминогенных зонах.
4. Заводы и фабрики в Москве, здесь попроще, все под рукой, все можно продумать до деталей.
5. Как ни странно, на эту ступень, пятую, я ставлю охоту. Там есть достаточный риск, об этом я расскажу.
6. Отдых.
При Горбачеве сложностей никаких, при Брежневе острых моментов хватало.
7. Будни. Маршрут с работы на дачу и обратно. Тут отработано – никакого напряжения, никаких проблем.
В семье Брежнева
…Рабочий день мой начинается в Заречье, на даче Генерального, в 8.30 утра. Принимаю смену, и уже с Леонидом Ильичом возвращаемся в Москву. В основной машине (раньше – "Чайка", позже – "ЗИЛ") впереди водитель и Генеральный, сзади, на откидных сиденьях, – мы с Рябенко. За нами – машина с "выездной охраной", еще дальше – сзади и впереди, метрах в трехстах, – трассовики. Задним работы немного, кроме обгона, ничего нам не грозит, передним забот побольше – затор, гололед, дерево упало, то есть все, что на трассе, – по их части.
Через Боровицкие ворота подъезжаем ко второму подъезду первого корпуса Кремля.
К десяти часам Брежнев уже в кабинете. Кроме хорошо известных приемной и кабинета, в котором он принимал гостей, было еще маленькое уютное помещение, около 10 квадратных метров, где он обедал, здесь же стоял стол с телефонами, за которым он иногда в тишине работал, дальше такого же размера комната отдыха – тахта, зеркало, раковина для мытья рук, и наконец – предбанник с вешалкой и туалетом. Сюда, в предбанник, мы и заходим через отдельный личный вход. Я помогаю Леониду Ильичу снять пальто и через коридор прохожу в приемную, здесь у меня своя отдельная дежурная комнатка (2x2 метра) с прямой связью.
У входа в кабинет несет службу еще один сотрудник "выездной охраны".
Цековские апартаменты на Старой площади были скромнее – основной кабинет плюс комната, в которой стояли тахта и столы, кроме того – полки с книгами и туалет. Некоторые ведомственные кабинеты были куда просторнее. Я уж не сравниваю с апартаментами американских президентов, в Белом доме руководителю государства принадлежит практически весь третий этаж. Но, правда, здесь не только рабочие кабинеты, но и жилые помещения, президент проживает здесь с семьей. Еще во времена Никсона я довольно подробно изучил весь третий этаж.
Брежнев работал больше в Кремле. Как только мы приезжали, начальник охраны уходил, и я оставался один. Иногда сидел в приемной, так как Брежнев частенько вызывал меня. Если один звонок, значит – секретарю, два – мне.
Распорядок дня не менялся все долгие годы. После часу дня зовет (или через секретаря, или звонит сам в дежурную комнату):
– Володя, я сейчас пойду обедать. Давай, что там у тебя.
Я клал на стол бумаги.
Официант привозил на тележке обед. Для Генерального, для членов и кандидатов в члены Политбюро и обеды, и ужины готовились на одной, так называемой особой, кухне. Врач-диетолог старался разнообразить меню, однако Брежнев, боровшийся с весом, не считался с ним и заказывал то, что сам считал нужным, обычно – немного салата из капусты, ложку овощного супа и сырники или просто творог. И стакан сока или компота.
После обеда часа полтора спит. И молодой был – тоже спал.
Дважды в день пользовался услугами парикмахера: утром брился, если надо, и стригся, а после дневного отдыха – укладка волос, с такой шевелюрой – процедура на час, не меньше.
Около шести у секретаря раздается два звонка – мне: конец рабочего дня. Генеральный кивает на стол, я беру в левую руку портфель и папку, разворачиваюсь обратно и через приемную, коридор, через личный вход захожу в комнату отдыха, помогаю Леониду Ильичу одеться.
Когда был молод, мог работать и до девяти-десяти вечера.
Усталый, он примерно за километр выходил из машины и, заложив руки за спину, молча шел до дачи пешком. Один охранник впереди, другой – сзади, а "прикрепленный" – рядом с ним, чуть поотстав. Людей на этом участке встречалось мало, никакой опасности возникнуть не могло.
Это пешее возвращение продолжалось до последних лет, пока он совсем не ослаб.
На даче, внизу, я помогаю Леониду Ильичу раздеться, свое пальто бросаю на вешалку, и мимо столовой, где в это время Виктория Петровна обычно смотрит телевизор, мы поднимаемся на второй этаж, в спальню. Кладу папку на стол, рядом – портфель и ухожу к себе в служебный домик. Докладываю по телефону оперативному дежурному: "Мы на месте".
Один из охраны заступает на пост у главного дома, остальные готовятся к ночному дежурству.
В 20.30 звонят официантки: "Владимир Тимофеевич, вас приглашают на ужин". Леонид Ильич сидит за столом, ждет меня. За все время ни разу без меня не поужинал, до меня обычно даже стол не накрывали.
Брежнев и в молодости, когда был стройным красавцем, строго следил за своим весом, а с возрастом и болезнями борьба с весом стала маниакальной, приобрела род недуга. Он следил за каждой ложкой, чтобы не переесть, отказался от хлеба. На ужин – капуста и чай, все. Или творог и чай. В лучшем случае мог позволить себе пару сырников. Поскольку сам ел мало, считал, что и другим достаточно. Поужинаем, спрашивает у меня:
– Ну, как?
– С такого ужина, Леонид Ильич, и ног таскать не будешь…
– Да ну? – искренне удивляется. – А ты что, голодный уходишь?
– Конечно.
– Витя, – просит жену, – принеси ему колбасы.
– Аня! Катя! – кричит Виктория Петровна в столовую. Иногда сама идет к холодильнику, достает ветчину. Иногда из столовой приносят пару сосисок. Леонид Ильич с интересом наблюдает, осведомляется:
– Ну и что теперь?
– Приду к себе в дежурку, наверну еще колбасы с хлебом, это дело.
В принципе он очень любил украинский борщ, а Виктория Петровна – легкий рыбный суп, повара из лучших чувств приготовят что-нибудь сытное, вкусное, но, оказывается, у Леонида Ильича прибавился вес на 500 граммов, и все меню меняется.
– На пятьсот граммов? – он нервничал, раздражался. – Этого не может быть, я же мало ем.
Он приказывал поменять весы. Мы меняли, он снова взвешивался.
Опять 500 граммов…
– Это не те весы… Поменять.
Весы всех видов и марок – отечественные и лучших зарубежных – стояли и на даче в Заречье, и в охотничьем Завидове, и в кремлевском кабинете. С утра дома встал – сразу на весы, приехал на работу, с порога – на весы, перед сном – снова взвешивается. Члены Политбюро успокаивали его:
– Вес, это ничего, Леонид Ильич. Вес – это даже хорошо, это энергия.
– Нет. Мне сказали – на сердце нагрузка.
Иногда с утра взвесится – все в порядке, вес в норме, даже поменьше, он совершенно счастлив:
– Вот видишь! – улыбается. – Буду еще меньше есть и больше гулять.
Весь день у него радостное настроение, и окружающие – дома и на работе – тоже все довольны. Потом встает на весы – опять эти лишние 500 граммов!.. Опять меняем весы.
Тут еще провоцировали его верные соратники. Встретятся, он жалуется на полноту, а они дружно успокаивают:
– Да что вы, Леонид Ильич, вы прекрасно выглядите, подтянуто, свежо.
– Да вес же, вес…
– Нет-нет, все в порядке. У вас весы врут.
И, конечно, советы: побольше двигаться, гулять. Леонид Ильич спросит кого-нибудь:
– Ты чего на завтрак ешь?
– Одно яйцо и чай.
Он, может быть, с утра десять яиц ест, но разве скажет. "Одно…"
На другое утро повара спрашивают, что приготовить на завтрак. Леонид Ильич отвечает:
– Одно яйцо и чай.
Все весы, а их было десятки, надо было держать на контроле, не дай Бог – разнобой.
Раньше в Завидове в дни охоты стол ломился от закусок, и сам Генсек был молод и ел с аппетитом, и окружение тоже было далеко не малоежки – помощники, егеря, охрана, врачи. Официанты (все – из КГБ, из "девятки") вовсю старались угодить. Когда же с середины семидесятых Брежнев стал бороться с весом и перешел на творог, капусту, свеклу, он и всех прочих перевел на подобное меню.
Прелюдией к новому рациону стал один случай. Директор охотхозяйства как-то увлекся за столом черной икрой, ел ее ложками. Леонид Ильич молча наблюдал за ним и, когда тот закончил трапезу, сказал:
– Это же икра, а не гречневая каша.
– Что вы говорите? – не растерялся директор. – А я и не заметил.
После этого Брежнев отдал команду начальнику, личной охраны сократить для всех рацион питания. Думаю, что при общей скромной пище ему самому было легче сдерживать аппетит.
Эпизод с икрой он любил вспоминать потом за обеденным столом.
При росте 178 сантиметров Брежнев удерживал вес в пределах 90–92 килограммов.
С дачей в Заречье я познакомился, когда только-только закончилось ее строительство, точнее – реконструкция, Брежнев еще не жил в ней. Я осмотрел все – электросистему, пожарные краны, посты, какие деревья растут под окнами. Всю территорию дачи и всю округу, вплоть до пионерских лагерей по соседству.
Место само по себе замечательное – уютный уголок, густой лесопарк на высоком берегу речушки Сетунь; и вся эта заповедная красота, повторю, всего в десяти минутах езды от Кремля. Асфальтовые дорожки, яблоневый сад – предмет личной заботы Леонида Ильича. Кроме яблонь по его просьбе из Молдавии привозили и саженцы вишни, малины, смородины. Теплица с парниками. Открытый плавательный бассейн – 25 на 12 метров, в котором Леонид Ильич не купался (может быть, пару раз за все время), поэтому был бассейн не ухожен, запущен, в нем плавали осенние листья, плитка облетела, его все время с бесполезным постоянством ремонтировали.
Гаражи и помещения для охраны размещались за территорией дачи, которую огораживал зеленый деревянный забор.
Особой любовью Брежнева была голубятня. Десятка два красавцев голубей (отдельно – молодняк, отдельно – крупные) он иногда сам подкармливал. Водитель рядом с интересом наблюдал, и Леонид Ильич как-то спросил его:
– Соображаешь в голубях-то?
– Соображаю.
– Вот и займись, корми.
Сама по себе дача мне, откровенно говоря, с самого начала не понравилась. Она похожа была на Дворец культуры или административное здание. Полезной площади было здесь мало – огромные холлы, переходы, коридоры. Огромная мраморная лестница шириной в два метра вела на второй и третий этажи, от нее веяло холодом. Большие окна, стеклянные двери, модные витражи – все создавало вид музея. Не было здесь тепла, уюта да просто жилого духа.
На первом этаже кроме столовой размещался небольшой кинозал, а также зимний бассейн – 14 метров, три дорожки, здесь Леонид Ильич плавал каждое утро. Температуру воды держали 27–28°, а когда Брежнев постарел – 30°. Внизу располагались и комнаты для обслуживающего персонала, кухня, подсобные помещения. У обслуги был отдельный выход на территорию дачи, но им пользовались и Брежневы, а парадные двери открывали, в основном, когда приезжали званые гости, это было не часто.
На втором этаже – спальня его и Виктории Петровны и еще четыре спальные комнаты для детей и внуков. На третьем этаже находился кабинет, в нем Леонид Ильич работал, а также библиотека, на полках которой хранились сигнальные экземпляры многих изданий.
Стоял бильярд, но ни хозяин, ни гости никогда не играли.
Казенность и холодность сооружения еще более подчеркивали одиночество далеко уже не молодой пары, проводившей здесь время по преимуществу вдвоем. Я представляю себе, как странно неуютно смотрелись со стороны мы трое за ужином: большая, просторная столовая, большой, на десять персон, стол, и в торце его, как бы приткнувшись, Леонид Ильич, Виктория Петровна и я.
После вполне семейного ужина я вставал из-за стола: "Спасибо".
Леонид Ильич довольно часто отвечал: "Оставайся, посмотрим "Время"".
С нашей стороны стола стоял "Рубин". В другом конце комнаты – японский телевизор с видеомагнитофоном и набором кассет, но туда Леонид Ильич не подходил, это все было – для детей и внуков. Мы устраивались у "Рубина".
Сидим, смотрим втроем. Когда на экране появлялся он сам, Виктория Петровна оживлялась: "Вот какой ты молодец!" Она ему льстила. Потом, когда он уже начинал шамкать, она иронизировала. В последние годы околотелевизионные разговоры все чаще вертелись вокруг одного и того же. Увидев кого-то из старых зарубежных или наших деятелей, Виктория Петровна говорила: "Смотри, как хорошо выглядит".
Или: "Усталый какой".
Кроме "Времени" еще любил смотреть "Фитили", ни одного не пропустил – и то, и другое служило ему, оторванному от жизни, источником информации. Показывают в "Фитиле": построили цементный завод в Навои, а сырья на месте не оказалось, возят его откуда-то с севера, за тысячи верст.
– Леонид Ильич, – спрашиваю я, – что же это за хозяйство такое?
Виктория Петровна тоже удивляется.
– Все вы вот такие… – отвечает он. – Давай вам сразу все…
– Да не сразу, но как же так-то? – не унимаемся мы.
Леонид Ильич замкнется, молчит. В последние годы, случалось, "Время" не смотрел, поднимался спать. Она говорила: "Иди. Я посмотрю передачу и приду". Около одиннадцати шла вслед за ним.
Одна из любимых передач Виктории Петровны – фигурное катание. Руководство телевидения знало об этом, и все семидесятые годы телеэкраны были заполнены трансляциями этого вида спорта: чемпионаты мира, Европы, СССР, Олимпийские игры, на приз газеты "Псковские новости" и так далее.
Сам Леонид Ильич с азартом смотрел футбол и хоккей. Тут уж он в одиночестве оставаться совсем не мог.
– Давай хоккей посмотрим.
Ему, конечно, не хватало общения – обычного, человеческого, без лести к нему и подобострастия. Он не то чтоб уж очень болел, просто отдавал предпочтение клубу ЦСКА. А в Политбюро многие болели за "Спартак", и он на другой день на работе подначивал своих соратников: "Как мы вам вчера!.."
Часто брал с собой кого-нибудь на хоккей или футбол. Черненко болел за "Спартак", тут уж Леонид Ильич подначивал его, не щадил. Устинов же, как и Брежнев, был за ЦСКА, и поэтому, когда они сидели в ложе рядом, Леонид Ильич в пику ему начинал азартно болеть за "Спартак". Приглашал он и Громыко, тот ни в спорте вообще, ни в хоккее в частности ничего не понимал, но – ездил. В перерыве могли позволить себе рюмочку-другую выпить.
Эти спортивно-зрелищные посещения начались еще при Хрущеве, они на пару с Брежневым ходили довольно часто и на футбол, и на хоккей. Хрущев, кстати, был поклонником "Спартака". Иногда после ужина шли в небольшой, на несколько человек, кинозал. Брежнев любил детективы, еще больше – "про разведчиков", "про войну". Вспоминал свои военные годы, даже и довоенные, поэтому мог смотреть фильмы и на колхозные темы. Когда здоровье уже было подорвано, смотрел и плакал. Из отечественных фильмов больше всех обожал "Подвиг разведчика" с Кадочниковым. Из иностранных трофейных – "Серенаду солнечной долины", "Девушку моей мечты". Посмотрит, вздохнет:
– Раньше они мне больше нравились.
Опять начнет вспоминать молодость.
Мог заказать три документальные ленты "Клуба кинопутешествий", и до художественного фильма дело не доходило.
Из актеров любил Андреева, Бернеса (несколько раз смотрел "Два бойца"), Крючкова, Матвеева, Глебова, Тихонова. Из эстрадных артистов – Райкина.
С опозданием просмотрел "Семнадцать мгновений весны". Медсестра, которая втерлась к Брежневу в доверие и с которой у него сложились особые, скажем так, отношения (о ней речь впереди), подсказала, что разведчик Исаев – реальное лицо, жив и поныне, всеми забытый. Все, что происходило дальше, стало анекдотом. Брежнев дает нам поручение:
– Узнайте, был ли такой разведчик Исаев и что с ним теперь?
– И узнавать не надо. Не было, – отвечали мы. – Это собирательный образ.
Разговор происходил несколько раз. Наконец он сам позвонил Андропову. Юрий Владимирович ответил то же, что и мы, тем не менее по картотекам все перепроверили. Нет такого. Но Брежнев уже настроился на заслуженную награду забытому человеку и в результате распорядился наградить Золотой Звездой… артиста, который играл роль Исаева. Имело значение, конечно, и то, что Вячеслав Тихонов – молодой, обаятельный, стал уже артистом придворным. С чувством читал по телевидению "Малую землю", каждый правительственный концерт 7 Ноября после открытия парадного занавеса начинали с торжественных пафосных декламаций во славу партии того же Тихонова.
Теперь, конечно, можно поиронизировать или посокрушаться. Но давайте взглянем на все это и с другой стороны. У истока всего – что? Добро, которое хотел делать Генеральный. Он вообще любил делать добро. Скажут: за чужой-то счет, за государственный, легко быть добрым. А я отвечу: другие ни за какой счет добрыми быть не хотят: на за свой, ни за чужой. И в том, что наградили Тихонова, беды нет. Беда в том, что по законам культа личности, кроме него, в многосерийной ленте больше не нашлось ни одного, достойного награды. А разве меньше заслуга в создании этой киноэпопеи ее режиссера Татьяны Лиозновой, стоявшей у истоков всего? Но тут уже больше виноваты советники по культуре, по кино. "Советчики", а не советники. Смотрели в рот, ловили любой вздох – особенно разочарования.
– Царь не дурачок был, зачем так? – сказал он, увидев "Агонию", и фильм запретили.
Очень не любил в фильмах поцелуи.
– Секс. Распущенность.