Мистер Оливер живет в Четсворте всю жизнь, с того дня в 1946 году, когда он появился на свет в помещении герцогской конюшни. Его отец был шофером, мать помогала на кухне, дед работал главным садовником. В этой семейной династии нет ничего необычного для Четсворта, где связь между хозяевами и слугами проходит через поколения. Джон начал свою карьеру в 1961 году учеником плотника, а его старшие братья уже трудились здесь: "В те времена казначей, управляющий, экономки вызывали страх и беспрекословное подчинение персонала. Сейчас мы выглядим более-менее демократично, по крайней мере для посторонних, - бизнес обязывает. Но внутренние перемены небольшие. Наверное, самая заметная из них - люди уже не хотят посвящать этой работе свою жизнь с четырнадцати лет и до старости и ищут перемен".
Тем не менее управляющий предпочитает брать на работу тех, кто приходит сюда навсегда. 113 человек из штата работают в поместье более 40 лет.
На сайте Четсворта сегодня перечислены рабочие вакансии: требуются работники в кафе и ресторан для туристов, шеф-повар в закрытый спортивный клуб, продавец в фермерский магазин, уборщики офисов. Но семья герцога избегает нанимать чужаков для работы в самом дворце - из соображений безопасности.
Преданность ценится: многие слуги получили хорошие дома в близлежащих владениях в прижизненное пользование. На ежегодном празднике для персонала герцог объявляет благодарности и награждает лучших. Когда старший брат мистера Оливера, его предшественник на посту управляющего, уходил на пенсию, герцог пригласил всю семью Оливеров на прощальный обед. Их старая мать тогда разрыдалась от переполнивших ее чувств - бывшая судомойка, она сидела за столом рядом с герцогиней.
Память верного слуги хранит и другие картины - он помнит, как пятнадцати летним мальчиком втаскивал лестницу в хозяйскую столовую, помогая старшему напарнику. Их перед тем заверили, что в комнате никого нет. К своему ужасу, они застали там обедавшего герцога, который как раз подносил вилку ко рту. Длинная лестница помешала быстро развернуться и отступить обратно, поэтому Джон испуганно сказал: "Простите, ваша светлость, мы только раму хотели починить". И получил вежливый ответ: "Это замечательно, но не могли бы вы сделать это чуть позже?" Предки нынешнего герцога отличались большей холодностью и строгостью.
Барышни-крестьянки
Не все поместья Англии являются таким прекрасно налаженным предприятием, как Четсворт. Леди Ингилби, владелица замка Рипли в северном Йоркшире, иногда вспоминает любимую шутку мужа о том, что наследование этого замка было подобно победе в лотерее, но без получения денежного приза. Чтобы добыть прибыль, они пускают в замок туристов и постояльцев, сдают его в аренду для свадеб и банкетов.
Леди называет себя не только помещицей, но и работницей. Посетители не могут поверить, что дама в бальном платье, недавно водившая их по залам, и женщина, работающая вилами в саду, - одно и то же лицо. У ее семьи нет личных слуг, но под ее руководством находятся сто человек обслуживающего усадьбу персонала. Свою работу в роли хозяйки замка леди Ингилби воспринимает как лицедейство. "Я всегда должна быть вежливой и ровной - люди не забывают грубое обращение со стороны титулованных особ".
Другая "барышня-крестьянка", графиня Денбих, живет в Ньюнхэм Пэдцокс, где предки ее мужа обосновались еще в 1433 году. В течение 570 лет, до открытия в 2003 году парка скульптур, земли поместья использовались только в сельскохозяйственных цепях. Молодой графской чете пришлось самостоятельно расчищать лесные заросли и прокладывать дорожки для публики. Сегодня они работают с мужем посменно - встречая посетителей в лесном домике-галерее.
Сара Капландер Беккет унаследовала от предков Комбермиэ Эби, основанное в 1133 году. Вернувшись домой после многих лет жизни и работы в Америке, она обнаружила дом в печальном состоянии. Без финансов, но с деловой хваткой и контактами, Сара успешно переоборудовала старые конюшни в пятизвездочные гостиничные номера, а затем начала сдавать замок в аренду для корпоративных вечеринок и семинаров.
Хозяйка Квинби Холл, что в Лейчестершире, Обин де Лисли, тоже прежде работала менеджером, делала карьеру в крупной компании и никогда не думала, что бросит все это ради жизни в поместье XVII века, сады и архитектуру которого она показывает туристам. Она использует свои навыки в бизнесе, чтобы заработать средства для поддержания дома, который давно нуждается в ремонте. (В первый же месяц их жизни там прорвало верхнюю трубу и залило все нижние этажи.) Владельцы Квинби Холл утверждают, что знаменитый сыр Стилтон был изобретен экономкой, которая много лет назад работала в поместье.
Некоторые помещики предпочитают предоставить весь дом экскурсантам. Фиона, графиня Карнавонская, владелица Хайклиа - усадьбы в сто комнат в Хэмпшире, живет в маленьком пятикомнатном коттедже. "И привилегия, и большая ответственность жить в таком прекрасном месте. Каждый день я иду на прогулку с сыном, нашей собакой и пони, любуюсь садом и окрестностями. Здесь хорошо в любое время года - морозным зимним утром и сейчас, когда все цветет. Хайклиа был построен для того, чтобы вызывать восторг, мы хотим поделиться этим с посетителями". Она нашла покой и уединение для своей семьи на задворках имения, куда публике доступа нет.
Бииип… Фулфорд
Среди английских помещиков попадаются характеры эксцентричные, заставляющие вспомнить гоголевские "Мертвые души". Обедневший аристократ Фулфорд ни за что не хочет продавать свой огромный дом в Южном Девоне, хотя у него нет ни слуг, ни денег. Он ходит по усадьбе с металлоискателем в надежде найти зарытые предками клады, за плату показывает шокированным туристам свой ободранный дом и портреты предков. Его босоногие дети играют в футбол в старинных залах, отбивая мячом куски старинной лепнины. Леди Фулфорд ругает их и тут же на скорую руку реставрирует лепнину - с помощью моментального клея.
Речь хозяина поместья отличается экспрессией. Любимое его словечко - нецензурное, из тех, что отбиваются звездочками в тексте, а в эфире глушатся бипами. В документальный фильм про Фулфордов цензоры навставляли столько этих бипов, что разговоры аристократического семейства звучали так, будто их слушаешь по испорченной телефонной линии.
Недавно Франсис Бииип… Фулфорд (нецензурное слово навсегда приклеилось к его имени) выпустил книжку - руководство для тех упрямых аристократов, которые живут в бедности, но хотят держать марку. Он охотно делится своими секретами. Первый - как сэкономить на приеме гостей.
Найденные на задворках хорошего ресторана бутылки наполнить дешевым вином. Плюс - стаканчик портвейна для насыщенного цвета. Как следует встряхнуть - и подавать. Все будут в восторге. Те же фокусы можно проделать с водкой, джином и виски. В рецепте джина с тоником от Фулфорда очень много тоника и капля джина, другая капля размазана по краям стакана, для запаха.
Второй секрет - гардероб. Аристократ должен одеваться в дорогие вещи, пусть и старые. Их можно найти в магазинах секонд-хенда и носить десять лет, качество ведь хорошее. И, наконец, самое важное - как содержать огромный дом. Лучше всего его не трогать, все 50 комнат пусть остаются как есть - с лысыми коврами, облезлыми обоями и сломанными стульями. Проблема отопления решается просто - его надо отключить. Хотя, признается Фулфорд, он имеет слабость включать обогрев раз в году - в качестве рождественского подарка жене. М-да, недостает только подъезжающего к поместью английского Чичикова.
Усадьбы требуют денежных вливаний, и свежие деньги приходят в сельскую Англию - вместе с новой разновидностью помещиков. Эти помещики не носят твиды, их выговор не отполирован в частных школах. Это футболисты "Манчестер Юнайтед", "Ньюкасла", "Ливерпуля" и в последнее время - "Челси", зарабатывающие около ста тысяч фунтов всего за одну неделю. С 2003 года они купили больше 20 поместий стоимостью от 2 миллионов.
Старые аристократы вскоре заволновались по поводу новых соседей. Что, если те начнут переделывать старый уклад под себя? Пример уже есть - нападающий из "Манчестер Юнайтед" Уэйн Руни разрушил прекрасное поместье 30-х годов в Чешире и построил "дворец" для себя и своей жены, подтвердив еще раз, что хороший вкус ни за какие деньги не купишь.
Сегодня очевидно: если когда-нибудь и придет английской помещичьей идиллии конец, он случится под звуки рэпа, гудки навороченных автомобилей и шум вульгарных вечеринок.
Эдвардианское настроение
Британцы увлечены стилем жизни, которому больше 100 лет.
Для телезрителей Великобритании 2007 год прошел под знаком "эдвардианских сезонов" - так телеканал ВВС4 назвал новый цикл ретроспективных передан. Художественные фильмы про королеву мюзик-холла Мэри Ллойд и капитана Скотта чередовались с документальными - о рождении скаутского движения, эдвардианском искусстве, литературе и быте того времени.
Belle Epoque
Хотя эпоха и связана с именем Эдварда VII - "спортсмена, охотника и бонвивана", правившего империей с 1901 по 1910 годы, к ней причисляют также годы после смерти монарха, вплоть до мировой войны. Эта очередная эра земельной аристократии стала последней, названной по имени монаршей особы. Ее еще называли Belle Epoque, и не зря. Большой стиль и оптимизм были присущи ей буквально во всем.
Приближалась страшная война и европейские революции, но кто о них догадывался? Наступивший век сулил небывалые развлечения, подкрепленные развитием транспорта, успешной борьбой женщин за свои права, появлением массовых видов спорта, любительских фотокамер, открытием первых мюзик-холлов.
Как эдвардианцы одевались, как разговаривали, где совершали покупки? - Приглашенные ВВС эксперты подробно рассказали об этом, а также о явлении миру большого английского завтрака, начале посещений женщинами ресторанов, выходе первого таблоида "Daily Mirror", "газеты для женщин, созданной женщинами", о рождении знакомых брэндов Typhoo, Perrier, Cadbury's.
А еще прошел гастрономический эксперимент, во время которого ресторанный критик и комедийная актриса питались исключительно "по-эдвардиански": набивая животы тяжелыми мясными обедами, пудингами и жирными десертами. "Как предки переваривали все это?" - жаловались они каждый раз, с трудом выползая из-за стола. В конце недели их жалобы были подкреплены рассказом диетолога об ущербе, который наносит подобная кухня организму. Без сомнений, "эдвардианские сезоны" удались.
Обычное эдвардианское семейное меню на понедельник
Завтрак:
Овсянка
Тосты с сардинами
Яйца-карри
Котлеты
Кофе и шоколад
Хлеб, масло
Мед
Ланч (второй завтрак):
Жареные телячьи почки
Картофельн оепюре
Говяжий язык
Макароны, запеченные в сухарях
Чаепитие:
Картофельные оладьи
Сладкие квадратики с кокосом
Торт "Мадейра"
Хлеб, масло
Тосты
Ужин:
Пирожки с устрицами
Жареная говяжья вырезка
Тушеный сельдерей
Жаркое из гуся
Картофельная запеканка
Ванильное суфле
Закуска перед сном
Холодный гусь
Дом для семейного счастья
Как ни парадоксально, первое мощное заимствование эдвардианских идей произошло в начале 70-х - в эпоху, которая запомнилась своей кажущейся бесклассовостью и отсутствием вкуса. Наверное, ядовитые расцветки и эксперименты с синтетикой всех сортов надоели до такой степени, что глазам захотелось отдохнуть на нежных рюшечках и лепестках. Лора Эшли, старомодные фасоны, "Деревенский дневник эдвардианской леди", "Сага о Форсайтах" стали популярны среди всех слоев общества.
Домом мечты снова назвали эдвардианский особняк. Его воздушные интерьеры даже сегодня соответствуют представлениям об идеальном жилище. Но каким прорывом это было сто лет назад! После душного и темного викторианского уюта вдруг - жалюзи, сверкающие паркетные полы с персидскими коврами, широко распахнутые окна, светло-желтые мебельные ситцы, отделанные дубом стены.
Это было время, когда:
- более трети населения жило не по средствам, имитируя роскошь, доступную лишь одной семнадцатой его части;
- автотранспорт начал вытеснять лошадей - в одном 1913 году было приобретено 338 тысяч автомобилей;
- считалось более респектабельным снимать дом, а не владеть им (90 % общества именно так и поступали);
- хозяев впервые обеспокоила нехватка прислуги: небогатые сословия все больше предпочитали работу в магазинах и офисах;
- ванные комнаты поначалу считались вульгарными - они якобы выдавали нехватку слуг, которые должны приносить кувшины с горячей водой;
- вошел в моду уход за собственным садом, даже если сад был "размером с почтовую марку";
- широко распространилось газовое освещение комнат, а новые дома оснащались электричеством;
- стали популярными журналы, рассказывающие "про прекрасные жилища", гигиену, практичность и комфорт.
Сегодня просторный эдвардианский особняк стоит не меньше миллиона фунтов. Его современные владельцы стремятся сохранить оригинальные детали (к этому обязывает не только хороший вкус, но и закон), хотя бывшие кладовки заняты холодильниками, а старинные кухни набиты бытовой электротехникой. Но десяток спален, квартира для нянечки, биллиардная, оранжерея, теннисный корт, лужайки для пикников до сих пор используются по прямому назначению.
Такой дом создан для патриархальной жизни, и многие обеспеченные семьи "новых эдвардианцев" ведут ее. Они предпочитают домашнюю еду полуфабрикатам, их плодовитые жены не работают - заняты воспитанием детей, которых теперь престижно иметь много (семейным транспортом, как правило, является микроавтобус). Детство в таком уютном гнезде будет вспоминаться с благодарностью всю жизнь.
Говорят, что именно эта ностальгия по пикникам в летний полдень, большим дамским шляпам и шарадам при свете садовых фонариков, пронесенная через окопы Первой мировой войны, создала эдвардианской эпохе репутацию счастливой. Ведь после войны привычный уклад исчез прямо на глазах, изменились дорогие приметы и лица. Всех "теченьем далеко от дома унесло" - как в "Приключениях Алисы".
Но то была ностальгия привилегированного меньшинства. За оставшееся молчаливым большинство говорят цифры предвоенной статистики: хотя Британия и оставалась богатейшей нацией, ее быстро догоняли немцы и американцы. Сельское хозяйство переживало не лучшие времена, 77 % населения было сконцентрировано в городах, где зарплаты не прибавлялись, несмотря на быстро растущие цены. Служанка зарабатывала за год столько же, сколько стоил типичный эдвардианский обед на двадцать персон.
В честерской местной газете сообщили недавно, как одна бывшая горничная навестила имение, где работала в ранней юности. Оглядев каморку без окон, когда-то служившую ей спальней, древняя старушка поведала и о бесконечном рабочем дне, и о жесткой иерархии, и о символической зарплате, но с благодарностью вспомнила, что кормили здесь все-таки получше, чем дома Короче, эпоха была праздником, которого просто не хватало на всех.
Обслуживающий персонал современных усадеб трудно назвать слугами - это профессионалы, которые выгодно продают свой труд и не забывают при каждом удобном случае напомнить о своих правах.
Задачка с двумя кранами
Как я заблудилась в своем пригороде.
В Лондоне нет четкого центра, обнесенного крепостной стеной, как в других европейских городах. Да и была ли в ней нужда? Редкий враг мог незамеченным пробраться на остров. Поэтому каждый островитянин предпочитал иметь свою маленькую крепость - личный дом. В результате малоэтажная столица широко расползлась вширь. Городки и деревни слились друг с другом, и все это назвали Большим Лондоном.
В первый год своей жизни в Англии я отправилась погулять по лондонскому пригороду и заблудилась. Ни карту, ни мобильный телефон с собой не взяла, а короткий зимний день быстро шел на убыль. И куда бы я ни поворачивала в сумерках, везде были лишь одинаковые безлюдные улицы: ряды двух- и трехэтажных домов, палисадники с припаркованными рядом машинами. Ни магазинов, ни каких-либо запоминающихся архитектурных зацепок. Я почувствовала себя героем страшилки Стивена Кинга о путнике, который не может выбраться из лабиринта одинаковых кварталов.
А у истинного англичанина отчаяние скорее вызовет многоэтажный блочный квартал. "Что за жизнь без собственного сада?" - скажет он. Менеджеры, работающие в Сити, иногда покупают небольшие квартиры в Лондоне, но на уикенд обязательно возвращаются в пригород, в свой настоящий семейный дом.
Лондонские риелтеры как анекдот обсуждали выставленную на продажу за 145 тысяч фунтов квартиру размером с кладовку, общей площадью около 7 квадратных метров. В ней есть крошечный душ, туалет, кухонная мойка, кровать наверху платяного шкафа. Квартирку быстро купили, но про такое жилье не скажешь: "Мой дом - моя крепость".
Собственная дверь на улицу для англичанина - как знак независимости. 65 % жителей Великобритании предпочитают жить в своем доме, с по-корабельному крутой узкой лестницей на второй этаж, со спальнями и ванными наверху, столовой и гостиной внизу, камином, французскими окнами, которые смотрят в сад. То, что общая площадь трех спальных комнат может равняться 32 квадратным метрам, а сад раскинулся на одной сотке - не так важно.
Лучше всего на рынке недвижимости продаются жилища, сохранившие "изюминку" со времен постройки, будь то XIX век или начало XX. Они сами - часть старой доброй Англии, которая когда-то свозила богатство мира в свои города, управляла колониями и была "владычицей морей"… В те времена и потолки делали повыше, и комнаты побольше.
Дом, в котором я живу, построен в 30-е годы и не отличается от тысяч ему подобных. Нов нем есть замечательные эркерные окна с разноцветными витражами, ниши и особенные бордюрчики на стенах.
В типичном английском доме вы будете ходить на каблуках, и шагов ваших никто не услышит. Куда бы ни ступила нога, везде будет толстый искусственный палас - даже на ступеньках, даже в ванной комнате. Палас этот очень неохотно уступает место деревянным полам, которые в последние годы вошли в моду.