Автопортрет в народном костюме
К вопросу о национальной самой идентификации.
Одна монголка рассказала мне, что ее сын, студент московского вуза, первое время страдал то ли от пренебрежения, то ли от равнодушия сокурсников. Все изменилось, когда он пришел в монгольской одежде на один из институтских вечеров. Студенты, по ее мнению, подсознательно зауважали в нем цельного и гордящегося своими корнями человека.
- Загнутый мысок у нашей обуви, чтобы землю не ранить. Даже когда монгол юрту ставит, он у земли прощения просит, - на прощание просветила меня женщина.
Я вспомнила этот разговор, когда попала на народное гулянье в Портсмуте. Ничего такого не было в самом празднике: сразу из нескольких точек неслась музыка, молодежь загорала на ступеньках, а две подвыпившие подружки плясали на потеху публике, которая гуляла по зеленому лугу вдоль палаток с едой и сувенирами.
Но вот национальные наряды трудно было не заметить. Африканцы пришли в ярких тюрбанах, индианки - в праздничных сари. Турецкие матери даже на трехлетних мальчиков надели шаровары и широкие пояса. Эти дети родились в Британии, но растут с полным осознанием того, что они - турки. Англичане в шортах и майках смотрелись совсем нейтрально. Некоторые, впрочем, обматывались в яркие куски африканского текстиля, продававшиеся тут же, но это так, ради шутки и карнавального настроения. Все равно было видно: они - белые, британцы, у себя дома.
Я представила себя на этой интернациональной лужайке - в кокошнике и красном сарафане с передником. Люди подумают - вот, тетка оторвалась от фольклорного ансамбля. У нас, как и у англичан, нет потребности постоянно носить собственную национальность "на рукаве". Мы почему-то уверены, что не потеряемся в любой одежде, на любой территории, какими бы иностранными буквами ни были записаны наши адреса и фамилии. Кстати, сегодня за пределами России живет 20 миллионов русских.
В армейских казармах Илфорда я познакомилась с Иваном, сыном украинки и русского. Не знаю, что и когда привело его семью в Англию. Он был назван лучшим солдатом года, но британская военная форма не мешала ему помнить свое родство. Он рассказывал мне русские анекдоты, я смеялась, чувствуя при этом, как смотрели на нас его сослуживцы. Им было странно слышать русские разговоры у себя в военной части.
На светском приеме в Лондоне в честь московского модельера Анны Росса я увидела людей, для которых смокинги и шелковые платья со шлейфами - почти что униформа. Дипломаты из России, эмигранты разных поколений вместе с англичанами аплодировали своей талантливой соотечественнице, создавшей наряды, подходящие для любой европейской столицы: без византийской позолоты, но русские по духу. Русский язык здесь мог звучать с акцентом, но было очевидно, что он в этих семьях передается по наследству, как фамильная драгоценность. А ведь еще двадцать лет назад у нас в стране к эмигрантам был подход, как в старой Японии: поселился за границей - значит, больше не наш.
Я до сих пор привыкаю к тому, какое большое место занимают российские история и культура в сознании англичан. Наверное, одна бывшая великая империя всегда с интересом будет смотреть на другую. Телевидение и газеты не стали бы отводить столько места под эти объемные материалы, если бы на них не было спроса.
В 1662 году Самюэль Пипс записал в дневнике, как жители Лондона глазели на московское посольство: "Я не смог разглядеть самого царского посла в его карете, но мужчины из свиты выглядели статными и красивыми в своих одеждах и меховых шапках. Большинство из них держали на руках соколов, привезенных в подарок нашему королю. Но Боже, как странно было видеть нелепую натуру наших людей, которые не могут удержаться от насмешек и глумления надо всем, что им кажется необычным". После Петра экзотики в нас поубавилось, но в чем-то мы и сейчас остаемся для англичан завернутой в тайну головоломкой.
Что они точно не поймут и не оценят - это зигзаги нашего отечественного патриотизма, нашу "странную любовь" к России, с домашней привычкой ругать всех и вся. Человек, поносящий при посторонних свою мать или свою родину, вызывает недоумение у любой нации.
Британские телевизионщики и журналисты в последнее время увлеклись переодеваниями и мистификациями. С помощью профессионально наложенного грима и парика превратили афроангличанку в белую женщину. Она провела так весь день, неузнанная даже коллегами. Чернокожие братья и сестры смотрели на нее без обычной симпатии. Она была потрясена неожиданной галантностью - со стороны белых мужчин, и интересом - со стороны белых женщин.
Другая дама на один день стала мужчиной и пришла к выводу, что мужской мир, в отличие от женского, агрессивен и неприветлив. А бывший любовник Дианы, не брезгующий никакими телевизионными проектами Джеймс Хьюитт, с удовольствием спустился вниз по социальной лестнице и превратился в сезонного строителя.
Наверное, можно более-менее убедительно сыграть и в другую национальность. Путешествия в чужой мир - даже такие маскарадные - сильно расширяют кругозор. Только бы не забыть дорогу обратно, иначе превратишься в карикатуру.
"Невежество", - презрительно повторял про единоплеменников лакей Яша, приехавший с хозяйкой из Парижа. До чего жизненный персонаж у Чехова! Когда несколько лет назад одна наша певица вернулась в Россию после попытки сделать имя в Америке, журналисты потешались над ее ломаным русским, который она ухитрилась позабыть всего за два года, и не менее топорным английским.
Я верю, что если такая метаморфоза случается на внутреннем уровне, она не проходит без большого ущерба для личности. Поэтому здравый человек, впитывая и уважая иностранную культуру, не откажется от такого упрямого факта, как собственная национальность - даже из одного чувства самоуважения и потребности сохранить себя. Он всегда будет говорить про родину - "мы", а не "они", и не поставит себе на лоб штамп второсортности. Даже наводнение речи всякими "могиджами" не лишит его главного - все равно он останется русским, если, конечно, считал себя таковым раньше.
Британцы сами ищут сегодня новые критерии, по которым можно определять национальную самой идентификацию гражданина. Интересно, что тема "britishness" стала у них широко обсуждаемой только в 60-е годы, когда в страну начали прибывать первые большие партии иммигрантов из бывших колоний.
Всем понятно, что знание языка и истории Великобритании еще не гарантирует стопроцентной "britishness". Представитель консерваторов предложил в качестве проверки лояльности так называемый "крикетный тест". Он сказал, что если иммигрант смотрит игру в крикет между британской командой и командой страны, откуда он родом, то болеть он должен за британскую команду. Его сразу раскритиковали, сказали, что это тест не на патриотизм, а на степень интеграции. Но "крикетный тест" всем запомнился, стал общим местом в комментариях, потому что есть в нем доля правды.
У русских популярны другие виды спорта, свой "крикетный тест" они проходят на других матчах, и всегда достой но - болеют за Россию.
Нация коллекционеров, нация эксцентриков
Геи в Британском музее: маски сняты, вызов принят
Выставка "Секс и общество в Древней Греции и Риме".
Зал номер три, где расположилась выставка, миновать сложно - он находится как раз рядом с главным входом в музей, поэтому для случайно завернувших сюда посетителей вывешена упреждающая табличка: "Изображения откровенно сексуального характера".
Центром экспозиции является древнеримский серебряный кубок для вина. Качество работы таково, что кажется - кубок создан в наше время.
На нем с потрясающей любовью к деталям изображены две пары мужчин разного возраста (один - совсем юный подросток). Правильно табличка предупреждала: то, чем они занимаются, имеет в современном языке название, и не одно, но в античном мире, говорят, специального слова для этого не существовало.
Экспозиция дополнена пояснениями: изображенные на кубке древние геи принадлежат к культурной и богатой греческой семье - о чем можно судить по одежде, прическам, музыкальным инструментам. Читаю дальше: гомосексуальные связи были обычным делом, даже существовал ритуал ухаживания. Молодые люди получали подарки от своих воздыхателей, но дистанцию выдерживали - доступность и тогда считалась дурным тоном. А маленький мальчик на картине, скорее всего, является слугой. Господи, там еще и ребенок имеется, встревоженно думаю я. Подойдя к кубку с другой стороны, нахожу мальчика: вот он, выглядывает из-за двери.
Рассматривающие кубок посетители даже не догадываются, что сами похожи сейчас на этого любопытного мальчика-слугу. Пытаются сохранить отстраненно-серьезные лица, какие положены при знакомстве с музейным экспонатом, но конфузливое хихиканье то и дело прорывается. Наверное, с таким же чувством люди читают похабные стишки в кабин к ах туалетов.
И только стоящий рядом со мной седой джентльмен и его молодой спутник смотрят на вазу с благоговением, тихо обмениваясь восхищенными возгласами.
Они мои мысли назвали бы кощунством, так как речь идет об Уорренском кубке - воспевающем мужскую любовь шедевре, созданном древними мастерами.
Его нашли неподалеку от Иерусалима, а Уорренским он назван в честь американского коллекционера, который приобрел его в 1911 году. Кубок прекрасно сохранился, лишь неизвестно в каком веке потерял две ручки и слегка пострадал от частого использования и чистки. Такие сосуды всегда изготовлялись в двух экземплярах, поэтому специалисты не исключают, что может обнаружиться его близнец.
Шедевр долго скрывался в частных коллекциях определенной направленности, но в 1999 году был приобретен Британским музеем за неслыханные 1,8 миллиона фунтов.
И вот в политически корректном XXI веке - "маски сняты, вызов нами принят", как сказал куратор выставки мистер Уильямс. "Мы хотим представить этот фантастический экспонат, чтобы разобраться, насколько современные люди понимают отношение к сексуальности, распространенное в том обществе. Сегодня подобные экспозиции кажутся странными, но в те времена стены общественных бань и частных домов были украшены аналогичными сценами".
В подтверждение по периферии вокруг знаменитого кубка устроители расположили несколько терракотовых фигурок и ваз. Сцены гетеросексуальной, или традиционной, любви здесь составляют меньшинство. Наверное, их представили только по той причине, чтобы у пытливого посетителя не возникал вопрос - как же они тогда в своем античном мире детей заводили.
Вообще, название выставки - "Секс и общество Древних Греции и Рима" - не передает ее содержания и направленности.
Рядом с античными артефактами находятся голландская гравюра XVIII века о грехе содомии и жестоком наказании за него, романтическая картина Дэвида Хок ни "Двое молодых людей", кадр из нашумевшего кинофильма "Горбатая гора" про геев-ковбоев, японская постельная сценка с актерами театра Кабуки (один из них наряжен женщиной). Честнее было бы назвать эту мини-экспозицию - "Гомосексуализм - от древности до наших дней".
Авторы сами выразили свою задумку, написав в предисловии: "Любовь между мужчинами подавлялась, осуждалась или признавалась и идеализировалась - в зависимости от эпохи и культуры. Представленные в этом зале образы демонстрируют, как на протяжении веков менялись идеи и традиции".
Что любопытно - к организации этой беспрецендентной в 253-летней истории Британского музея экспозиции приложила руку крупнейшая японская газета "Асахи Симбун". Она не первый раз устраивает подобные мини-дисплеи, подбирая экспонаты под очередную необычную концепцию. В результате, считает газета, публика получает возможность взглянуть на старую тему под новым углом, а музей сможет использовать свежую идею для дополнения больших выставок.
Но гетеросексуальное большинство отказывается взглянуть на тему под новым углом, оно не желает признавать неестественные акты нормальными. В британском обществе - состоящем не только из выпускников закрытых школ для мальчиков - растет тревога по поводу требований узаконить равенство гомосексуальных пар с гетеросексуальными. Люди чувствуют, что новый закон проталкивают идеалисты, в очередной раз пожелавшие осчастливить всех сразу.
"В 60-е годы геи скромно просили одной толерантности, теперь они требуют, чтобы все им аплодировали", - говорят противники этой дошедшей до безумия политкорректности. Речь идет уже не просто о терпимости и хороших манерах. Скоро любой менеджер гостиницы, или школьный учитель, или специалист по организации свадеб сможет потерять работу, если посмеет обнаружить, что придерживается других моральных норм.
Как раз в дни проведения выставки папа Римский выразил свое отношение к гомосексуализму. В только что выпущенном новом документе Ватикана содержится предупреждение: традиционный институт брака между мужчиной и женщиной, существующий прежде всего для рождения и воспитания детей, находится в западном мире под беспрецедентной угрозой. Вместе с привычными представлениями о дурном и хорошем на глазах разрушается половая мораль европейцев, сформированная веками христианства.
Кстати, Уорренский кубок создан в знаменательное время. Власть Рима и его богов тогда казалась незыблемой, в богатых домах по-прежнему устраивались оргии, но уже родилась новая мощная религия. Это был первый век христианской эры - до падения великой империи оставалось совсем немного времени.
Венера Милосская эпохи политкорректности
"Травматическое" искусство приносит прибыли.
На постаментах Трафальгарской площади стоят герои Британской империи: Нельсон, два бронзовых генерала, отличившихся в Индии, король Георг IV. Но в 2005 году в этой сугубо мужской военной компании появилась мраморная женщина без рук, с короткими деформированными ногами. Это была Элисон Лэппер, "голая, беременная и гордая", как сказал автор статуи Марк Куинн.
Пьедестал, где ее установили, пустовал с XIX века. Сначала там планировали поставить еще одного короля, но средств не хватило. Потом споры по поводу самого памятника начались… Наконец, почти 160 лет спустя лондонский мэр взял инициативу в свои руки и созвал творческий конкурс, в результате которого и была установлена эта статуя высотой четыре с половиной метра.
Лондонцы пошумели между собой, но вроде к ней привыкли. Тем более они знали, что через два года на ее месте будет установлен другой спорный экспонат. Проект мэрии подразумевает ротацию необычных идей на четвертом пьедестале Трафальгарской площади. Но, в отличие от последовавших инсталляций и акций, Элисон была настоящей сенсацией.
Приезжие вовсю глазели на статую, и на площади то и дело происходили при мерно такие диалоги.
- Это что за карлица? - спрашивали громкоголосые американские туристы.
- Жуткая леди, абсолютно согласны с вами, - охотно откликались англичане. - Такие виды предназначены не для публики, а для супруга, в спальне, если он захочет смотреть.
Но среди этой критически настроенной публики обязательно находился кто-то несогласный:
- А мне нравится! Вы посмотрите на ее лицо.
Это точно - голова Элисон была прекрасна, как у античной богини, не зря статую сравнивали с Венерой Милосской, обе к тому же безрукие.
В документальном фильме о жизни сорокалетней Элисон рассказывалось, что первые семнадцать лет она провела в интернате для инвалидов. Там ее заставляли носить протезы, которые она возненавидела на всю жизнь. Но у девушки оказался сильный характер. Она сбросила протезы и научилась рисовать и фотографировать с помощью ног, часто используя в качестве модели собственное обнаженное тело. Она не отказывалась от своего женского счастья, родила сына. Судьба матери-одиночки дается ей очень тяжело, хотя, как все британские инвалиды, она окружена заботливыми помощниками и пользуется немалой свободой передвижения.
Когда Куинн предложил ей позировать для скульптуры, Элисон предупредила его, что находится на восьмом месяце беременности. Но Куинн обрадовался - как раз то, что надо. Уберем привычные границы и создадим манифест всепобеждающей женственности. Раньше превозносили героев, которые огнем и мечом покоряли мир - таких, как Нельсон. Теперь славят тех, кто преодолел обстоятельства и различные предрассудки (по поводу сексуальности, физических недостатков, беременности).
Но интересно: небудь у Элисон Лэппер этого лица греческой богини, стал бы художник ваять ее? Если классическая красота - тоже предрассудок, то в данной работе Марку Куинну полностью избавиться от предрассудков не удалось.
Обозреватели, особенно консервативные, все равно назвали статую ужасной - и идею, и воплощение.
"Вообще-то, - сказали они, - на площади уже был один инвалид - Нельсон. Но его не поэтому туда поставили. А в чем заслуга перед обществом этой женщины? В том, что она случайно забеременела? Художник, пожелавший привлечь к себе внимание, всегда прикрывается прекраснодушными лозунгами. Это же очевидно, что цель "травматического искусства", заполонившего современные выставочные залы и площадки, - шокировать зрителей".
Есть некоторая правда в их словах: Куинн известен автопортретом, который он изготовил из нескольких литров собственной замороженной крови. Рождение своего ребенка он отпраздновал изображением, созданным из замороженной плаценты. Говорят, на одной из выставок технический персонал по ошибке выдернул провод из розетки, и произведение травматического искусства потекло.
Более мягкие критики считают, что подобные нетрадиционные, но наводящие на размышления статуи имеют право на существование. Только им не место на площадях исторической славы. Мраморная Элисон уместнее смотрелась бы в каком-нибудь тихом скверике перед больницей. Все-таки Трафальгарская площадь принадлежит другим героям.
А я думаю: вот где в первую очередь надо ставить памятники инвалидкам - это в России. Есть в русских селениях женщины, которых наша страна может ставить на постаменты. Вот они действительно преодолевают обстоятельства и предрассудки. Для них все помножено на десять и больше раз - по сравнению с их сестрами-инвалидами в других странах. Элисон Лэппер в кошмарном сне не снились такие бытовые и материальные трудности.
Не успел Лондон прийти в себя от мраморной Элисон, как во дворе Королевской академии была установлена еще одна беременная - бронзовая, в два раза большего размера. Интересно наблюдать за реакцией тех, кто впервые разглядывал сей шедевр. С одной стороны статуя - прекрасная молодая женщина на сносях, с другой стороны - череп и мертвое тело с содранной кожей, распоротым животом, в котором находится плод. Или тут маньяк скальпелем поработал, или пагалогоанагом.
Автор этой "Девственницы-матери" - Дамиан Хёрст. Сын механика, в двенадцать лет сбежавший из дома. Сейчас на него, как на какого-нибудь гения эпохи Возрождения, работает 75 подмастерьев, а начинал он трудно, в одиночку, стоя в сапогах в растворе формалина. Славу ему принесли "маринады", как он сам их называет - законсервированные в прозрачных емкостях трупы животных.
Всем этим "маринадам" даются философские названия - вроде "Мать и дитя разлучены" (мертвая корова с теленком), "Спокойствие уединенности" (труп овцы с воткнутым в ногу шприцем, сидит на унитазе), "Тысяча лет" (череп с червяками, которые превращаются в мух). По словам самого Хёрста, его искусство посвящено "жизни, смерти и всякому такому".
Консервированная смерть вызывает отвращение, поэтому американцы запрещали выставки - из опасения, что особо чувствительных посетителей стошнит прямо в зале.