Лейтенант ВМС США Малколм Скотт Карпентер родился 1 мая 1925 года в городе Болдер в штате Колорадо. В 1943 году после окончания колледжа в Болдере стал курсантом авиационного училища, но спустя некоторое время прервал учебу. В 1945–1949 годах учился в Университете штата Колорадо, по окончании которого получил степень бакалавра наук по авиационной технике. В 1949 году поступил на службу в ВМС США и спустя два года стал морским летчиком. Во время Корейской войны служил в 6-й эскадрилье патрульных самолетов, выполнял полеты в целях противолодочной обороны и воздушного наблюдения, постановке мин с воздуха и радиотехнической разведке в Желтом море, Южно-Китайском море и в Тайваньском проливе. В 1954 году прошел подготовку в Школе летчиков-испытателей ВМС США и был направлен в отдел испытаний электроники в Летно-испытательном центре ВМС. В 1957–1959 годах прошел курс обучения на курсах общевойсковой подготовки ВМС и курсах обучения летчиков ведению боевой воздушной разведки. Был назначен офицером воздушной разведки на авианосец "Хорнет". Но до места назначения добраться не успел – в апреле 1959 года был включен в отряд астронавтов НАСА. Кстати, он был единственным членом "семерки", который не совсем подходил под критерии отбора – его налет на реактивных самолетах составлял всего 200 часов, при требуемых 750 часах. Но Карпентер обладал феноменальным здоровьем и психологической устойчивостью. На обследовании в клинике Лавлейса он побил несколько рекордов физической выносливости.
Капитан ВВС Гордон Лерой Купер-младший родился 6 марта 1927 года в городе Шоуни в штате Оклахома. Единственный из первой "семерки", кто не имел за плечами боевого опыта. После окончания в 1945 году средней школы в течение года служил в Корпусе морской пехоты. В 1946–1949 году учился в Гавайском университете. В 1949 году поступил на службу в ВВС США и был направлен на начальную летную подготовку на авиабазу "Пэррен" в штате Техас. В 1950–1954 годах проходил службу в качестве пилота-истребителя (позже в качестве командира эскадрильи) в составе 86-й истребительно-бомбардировочной группировки в Германии. В 1956–1957 годах прошел подготовку в Школе ВВС США по подготовке пилотов для экспериментальных летных испытаний на авиабазе "Эдвардс" в штате Калифорния. По ее окончании и до зачисления в отряд астронавтов служил там же в отделении эксплуатации техники в Летно-испытательном центре ВВС. Участвовал в испытаниях самолетов F-102A и F-106B.
Капитан ВВС Дональд Кент Слейтон родился 1 марта 1924 года в городе Спарта в штате Висконсин. Там же в 1942 году окончил среднюю школу и поступил на службу в Корпус армейской авиации США. После окончания летной подготовки был направлен на театр военных действий в Европе. В составе 340-й бомбардировочной тактической группы выполнил 65 боевых вылетов на бомбардировщике B-25. В 1944 году вернулся в США и служил пилотом-инструктором на авиабазе в городе Колумбия в штате Северная Каролина. В апреле 1945 года был направлен в 319-ю бомбардировочную тактическую группу на острове Окинава. Выполнил семь боевых вылетов в небе Японии в качестве пилота бомбардировщика A-26. После окончания 2-й мировой войны в течение года служил пилотом-инструктором, а затем демобилизовался. В 1949 году окончил Университет штата Миннесота и получил степень бакалавра наук по авиационной технике. В 1949–1951 годах работал инженером по авиационной технике в корпорации "Боинг". В 1951 году был вновь призван на действительную военную службу в авиацию Национальной гвардии штата Миннесота, служил офицером по проведению летных испытаний. Затем служил летчиком-истребителем и офицером по техническому обслуживанию в 36-м авиакрыле дневных истребителей на базе "Битбург" в Германии. В июне 1955 года вернулся в США и прошел подготовку в Школе летчиков-испытателей на авиабазе "Эдвардс" в штате Калифорния. Служил на этой же авиабазе в качестве летчика-испытателя, начальника секции испытаний истребителей. С этой должности и ушел в отряд астронавтов НАСА.
Лейтенант-командор (капитан II ранга) ВМС Алан Бартлетт Шепард родился 18 ноября 1923 года в городе Ист-Дерри в штате Нью-Гемпшир. Там же окончил начальную школу. Среднее образование получил в Академии Пинкертона в городе Дери того же штата. В течение года, в 1940–1941 годах, обучался в Академии адмирала Фаррагута в городе Том-Ривер в штате Нью-Джерси, а затем до 1944 года учился в Военно-морской академии США, закончив ее со степенью бакалавра наук. Сразу же после окончания Академии был призван в ВМС и получил звание энсайна (что-то сродни нашего мичмана). До окончания войны служил на борту эскадренного авианосца "Когсвилл" в Тихом океане. По возвращении в США прошел летную подготовку и в марте 1947 года получил квалификацию военно-морского летчика. В течение трех лет служил в 42-й истребительной эскадрилье. Участвовал в нескольких походах на авианосцах в Средиземное море. В 1951 году окончил Школу летчиков-испытателей ВМС в Пэтьюксент-Ривер в штате Мэриленд и остался служить там в качестве летчика-испытателя. В 1953–1955 годах служил в 193-й истребительной эскадрилье. В должности оперативного офицера эскадрильи участвовал в двух походах в Тихий океан на борту авианосца "Орискани". В 1955 году вернулся в Пэтьюксент-Ривер и принимал участие в летных испытаниях самолетов F-3H "Демон", F-8U "Круасадер", F-4D "Скайрэй", F-11F "Тигеркэт" и F-5D "Скайлансер". В 1957 году окончил Военно-морской колледж в Ньюпорте и был назначен на должность офицера по вопросам боевой готовности самолетов в штабе Главнокомандующего Атлантическим флотом США, где и служил до апреля 1959 года, когда оказался в отряде астронавтов.
Седьмым астронавтом группы "Меркурий-7" стал лейтенант-командор Уолтер Марти Ширра-младший. Родился он 12 марта 1923 года в городе Хаккензакк в штате Нью-Джерси. В 1941 году окончил Машиностроительный колледж в Ньюарке, в 1945 году – Военно-морскую академию США, где получил прозвище "ура-ура", так как постоянно подбадривал своих сокурсников на всех занятиях. В 1945–1947 годах проходил обучение на авиастанции "Пенсакола" в штате Флорида. Служил строевым летчиком-истребителем на авианосце. Участвовал в Корейской войне, выполнил 90 боевых вылетов. Сбил два северокорейских МиГа. Вернувшись в США участвовал в испытаниях управляемых ракет класса "воздух-воздух" типа "Сайдуиндер". В 1958 году окончил Школу летчиков-испытателей ВМС США в Пэтьюксент-Ривер в штате Мэриленд. В 1959 году, прослышав о наборе в астронавты, написал заявление, успешно прошел сито отбора и был зачислен в отряд.
Члены группы "Меркурий-7" и стали основными "конкурентами" наших летчиков, которые, хотя и "стартовали" почти на год позже, но в итоге оказались впереди своих заокеанских коллег.
Подготовка к "прыжкам в космос" и к орбитальным полетам заняла у американцев полтора года. В первую очередь такой относительно большой срок (у советских космонавтов курс подготовки был менее года) подготовки был связан с тем, что раньше февраля 1961 года в США космический полет не мог состояться – техника еще не была готова. Поэтому и продолжала группа "Меркурий-7" совершенствовать свое мастерство.
Кроме регулярных физических упражнений, астронавты были заняты изучением конструкции корабля. Они интенсивно отрабатывали свои действия, как в ходе штатного полета, так и в нештатных ситуациях. Так как все астронавты имели высшее образование, то могли и что-то разумное подсказать конструкторам. Они это и делали. Об иллюминаторе в обшивке капсулы я уже упоминал. Сейчас же скажу, что по их рекомендациям была серьезно изменена система управления капсулы в орбитальном полете. О менее "масштабных" изменениях в конструкции и говорить не приходится. Их наберется несколько десятков.
Теоретически шансы стать первым были у всех: и у каждого из нашей "двадцатки", и у каждого из американской "семерки". Но тут не все зависело только от кандидатов. Важно было "играть" в той "команде", которая выиграет.
Но пока шло это нешуточное соревнование, никто не мог сказать заранее, кто выйдет победителем на этом этапе космической гонки. И кто же станет первым человеком, которому удастся преодолеть земное притяжение. Хотелось всем. Но одно дело хотеть, а совсем другое – сделать это.
К рассказу о космонавтах и астронавтах я вернусь в одной из последних глав книги и расскажу, как сложилась судьба каждого из них после того, как в космосе побывал Юрий Гагарин. Думаю, это будет и интересно, и поучительно.
А пока расскажу о тех, кто побывал в космосе еще до того, как туда отправились люди. Конечно же, о братьях наших меньших. Своими лапами они проложили (или протоптали, если хотите) человеку дорогу к звездам.
ГЛАВА VII
Они прокладывали дорогу в космос для человека
Многие читатели, вероятно, помнят весьма симпатичные собачьи и обезьяньи мордочки, в обилии заполнившие страницы газет всего мира в начале 1960 годов (в советской прессе чаще публиковали фотографии собак). Самые известные люди считали для себя честью оказаться с ними рядом, а тем более, прикоснуться к ним. Это была дань уважения, которую отдавали люди этим животным, фактически проложившим дорогу человеку к звездам.
В одной из предыдущих глав я обещал рассказать о том, как проходили летные испытания советских и американских кораблей. Сейчас это наиболее уместно сделать. Тем более что герои этой главы и были испытателями этой техники.
По сложившейся уже "традиции" начну разговор с рассказа об испытаниях по программе "Восток". Напомню, что они начались вскоре после того, как был подписан эскизный проект.
Первый корабль-спутник, а именно под этим названием его "представляли" советские газеты, стартовал 15 мая 1960 года. Это был еще не совсем тот аппарат, на котором меньше чем через год полетел первый космонавт планеты. Корабль был лишен теплозащитного экрана, обеспечивающего возвращение космонавта на Землю, отсутствовал ряд жизненно важных бортовых систем. Предстояло еще очень много работы, но на некоторые вопросы этот полет должен был дать ответы. Так как предполагалось сгорание корабля в атмосфере Земли, живых существ на его борту не было. Очень жаль было отправлять их на верную смерть. Хватило Лайки, погибшей в космосе всего через месяц после начала космической эры.
Итак, космический корабль-спутник успешно стартовал. Надо сказать, что само название "космический корабль" родилось в день старта. В те годы было принято сочинять коммюнике, которые затем на весь мир зачитывал Юрий Левитан. Готовили текст конструкторы, а корректировали текст, естественно, цензоры и чиновники из аппарата ЦК КПСС. Так было и в этот раз. Коммюнике сочинили Сергей Павлович Королев, Мстислав Всеволодович Келдыш, Александр Юльевич Ишлинский и Лев Архипович Гришин. Кто из них предложил назвать спутник "космическим кораблем" – история умалчивает. Но, когда название прозвучало, оно всем ужасно понравилось. Королев сказал: "А почему бы и нет? Есть морские, есть речные, есть воздушные, теперь появятся космические корабли!" Так и решили. Коммюнике отпечатали и передали в Москву. И только после этого все поняли, что они "натворили" в этом документе. Сейчас невозможно представить себе иное название, чем "космический корабль". Во всяком случае, звучит это гораздо лучше, чем "пилотируемый спутник", как это было когда-то.
А получивший такое экзотичное, по тем временам, название, космический корабль продолжал свой полет по околоземной орбите. Предварительно спуск было решено осуществить 18 мая. И вот, в расчетный момент на борт космического аппарата была передана соответствующая команда. Однако система ориентации неправильно выбрала направление тормозного импульса, и включившийся двигатель направил корабль не в сторону Земли, а в противоположном направлении. Первый корабль-спутник был заброшен с орбиты высотой в 320 километров на высоту 690 километров и до 5 сентября 1962 года кружил над планетой, прежде чем сгорел в атмосфере.
У многих конструкторов мороз по коже прошел, когда они представили, что будет, если в такой ситуации окажется человек. А некоторые ретивые западные газетчики уверяли, что на борту уже находились люди, которые стали "пленниками Вселенной". О таких "пленниках орбиты", также как и о других "первых космонавтах", я еще буду говорить в этой книге.
Первый "блин" оказался пусть не "комом", но не совсем удачным экспериментом. Может, у кого-то другого опустились бы руки, но не у Королева. Сергей Павлович, глядя на "кислые" физиономии своих коллег, рассказывал им, что это тоже огромный шаг вперед. В своих мечтах он уже видел корабли, маневрирующие на орбите, сближающиеся друг с другом и так далее. Но все это еще только предстояло сделать, а в 1960 году надо было заставить летать корабли-спутники.
Следующий корабль-спутник пускали в том варианте, как если бы на борту находился человек. Спускаемый аппарат был закреплен теплоизоляцией, на борту находились системы жизнеобеспечения. Впервые в практике космических полетов он должен был вернуться на Землю. На тот момент эта задача еще не была решена ни у нас, ни у американцев. Причем вернуться должен был не просто аппарат, но и пассажиры корабля-спутника.
К тому моменту наши медики уже определили, что прежде чем в космос полетит человек, там должны будут побывать другие живые существа. При решении вопроса о том, кто полетит, особых споров не было. Уже в течение многих лет на геофизических ракетах летали собаки, и был накоплен большой опыт, который обязательно надо было использовать. Поэтому и на кораблях-спутниках планировалось отправить в космос этих верных друзей человека.
В конце 1959 года, одновременно с набором в советский отряд космонавтов, скажем так, "человеческий", произошел и набор в "собачий" отряд. Здесь требования были не такими жесткими, как у людей, но также существовал ряд ограничений. Набирались собаки беспородные, "ростом" не более 35 сантиметров и весом не более 6 килограммов. Параметры определялись возможностями космического корабля, а вот порода, точнее ее отсутствие, была взята из предыдущего опыта. Дворняги оказались для медиков и биологов прекрасным "материалом". Они были не такими прихотливыми, как их породистые сородичи, они были смышлеными, добрыми. В общем, первый собачий космический отряд набрали в ближайших подворотнях. Готовили их почти как людей: крутили на центрифуге, помещали в баро– и сурдо– камеры, приучали к пребыванию в замкнутом пространстве.
И вот наступил момент, когда и техника, и "пилоты" были готовы к полету. В первый полет должны были отправиться собаки Чайка и любимица Королева рыжая Лисичка. Корабль был подготовлен гораздо лучше, чем его предшественник: тщательно проработали все возможные ситуации, чтобы не допустить ошибки при выборе системы ориентации и выдаче команды на спуск с орбиты. Но не суждено было Лисичке и Чайке побывать в космосе.
28 июля 1960 года ракета стартовала. На 23-й секунде полета произошла катастрофа. Ракетные блоки разлетелись по степи, к счастью не причинив никому вреда. А вот собаки погибли. Никаких сообщений ТАСС об этом пуске не появилось, и еще долгие годы мы ничего не знали о трагической судьбе двух "первопроходцев".
Авария продемонстрировала всем, сколь необходима разработка системы спасения космического аппарата и его пассажиров непосредственно от момента старта. Актуальность ей придавал тот факт, что очень скоро в космос должны были отправиться первые люди. Гибель Лисички и Чайки стимулировала разработку такой системы, и в этом их величайшая заслуга перед человечеством. Как ни высокопарно это прозвучит, но этим собакам обязаны своей жизнь, по крайней мере, четверо советских космонавтов: Василий Лазарев, Олег Макаров, Владимир Титов и Геннадий Стрекалов. Первых двух созданная впоследствии система спасла на высоте 192 километров, когда отказала третья ступень носителя, а двух других – на самом старте, когда под ними взорвалась ракета.
А на Байконуре, между тем, начали готовить к полету третий корабль-спутник. Правда, в сообщениях ТАСС ему было суждено стать "вторым", но не в цифре дело. Это уже был полноценный корабль с большим набором аппаратуры для проведения научных исследований. Предусматривалось изучение особенностей жизнедеятельности животных в условиях космического полета, действия космической радиации, проверка работоспособности системы регенерации отходов, питания, водоснабжения и ассенизации. Кроме двух собак на борту в герметической кабине находились две белые крысы, множество белых и черных мышей, семена различных растений.
16 августа ракета была вывезена на старт, а на следующий день был намечен ее пуск. Неожиданно на носителе забраковали главный кислородный клапан, и пришлось отложить полет. Новый клапан привезли спецрейсом из Куйбышева.
Ракета стартовала 19 августа 1960 года. В целом, все прошло благополучно, хотя и во время этого полета были моменты, которые заставили поволноваться конструкторов. Но все обошлось. 20 августа спускаемый аппарат возвратился на Землю, и, когда поисковики открыли его люк, они услышали заливистый лай Белки и Стрелки, который тогда показался приятней любой оперной партии. Единственной ложкой дегтя в очередном триумфе советской космонавтики стало то, что американцам удалось первыми возвратить на поверхность нашей планеты спутник, совершивший космический полет. Сделано это было всего на 9 часов (!) раньше, чем получилось у советских специалистов. Но и этот небольшой срок, увы, учитывается, когда речь идет о первенстве. Поэтому первым успешным возвращением с орбиты в истории космонавтики стал спуск капсулы разведывательного спутника "Дисковерер-14". А нам остается только тешить свое самолюбие тем, что мы были первыми, кто возвратил на Землю живых существ. Да и, в конце-то концов, нельзя все время быть первыми, особенно когда идет ожесточенное соревнование, и твой противник тоже "не вчера родился".
Но вернемся к героиням космоса. Собаки чувствовали себя превосходно и на второй день после возвращения, когда их вели на послеполетную пресс-конференцию в здание ТАСС на Тверском бульваре, устроили между собой грызню. Вероятно, за собачью славу. В общем, вели себя как настоящие собаки. Многие газеты в те дни вышли под заголовками: "Теперь в космос полетит человек!"
А дело действительно шло именно к этому. 11 октября 1960 года правительство Советского Союза приняло решение осуществить первый полет человека в космос в декабре 1960 года. И это бы произошло, если бы следующий пуск "корабля-спутника", который планировалось произвести в октябре или ноябре, оказался бы успешным.
Но такому развитию событий помешали трагические события, которые произошли в октябре на космодроме. Сначала неудачами закончились две попытки пуска ракет в сторону Марса. А потом, 24 октября, случилась самая страшная в истории ракетной техники катастрофа – при подготовке к первому испытательному пуску на стартовой площадке взорвалась межконтинентальная баллистическая ракета Р-16. Погибли 76 человек. Многие десятки сотрудников получили серьезные ранения.
И хотя прямого отношения к пилотируемой программе эта авария не имела, она во многом повлияла на то, что сроки пуска следующего корабля-спутника были сдвинуты. Да и с первым полетом человека было решено не спешить – если бы что-то случилось, конечно, не дай бог, но двух подряд масштабных неудач отечественная ракетная техника и космонавтика не выдержала бы.