Он угостил нас обедом, посадил в машину и прокатил по своему городу, показав все местные достопримечательности. Это был типичный город Среднего Запада: безукоризненная чистота на улицах, одно и двухэтажные дома, утопавшие в зелени деревьев, словно сошедшие с пасхальной открытки, баптистская и протестантская церковь. На одной из площадей – небольшое очень скромное знание местной мэрии, напротив – бронзовый памятник пожарному в каске и робе, держащему на руках ребенка, спасенного из огня.
Здесь же в сквере фонтан и памятник солдату: человек в военной форме, стоящий на коленях, преклонил голову перед знаменем. За бронзовой фигурой две высокие мраморные доски, на них имена горожан, погибших на фронтах Первой и Второй мировых войн. Список весьма внушительный.
Самое большое, величественное здание с мраморными колонами, портиками и высоким куполом то, – в котором помещается суд. Оно похоже на вашингтонский Капитолий, только размером поменьше. Впрочем, это добрая традиция, отводить суду лучшие городские здания. Три десятка магазинов на центральной торговой улице, в том числе мебельный магазин, где работает Винс. Несколько закусочных и дешевых ресторанов.
Ближе к окраине – школа, огромное приземистое здание, рядом бейсбольная площадка, огороженная металлической сеткой. За ней поле для игры в "сокер". Европейский футбол с каждым годом завоевывает все больше поклонников, несколько телевизионных каналов транслируют лучшие игры здешних студенческих команд, грандов европейского и латиноамериканского футбола. В школе учится Ида, дочь Винсента от первого брака, которая после развода осталась с отцом. Она отличница, в свободное время занимается бегом.
– Я сказал Иде: дружи, с кем хочешь, – говорит Винсент. – Можешь дружить даже с черным парнем. Я не буду этому препятствовать, хотя такая дружба мне не по душе. Да, в этом отношении я либерал. Но есть одно условие: это будет только дружба, не более того. Если ты перейдешь черту, за которой дружба кончается и начинается нечто другое… Ну, тогда ты мне больше не дочь.
– Не слишком круто? – спросила Рита.
– В самый раз, – Винс нахмурился. – Я не хочу, чтобы Ида принесла в подоле черного ребенка. Господи, когда я об этом говорю, у меня повышается давление.
– Почему такое отношение к черным? – спрашивает Рита.
– Они бездельники. Государство дает им пособия, на которых они сидят всю жизнь. Не работают. И не хотят работать. Я вкалываю по десять часов, плачу налоги, государство берет мои деньги и отдает их черным бездельникам. Зачем делать из людей иждивенцев?
– У вас в городе черных совсем не видно, – говорит Рита. – Поэтому у Иды просто нет такой возможности, дружить с черным парнем.
– Черные живут в соседних городах и поселках. С ними можно познакомиться по интернету, да мало ли… Короче, я дочь предупредил. А там пусть сама решает, как ей жить. А у нас черных, действительно, редко встретишь. В свое время мы с ними потолковали по душам. Дали понять, что в нашем городе им делать нечего. Лучше всего собраться и уехать подальше. Они послушались. Теперь только три черных семьи на весь город осталось. Ждут отдельного приглашения.
Мы проезжаем по дальней окраине, дома здесь весьма скромные, не то, что в центре. Одноэтажные, без летних веранд и гаражей. На пороге одного из таких домиков сидит черный мужчина лет сорока пяти. Он смотрит в небо, в глазах пустота и тоска. Кажется, он слышал наш разговор и теперь думает только о том, чтобы поскорее продать свою недвижимость, собрать чемодан и двинуть отсюда куда-нибудь подальше.
* * *
По иронии судьбы на следующий день в туристическом кемпинге мы встретились с еще одним мужчиной по имени Пол, который черных, мягко говоря, недолюбливал. Ему далеко за шестьдесят, но выглядит моложе, спортивный, подтянутый. Работает монтажником промышленных холодильников в небольшой фирме где-то под Хьюстоном, штат Техас.
Мы поболтали с ним вечером у костра, а с утра он попросил нас подвезти его до ближайшей закусочной и обратно: жена будет спать в трейлере до полудня, такая уж у нее привычка, хорошо отсыпаться в отпуске. Собственно, и отпуск невелик – всего неделя.
Во время завтрака Пол достал бумажник, показал фотографии детей, уже взрослых самостоятельных людей. Дочь – домохозяйка, женщина, склонная к полноте с простым открытым лицом, мать троих детей, замужем за инженером, живет в Санта Фе, штат Нью-Мексико. Сын Ричард – офицер в частях специального назначения. Пол показывает фото молодого мужчины в гражданской одежде. Крепкое сложение, мужественное лицо, а улыбка какая-то робкая, юношеская. Ричард – так называемый "зеленый берет", инструктор по рукопашному бою. Последние годы живет и работает годы в Северной Каролине, знаменитом Форте Брэг, где из вчерашних мальчишек делают настоящих солдат.
Я как-то был в тех местах, на пару дней останавливался в Шарлотте, прекрасном городе рядом с океаном. В глазах рябило от солдатских и офицерских мундиров и, иногда казалось, что курортников меньше, чем спецназовцев. В одном из романов я коротко описал местный аэропорт, где волею судеб оказался мой лирический герой – московский адвокат Дмитрий Радченко. Вот это короткое описание.
"Кажется, треть пассажиров, находившихся в аэропорту, служили в Форте Брэг и носили летнюю форму. Солдаты как на подбор были атлетически сложенными парнями, с которыми никому не захочется мериться силой. Радченко от нечего делать стал выглядывать старших офицеров в возрасте от сорока до пятидесяти. И отметил про себя, что мужские фигуры, пожалуй, можно назвать безупречными. Кажется, в них нет ни единой унции жира, не видно толстых задниц, а грудь заметно шире живота. Радченко перебрал в памяти знакомых офицеров из России, вздохнул и с грустью подумал, что у его друзей с пропорциями тела все обстоит хуже, значительно хуже. С точностью до наоборот".
* * *
Наш новый знакомый производил приятное впечатление обстоятельного вдумчивого человека, доброго отца и мужа. Но вот в закусочную вошли десять чисто одетых мужчин в одинаковых майках, тяжелых башмаках и джинсах. Это были рабочие, занятые на строительстве ближайшего коттеджного поселка.
– Смотри-ка, все парни – белые, – сказала Рита. – Странно. Почему нет черных?
– Ничего странного, – улыбнулся Пол. – Строительство – это очень трудная ответственная работа. Строитель должен головой думать, а не другим местом. Должен много чего знать. Новые технологии, новые материалы. Он должен разбираться в сантехнике, электрике, кондиционировании, марках бетона. Разве можно доверить такую работу черному парню? Он вам вместо окна поставит дверь, вместо двери окно. Нет, это работа для белых. Исключительно.
– Вы что-то имеете против черных? – спросила Рита.
– Все, что я имел, уже высказал, – Пол улыбается по-доброму, немного меланхолично. – Это было в Детройте в 1968 году, когда черные начали настоящий бунт. Убивали белых, грабили и поджигали магазины. Подняли мятеж против власти.
– Господи, – Рита разрумянилась. – Так страшно?
– Это был настоящий ад, – точно вам говорю, – кивает Пол. – Я тогда служил снайпером в национальной гвардии. Кстати, она подчиняется властям штата, а не президенту. Как и полиция, которая тоже подчиняется местным властям, а не Вашингтону. У нашего президента мало полномочий – и это хорошо. Поменьше будет вмешиваться в дела отдельных штатов. Так вот, в город ввели национальную гвардию. Снайперов расставили на крышах высотных зданий. И мы показали, на что способны. Это была хорошая охота. Очень хорошая. Мы быстро поставили черномазых на место. А сейчас… У них слишком много свободы. Свободы, которую оплачиваем мы, белые люди.
Мы довезли нашего знакомого до кемпинга и отправились дальше, но на душе после встречи с ним надолго остался темный мутный осадок.
И тени белые
Позднее мы познакомились с Брюсом Кертисом, пенсионером, бывшим социальным работником. Он высказал другое, противоположное мнение.
– В юности я жил не на окраине Сент-Луиса, где почти нет общественного транспорта, а в центре, где много автобусов. Я рано пошел работать и добирался до места на автобусе. До сих пор помню таблички на сиденьях, на них написано: "Места только для белых". И таблички на дверях закусочных или общественных туалетов: "Вход – только для белых". Расистские надписи на стенах домов вроде: "Черномазый, после заката из дома лучше не выходи". Мне стыдно до сих пор, я вспоминаю об этом унижении чернокожих со слезами. Ужасно стыдно… Я думаю, что белые до сих пор виноваты перед ними. И эту вину нам еще долго надо будет заглаживать.
– Но ведь черным платят пособие, выдают талоны на питание, – возражает Рита. – Им предоставляют социальное жилье за чисто символическую плату. Коммунальные платежи – тоже чисто символические деньги. Плюс бесплатная медицинская страховка, плюс большие скидки на лекарства. Белые не могут рассчитывать на такие подарки. Разве этого мало?
– Да, им платят по пятьсот долларов на человека в месяц, но попробуйте прожить здесь на эти деньги. Наверное, и к вам в магазине подходили чернокожие с тележками, полными продуктов. Мол, я на кассе заплачу за это двести долларов талонами. А вы мне дадите пятьдесят наличными?
– Ну вот, видите…
– Не в талонах дело. До сих пор черным очень трудно выбраться наверх из того болота, где они живут. Из гетто, где малолетние бандиты ходят пачками, где воздух пронизан насилием. Подростки поневоле втягиваются в криминальный бизнес, торговлю наркотиками, оружием. Другого просто не дано. Многие из них не идут работать, потому что тогда потеряют пособие и льготы, но не получат взамен почти ничего. Вероятность того, что ребенок, рожденный в белой семье, попадет в тюрьму – один к двадцати семи. У черных – один к четырем. В стране 18 % цветного населении, из них черных – 12 %. А в тюрьмах цветных – 87 % от общего числа заключенных, подавляющее большинство – черные. За что они сидят? 90 % – за торговлю наркотиками. Не потому, что они изначально порочные люди. А потому что такими их сделало общество.
– И как быть?
– Государство делает слишком мало для этих людей. Надо больше вкладывать в образование черных, их социальную адаптацию, а не отделываться подачками. Поймите, чернокожий человек, если он получил приличное образование, ничем не хуже белого работника. По своему опыту скажу – он лучше белого. Да, иногда черные люди поднимаются по социальной лестнице, достигают определенных высот, – точнее, некоторые из них. Но это происходит вопреки обстоятельствам, которое создало государство. А не благодаря им.
– Я тоже помню некоторые цифры, – говорит Рита. – В начале двадцатого века в Ку-клукс-клане состояло три миллиона белых американцев. Сейчас – это жалкая горстка маргиналов. Значит, изменения к лучшему все-таки происходят. Расизм преследуется по закону. Действуют разные программы реабилитации черных. Если, например, на одну вакансию претендует черный и белый кандидат, – возьмут черного.
– Все равно: этого мало. Садитесь в машину и езжайте в черное гетто. Только не ночью, – это слишком опасно, – а днем. И тогда вы поймете, о чем я говорю. Есть вещи, которые надо увидеть самому. Есть вещи, не увидев которые, Америки не поймешь. Это вам не пляжи Майами, не небоскребы Таймс-Сквер в Нью-Йорке. В гетто не водят туристов, туда и горожане из благополучных районов стараются не попадать. Но это и есть черная Америка. Точнее, – это и есть настоящая Америка.
Лучше не скажешь. Я не спорил, я оставил без комментариев слова собеседников. Просто добросовестно записал диалоги и поставил точку.
* * *
На выезде из Мемфиса, штат Теннеси мы увидели черного парня в куртке армейского образца и драных джинсах, в руках гитара в жестком футляре. Мы остановились, спросили, куда ехать. Молодой человек добирался до соседнего города, где жил его друг, мы захватили парня с собой. Леонард, лучше просто Лео, возвращался после рок-фестиваля в Мемфисе, где представил несколько собственных композиций (а музыкальным фестивалям в Америке несть числа).
В Мемфисе прошла юность Элвиса Пресли. Разумеется, мы с Ритой, как и всякие туристы, проезжающие через этот город, купили кое-какие сувениры, полюбовались бронзовым памятником Королю, бросили взгляд на унылое здание бывшего полицейского участка, где в молодые годы Элвис, немного перепив и поскандалив, провел ночь.
Наш новый попутчик учился на экономиста в колледже в Орландо, штат Флорида, во время летних каникул подрабатывал в ресторанах, где играют живую музыку. Заработок нерегулярный, но на жизнь хватало. Парень, разумеется, мечтает стать великим музыкантом, на свои деньги он записал два диска с собственными композициями, рассылал пластинки продюсерам, но пока его творчеством никто из акул шоу-бизнеса не заинтересовался, поэтому Лео подписывал и дарил пластинки друзьям и случайным попутчикам вроде нас. Я сунул компакт диск в проигрыватель: музыка оказалась довольно сложной, тягучей и напевной, в стиле блюз.
Познавательная программа пребывания в Фениксе была выполнена, поэтому Рита, пресытившись впечатлениями, завела разговор на серьезную тему: проблема расизма, в частности, отношение к чернокожим. Тема оказалась очень близкой нашему спутнику, и он завелся с пол-оборота. Лео оказался неплохо подкованным в этом вопросе.
– Линкольн был великим президентом, – сказал Лео. – А великий президент это тот, кто умеет заглянуть в будущее страны. Он начал Гражданскую войну не потому, что всей душой болел за чернокожих, вовсе нет. Мало того, я не думаю, что Линкольн испытывал к черным теплые чувства. Он сделал это, потому что понял: нельзя построить великую экономику, сильную державу, используя для этого труд рабов и полурабов. У страны, которая живет рабским трудом, нет будущего. Вот за что боролись северяне: за будущее Америки, а не за счастье чернокожих.
– Разве? – искренне удивилась Рита. – Первый раз слышу такую версию.
– Теория не моя. Сегодня это понятно любому человеку. Собственно, в середине девятнадцатого века и рабов было немного. Где-то 5–6 % от общего населения страны. И стоил невольник дорого: в среднем 500 долларов, огромные деньги, по тем временам целое состояние. А средний рабовладелец имел всего 7–8 невольников. Ради этого кровопролитной войны со своим народом не начинают. Но рабство опасная штука. Если уж белые привыкли к этой заразе, без нее дальше жить не смогли бы. Это как наркотик. Рабство – раковая опухоль. Начавшись с юга, оно захватило бы всю страну. И что тогда?
– Ничего, – пожала плечами Рита. – Одни люди жили бы за счет других. Вот и все. И это, как я заметила, никого не возмущает.
– Да, с этим можно смириться, – покачал головой Лео. – Но что это значит для экономики, для общества? Если бы не Линкольн, Америка еще долго, может быть всегда оставалась второразрядной ресурсодобывающей страной. Мы по сей день качали бы нефть для экономически развитой и просвещенной Европы, выращивали табак, хлопок и другие колониальные товары. И жили за счет этого. Собственно, это и не жизнь для страны, которая хочет стать великой державой. Это жалкое прозябание больного общества. Посмотрите на сегодняшние южные города, с Гражданской войны прошло полтора века, а послевоенная разруха, кажется, царит здесь до сих пор. Теперь сравните эти города с индустриальными гигантами севера, которые никогда не знали рабства. Контраст потрясающий.
– Ты не сгущаешь краски?
– Ничуть. Рабство, останься оно в Америке, потянуло бы за собой и другие общественные недуги: коррупцию, воровство на государственном уровне, растление народа, привыкшего не созидать, а жить иждивенцем за чужой счет. Общество должно надеяться на собственные силы, на своих граждан, а не ждать, когда из-за океана приплывут корабли с невольниками. Против этого и восстал Линкольн. Кроме того, в рабском обществе невозможен рассвет культуры тот рассвет, который пережила Америка. Вспомните великих американских художников и писателей. Разве их творчество могло появиться в рабском обществе. А ведь до Гражданской войны в Америке читали в основном английских авторов. Своих почти не было.
– А как же те ученые мужи, которые утверждают сегодня, будто экономика нуждается в мексиканских эмигрантах, мол, пусть приезжают, работаю за гроши и живут, как скот. Это полезно экономике.
– Эти экономисты ни черта не понимают в жизни. И в своей экономике тоже. Привести эмигрантов, тех же мексиканских полурабов, можно сколько угодно. И благодаря этим людям ситуация в экономике якобы оживает. Но вы посчитайте, какую цену приходится платить за небольшой экономический рост, связанный с притоком нелегалов. Преступность, расходы на социальную адаптацию полурабов, образование и лечение их детей… Убытков больше, чем прибыли. Кроме того, эти люди отбирают работу у коренных жителей. В стране полно своих безработных, они согласны трудиться за небольшие деньги, лишь бы им нашли занятие. То, что мексиканцы выполняют работу, которую не будут делать белые – это миф, удобная сказка. Вы никогда не бывали в городах Среднего Запада, где безработица составляет 80 даже 90 %? Вот заверните туда и спросите людей: они будут работать за маленькую зарплату? Вам ответят: мы только об этом мечтаем.
– Мы немного отвелклись, – говорит Рита. – Говорят, что черные ничего не дали Америке. Они только берут. И ничего взамен.
– Ерунда. Вспомните, сколько черных людей в американской культуре, в спорте, кино. Вся здешняя музыка – это музыка черных. Я не говорю про рэп или хип-хоп. Но возьмите блюз, джаз, рок… Это черная музыка, обогатившая мировую музыкальную культуру. Кстати, песни черных появились знаете как? Их привезли из Африки. Рабовладельцы настаивали, чтобы невольники, трудившиеся на кухне и подававшие еду на стол, обязаны были петь, все время, без остановки. Тогда хозяин точно знал: его продукты, не съедают, не воруют. Вот так… А Элвис вырос на черной музыке, без нее он не состоялся бы как музыкант, не стал Королем. Все более или менее заметные музыканты уходят корнями в черную музыку. Если бы ее не было, белые остались со своим скучным стилем кантри, то есть белой народной музыкой. Довольно-таки посредственной, примитивной.
Встреча с Лео запомнилась мне надолго. Иногда я вспоминал его слова и еще раз убеждался в правоте этого парня.