Я молчу. Здесь непринято спорить с представителями власти. Если водитель решил разжалобить полицейского, сообщив, например, что превысил скорость, потому что любимая теща попала в больницу в тяжелом состоянии, пришлось поспешить, чтобы сказать ей последнее прости, – можно будет надеяться на сочувствие. Весьма возможно, полицейский ответит, я, мол, и сам трепетно и нежно люблю тещу и переживаю, когда та болеет. По-человечески он на вашей стороне, он полон сочувствия и понимания, – но ничем не может помочь, штраф в любом случае придется заплатить.
Радар, которым пользуется офицер, связан с полицейским участком. В ту же секунду, когда прибор определил скорость машины, данные автоматически были занесены в память полицейского сервера. А дальше – вопрос техники, а не человека. Поэтому взывать к жалости, – все равно что разговаривать со столбом.
И, конечно же, никогда, ни при каких обстоятельствах не вздумайте предложить "решить вопрос на месте" или "договориться по-свойски" – это тюрьма. Я советую знакомым не спорить с полицейским, и ни в коем случае не пытаться потрогать его за руку или рубашку. Вас жест может быть истолкован как неуважение к полиции. Вы рискуете получить штраф, а заодно перелом руки.
* * *
Неуважение к полиции вообще чревато. Памятен случай, когда одна знакомая женщина, весьма состоятельная, живущая в собственном доме в богатом пригороде, злоупотребила спиртным и – что ей взбрело в голову – вызвала по телефону полицию, не объяснив причину. Приехали патрульные, позвонили в дверь, долго ждали, когда хозяйка откроет, и уехали, не дождавшись. Женщина вызывала полицию еще трижды и не открывала дверь на звонки. Офицер составил рапорт, передал его в суд. Санкция – пятьдесят тысяч долларов штрафа за неуважение к полиции.
Как-то довелось подержать в руках памятку туристам, изданную четверть века назад, в пору, когда преступность захлестнула большие города. Такие памятки получали в аэропортах все туристы, прибывающие в страну. Там был раздел о том, как вести себя с полицейскими, если они остановили вашу машину. Сначала опустите стекло и положите руки на баранку, – полицейский должен их видеть. Не надо совершать резких движений, иначе можно нарваться на пулю. Когда вы полезете в бардачок, чтобы достать документы, блюститель порядка должен видеть ваши руки, – вдруг вы достаете пистолет.
Или другой вопрос из этой же памятки: как быть, когда к вам на улице подошли местные ребята и, показав пистолет или нож, захотели проверить, сколько денег в вашем бумажнике. Туристам советовали не оказывать сопротивления, не звать на помощь и вообще вести себя смирно. Отдать все, что есть. А в полицию заявить позже, когда минует угроза жизни.
Пластиковыми карточками и чеками "Американ экспресс", которые может обналичить только их хозяин, бандиты не интересуются, – им нужна наличность. Поэтому в бумажнике хорошо бы иметь как минимум долларов шестьдесят – восемьдесят. Деньги небольшие, их потерю можно пережить, и этого хватит на две-три дозы героина, поэтому уличный грабитель не рассердился всерьез.
Теперь ситуацию с преступностью власти взяли под контроль, на улицах больших городов можно чувствовать себя относительно спокойно даже вечером, исчезли и памятки для туристов. А жаль, – полезная вещь.
– Выйдите из машины, сэр, – командует полицейский.
Я выбираюсь, захлопываю дверцу, отхожу на обочину.
– Вытяните руки, – говорит полицейский. – Держите их перед собой. Теперь закройте глаза. Растопырьте пальцы. Так, хорошо… Указательным пальцем правой руки коснитесь кончика носа. Глаза закрыты, кончиком указательного пальца постарайтесь коснуться указательного пальца на другой руке. Хорошо…
Чтобы сэкономить время, он мог бы попросить меня подышать в трубку, результат наверняка был бы положительный. Но в этом штате разрешено выпить за рулем немного алкоголя, банку пива или стакан вина. Поэтому полицейский хочет убедиться, что опьянение легкое, и я контролирую ситуацию, когда нахожусь за рулем. Конечно, я могу отказаться от этой проверки. Сказать, что колено разболелось и вообще у меня проблемы с вестибулярным аппаратом, я не имею физической возможности ходить с закрытыми глазами.
Эта хитрость боком выйдет. Офицер закует меня в наручники, довезет до участка, где врач возьмет анализ крови принудительно. И если тесты дадут положительный результат, меня продержат сутки в участке, состоится суд и размер штрафа, думаю, будет не меньше двух тысяч долларов, плюс лишение прав на полгода, судебные расходы и запись в личном деле. Повторное нарушение – пять тысяч или больше. Попался в третий раз, – десять тысяч и лишение прав до конца жизни.
– Откройте глаза, сделайте десять шагов вперед, – командует полицейский. – При этом старайтесь ставить ступни на одну линию. Пожалуйста, ставьте ноги прямо. Хорошо. Спасибо, сэр.
* * *
Полицейский улыбается и благодарит за помощь.
Он вернулся к своей машине, выписал штраф и вручил мне квитанцию: полторы сотни долларов. Могло быть и больше. В квитанции указано не имя полицейского, которого он так и не назвал, но есть номер его жетона, – что равнозначно имени. Конечно, я могу попытаться оспорить этот штраф в суде, но шансов немного. Мое слово против слова полицейского. В таких случаях судья всегда принимает сторону блюстителей порядка. Кроме того, помимо штрафа придется оплатить еще и судебные издержки. Игра не стоит свеч.
Год от года дорожные штрафы растут. Деньги идут в местный бюджет, – и деньги немалые. Полицейским не устанавливают план по штрафам, – это строго запрещено. Но, как в доверительной беседе сказал мне один офицер, начальник участка может неофициально поинтересоваться, почему офицер Браун выписал за месяц сто квитанций на общую сумму девяносто тысяч долларов, а офицер Блек только сто квитанций на общую сумму тридцать тысяч долларов. И сделать вывод о том, что полицейский Браун проявляет больше усердия. Со всеми вытекающими последствиями.
В каждом полицейском участке есть отдел дорожной полиции, как правило, эти люди только патрулируют скоростные шоссе и занимаются разбором крупных дорожных аварий. Однако штраф, например, за превышение скорости или правил парковки может выписать любой полицейский, оказавшийся рядом. Например, те офицеры, кто занимается охраной общественного порядка или просто патрулируют улицы. Поэтому расслабляться водителю нельзя.
Офицер сказал, что я могу следовать дальше и пожелал доброго пути. Все очень вежливо, корректно.
* * *
Этой вежливости полицейских я до сих пор не перестаю удивляться. Как-то я по ошибке не заплатил на заправке за полный бак, когда через пару часов подъехал к дому, меня ждала полицейская машина, из нее вышла девушка офицер. Очень вежливо объяснила мне ситуацию и спросила, не найдется ли у меня десяти минут свободного времени, чтобы съездить на заправку и рассчитаться за бензин.
В другой раз я попал в ДТП. Уже через минуту на месте был дорожный патруль. Меня попросили убрать машину с дороги, – это первое правило: если в аварии нет пострадавших, машины должны быть убраны с проезжей части, чтобы не мешать движению. Вопросы страховки, компенсации и прочее будут решены позже, сейчас главное – очистить путь, не создавать пробки. Итак, мне устроили тест вроде сегодняшнего. Все очень вежливо: "извините, сэр… вы не могли бы сэр… если вас не затруднит…" На следующий день я приехал в полицейский участок, заплатил семь долларов дежурной и забрал копию протокола, составленного накануне офицером.
В протоколе было указано, что в аварии я не виноват. (Решение в мою пользу – спорное, но страховая компания не стала его оспаривать, – с полицией никто не хочет связываться). Значит, обе пострадавшие при столкновении машины будут отремонтированы за счет страховой компании, а сумма страховых взносов не будет увеличена. Я оставил машину в фирменном сервисе, получил другую машину, резервную, – ведь мне надо как-то передвигаться, – и отправился по делам. Свой "додж" я забрал на следующий день, а страховщики оплатили счет.
Я сажусь за руль и медленно трогаюсь с места.
– Если ты еще раз превысишь скорость, я сойду, – Рита пылала гневом, ее ноздри трепетали, на щеках горел румянец. – И дальше поеду на автобусе. Мало того, что тебя из бара трактором не вытащишь, так ты еще устраиваешь гонки на дороге. А я не спешу на кладбище.
Крыть было нечем, я мысленно поблагодарил бога за то, что не дал меня в обиду. В некоторых штатах банка пива или стакан вина, выпитые водителем, не являются нарушением правил дорожного движения. Но не дай вам бог после этой банки пива попасть в ДТП, – на вас повесят всех собак.
Вот совет тем, кто любит засиживаться в ресторанах и барах. Если вы на машине, оставьте ее на стоянке и попросите администратора вызвать такси. Машину заберете, когда придете в чувство. Следуя этому правилу, можно избежать серьезных неприятностей и даже спасти себе жизнь.
Проверки на дорогах – 2
Рита на заднем сидении мусолила путеводитель с мелкими цветными картинками.
– Тебе надо почитать об Америке что-то серьезное, – сказал я. – А путеводитель выбросить в корзину с мусором. В России выходили книги… Есть любопытные.
– Я читала книжку русского политического шоумена, который не вылезает из телевизора. Как только ящик включишь, он там и что-то бубнит. Он проехал Америку с севера на юг и ко всем встречным приставал с вопросом: "Вы верите в американскую мечту?" Как будто сам только что с дерева свалился и не понимает: миллионер скажет: "Да, я верю. Только в нее, родимую, и верю". А работяга, собирающий апельсины на сорокоградуской жаре, вкалывающий за копеечную плату по двенадцать часов, просто пошлет подальше этого умника с его вопросами… И правильно сделает.
– Что-нибудь еще попадалось?
– Книжонка какого-то Николая Злобинина или Зловонова, политолога. Правда, сейчас все перековались в политологи. В Москве куда ни плюнь, попадешь в политолога. Профессионального или любителя. Не книга, а справка. Ни одного человеческого живого слова.
– Это все? Не густо.
– Ну, еще купила книгу театрального режиссера, довольно известного. Думала, серьезная вещь. Раз человек бросил театр и стал писать об Америке, значит, дело того стоило. Значит, ему было, что сказать. В процессе выяснилось, что тот режиссер никогда в Америке не бывал. Даже туристом. А все туда же, книги писать. Вот так.
– Ладно. Я тебе что-нибудь подберу из своей библиотеки.
Тогда я хотел поделиться с Ритой планами, сказать, что сам хочу написать что-то вроде путевых заметок о нашей поездке. Но, услышав мнение Риты о своих коллегах, авторах книг об Америке, воздержался от заявлений, а то и мне достанется, – авансом. Да, моя спутница слишком резка в суждениях. Интересно, что она думает о моей прозе? Да, очень интересно узнать…
Но спросить так и не решился. А то рубанет правду-матку. К этому я готов не был.
* * *
– Этот парень из дорожной полиции – вежливый, – сказала Рита, переключаясь на другую тему. – Полицейские все такие?
Я ответил в том смысле, что вежливость не есть величина постоянная. Если надо, блюстители закона действуют довольно жестко. Вежливость заканчивается там, где начинаются противоправные действия. Я был свидетелем, как жестко работают полицейские на саммите НАТО 20–21 мая в Чикаго в 2012 году.
На встречу, проходившую в "Маккормик плейс", крупнейшем деловом центре и выставочной площадке США, собрались главы государств, министры иностранных дел и обороны более 50 стран. Прилегающие улицы с утра были оцеплены полицейскими, а в город накануне съехались со всей страны пацифисты, анархисты, члены движения "Оккупируй Уолл-стрит", которые борются против экономического и социального неравенства и еще разные парни и девчонки, похожие на хиппи образца семидесятых годов.
Что интересно: городские власти даже не подумали запретить большую антивоенную демонстрацию. Напротив, людям создали все условия, чтобы выразить протест. Мэрия открыла для демонстрантов центральные улицы, предприняли все меры безопасности, – пожалуйста, митингуйте.
Многотысячная манифестация двинулась от центра города к зоне безопасности, созданной вокруг "Маккормик плейс". Был жаркий день. Полицейские, стоявшие в оцеплении, были одеты в шлемы и бронежилеты. Их осаждали фотографы и праздные горожане, сюда привозили молодоженов, которых фотографировали на фоне полицейских шеренг, – почему бы и нет. Было весело.
После полудня колоны демонстрантов столкнулись с полицейскими, обалдевшими от жары и духоты, попыталась прорваться в зону безопасности. И тогда от вежливости копов ничего не осталось. (Слово "коп", по некоторым данным, происходит от слова cooper, – медь. Раньше на кителях полицейских были ярко начищенные медные пуговицы, хорошо заметные издали). В ход пошли дубинки, демонстрантам выкручивали руки, их арестовывали пачками, сажали в автобусы и отправляли в участки. Это было неджентльменское поведение, но здесь без комментариев, – служба есть служба.
В больших городах вас могут запросто остановить на улице и обыскать прямо на месте. Полицейских чаще всего интересуют цветные: латины и афроамериканцы, но и белый человек не остается без внимания.
Однажды я шел по темному переулку, наверху грохотала надземка, по улице проезжали машины с включенными фарами, прохожих мало. Впереди шагал белый долговязый парень в шортах и майке, он обнимал за плечи девчонку в коротком платьице и большой вязаной шапке. Походка молодых людей была неуверенная, какая-то развинченная, будто они возвращались с дружеской вечеринки или ресторана, где выпили лишнего.
Я не заметил, как с мостовой на тротуаре оказался "форд куин", перегородивший дорогу. Обычная машина, без полицейских знаков на кузове. Из "форда" выскочили два детектива в штатском, мужчина и женщина.
Две-три секунды – и молодые люди стояли возле машины, расставив ноги и упираясь ладонями в капот. Один из полицейских держал молодых людей на прицеле, второй проверял большую замшевую сумку с бахромой. Содержимое сумки оказалось на капоте машины, рядом все, что было в карманах. Коп оглянулся на меня и кивнул головой: проходи, не стой у меня за спиной.
В другой раз я видел нечто подобное в ста метрах от парадного подъезда одиного из колледжей. Дело было днем, во время ленча, при большом скоплении народа. Но полицейские в штатском действовали довольно бесцеремонно: выехали на тротуар, перегородив дорогу трем черным парням.
Приказали встать возле машины, раздвинуть ноги и упереться ладонями в крышу автомобиля. Уже через минуту прибыло подкрепление, две полицейские машины и патруль в штатском. На капоте оказалось несколько пакетиков с порошком, пачка наличных и револьвер. Несколько пешеходов остановились, стали смотреть, чем кончится дело, но большинство граждан равнодушно проходили мимо. Задержанных затолкали в машины и увезли.
Когда первый раз днем увидел, как обыскивают людей прямо на улице, был удивлен: в России подобные вещи по закону разрешено проводить только в отделении полиции под протокол в присутствии понятых. Здесь это называется "останови и обыщи" – программа профилактики правонарушений, которая действует во многих крупных городах. Тот, кто когда-то появлялся на улице с дозой наркотиков или стволом, теперь десять раз подумает, стоит ли брать запрещенные предметы на прогулку.
Власти Нью-Йорка утверждают, что за последние десять лет профилактические действия полиции позволили втрое снизать уличную преступность. Мол, честным гражданам бояться нечего, народ понимает, что без жестких мер не обойтись. Гражданские активисты и защитники прав человека активно протестовали, инициировали разбирательство в Верховном суде и добились отмены этой, по их мнению, унизительной и бессмысленной процедуры. А жаль…