В этой книге все документально, без примешивания сторонних идей в местные реалии: только о городе и о том, что с ним прямо связано. Потому что о Чикаго мало кто знает - так почему-то сложилось. О Нью-Йорке или даже о Майами знают лучше, хотя Чикаго - едва ли не второй город США по величине, а объектов с эпитетом "чикагский/ая/ое" в самых разных отраслях предостаточно. Тут почти журналистика, правда, интеллектуальная, читая которую получаешь не только познавательную информацию: что́́ оно такое, зачем и почему, но и эстетическое удовольствие. Андрей Левкин - культовый автор многих книг прозы, лауреат Премии Андрея Белого (2001)
Содержание:
Из Чикаго, Is Chicago 1
Чикаго с воздуха 2
Прискорбная подготовка 2
Уже внутри 3
Динозавр 3
Комиксы 4
Перуанцы 5
Millennium Park 6
The Art Institute of Chicago 6
Джордано-пицца 7
CTA 7
Езда 8
The loop и литература 9
Светский центр 10
Обратно 10
Урбана 11
Дорога 12
Урбана и Ноубрау 13
Еще пара дней из Чикаго 14
Вернувшись и думая, то есть - ощущая дальше 14
Английский и жизнь 15
Глубокая дырка 15
Чикаго в Москве 16
Ал Капоне кое-где под землей 17
Зеленая мельница 18
Бэкграунда нет, но возникает вариант 19
Можно ли все-таки так поступать, то есть - писать на расстоянии? 19
Любознательный город 20
Что на дне реки Чикаго? 21
Леснорядский треугольник, теория 22
Леснорядский, практика 22
Выводы 23
Беречь реальность 24
Бахаи и другие спиритуальности 24
Конгресс религий 25
Всемирная выставка 1893 года 26
Архитектура 26
Куда все это подевалось 27
Flag of Chicago 27
Hidehey! 28
Чикаго и человечество 29
Вторая звезда, или Триллеры Чикаго 29
Raising of Chicago 29
Теперь 30
Саммит НАТО 30
CTA на юге 30
Gangs in Chicago 31
Food Trucks 32
Где системность? 32
Один раз я такое нашел 32
Catch up, slap-clap 33
Андрей Левкин
Из Чикаго
© Левкин А., 2014
© ООО "Новое литературное обозрение", 2014
Из Чикаго, Is Chicago
Название книги позаимствовано у группы "Soul Coughing". На альбоме Ruby Vroom (1994) есть трек "Is Chiсago". Мало того что удачно звучит по-русски, еще и переводится разнообразно, там в припеве: "Is Chicago / Is not Chicago". Чикаго - не Чикаго? Или: "Что, Чикаго?" Или так: "Что ли Чикаго". Или даже "Чё, Чикаго?". Это и есть верный подход к этому городу - такие вопросы. Чикаго? Это Чикаго? А что это, Чикаго? Что именно является этим Чикаго? Чем именно является это Чикаго? Что, вот именно это и есть Чикаго, а что тогда не оно?
Soul Coughing здесь взялись потому, что я решил писать о Чикаго и понадобилась зафиксированная стилистика города. Что ли тон, в котором о нем писать. Нельзя же писать о месте, его не ощущая. Ну да, там-то, в Чикаго, я его ощущал, ощущал и по возвращении, но ведь такое быстро стушуется. Поэтому логично сразу же совместить свои чувства с чем-то существующим надежно - чтобы иметь возможность восстановить все, если вдруг с чувствами произойдет сбой. Ну и вот, проглядывая все, что связано с Chicago, я услышал эту песенку, а потом стал слушать группу. Стилистка устраивала.
Они хорошая группа. Неизвестная, ну так и что. Когда я смотрел их клипы (существует немного), то читал и комментарии к ним. Был такой: "Most underrated band in history!" Конечно, групп с такой оценкой по их поводу Гугл отыщет много, но в отношении этой - все так и есть, честное слово. В комментариях был даже изумленный вопль: "NO-ONE I KNOW KNOW’S SOUL COUGHING!!!" Ну понятно: как так, что таких хороших, да никто не знает?!
А не знают, например, потому, что это уже давнее дело. Когда я прослушал оба альбома, которые обнаружились у меня в ноутбуке (в нем гигабайты недослушанного), я стал искать другие: вдруг уже что-то новое. И только тогда обнаружил, что нового быть не может. Они, оказывается, работали двадцать лет назад. Чрезвычайно неожиданно - звук на это не намекал. Стилистика была нынешней и уместной для моих целей. Да и вообще, они мне просто понравились. Хорошая группа, сухая и резкая. Наиболее популярны были в середине 90-х, имели какое-то количество фанов и в целом хорошую критику. Но так и не раскрутились. Жанр потому что плавает. Их определяли то альтернативой, то специальным джазом, то еще как-то. Видимо, неформат и оставил их в относительной неизвестности. Но речь не о том, просто Soul Coughing соответствовали моим ощущениям города - не только по названию одной песни. Их звук для Чикаго годится.
Вообще, если писать о городах, то кроме их звука есть вопросы и проще. Например, можно описывать какой-либо город через личные чувства - ну да, через них можно описать все что угодно. Потому что автор как физическое и эмоциональное лицо всегда, даже при самом запутанном сочетании этих качеств, есть нечто определенное и не слишком разнообразное. Вот он придумал, о чем будет писать, ну а раз для него главное - его чувства, то у него все получится, никуда от него город не уйдет. Если поступить так, то сложится все, что угодно: описывай собой, своими чувствами все подряд - и все сойдется, как иначе. Но смысл?
Есть другой вариант. Не придумывать героев, а поместить то, о чем хочешь написать, в какой-нибудь город. Для любой структуры, чью недопроявленную сущность хотелось бы сделать явной, всегда отыщется город, который почти как она. Конечно, это естественней, чем придумывать фиктивных идиотов-героев, которые примутся разъяснять эту недореализованную entity. Да, города - удобная штука, их можно употреблять для чего угодно. Причем их же много, каждого из них много, а в них много людей со своими мнениями, так что еще одно мнение баланса не нарушит.
Так я поступал много раз, но ведь можно хотя бы раз в жизни заняться конкретным городом, не используя его как ресурс? Что такое этот город сам по себе, без моих расчетов: как бы с ним поступить и что из него извлечь? В этой книжке все будет документально. Автор - это автор, он не будет художественно трансформироваться, он - регистратор, а не фантазер. Прямое изложение, без проецирования сторонних идей в местные реалии. Да, собственно, что еще можно сделать за десять дней? Вопрос один: писать или нет? Ну вот: писать. В Чикаго я не реализую свои представления за его счет, пишу о городе.
Чикаго для этого уместен. Во-первых, он далеко от России. Во-вторых, о нем (я выяснял, спрашивая знакомых) мало кто знает - ну, в среднем. Не Нью-Йорк или Майами. Хотя второй-третий город США по величине, и объектов с эпитетом "чикагский/ая/ое" в самых разных отраслях много. Чтó оно такое, зачем, почему? Вот именно: что is Chicago?
Вышеупомянутая песня прямо соотносится с этой темой. У них там все время "Is Chicago… Is not Chicago"… Постоянное недоумение относительно своего местонахождения - не только географического, но и вообще. Непонятно ребятам: они точно в Чикаго? Причины могут быть разными. То ли едут по хайвею и не сориентируются: уже пригороды или просто дома по дороге? То ли они в отчасти измененном состоянии сознании. Неважно; главное - сомнения относительно физической точки, где некто ты сейчас. По правде, у них-то в песне как раз сознание покосилось:
A man drives a plane
Into the Chrysler building
A man drives a plane
Into the Chrysler buildingSaskatoon is in the room
Poulsbo is in the room
Bennetsville is in the room
Palmyra is in the room
Is Chicago
Is not Chicago
Is Chicago
Is not Chicago…
Впрочем, даже эта двусмысленная тематика вполне корреспондирует с Чикаго как таковым. Там много что будет неформатным. В Chicago Tribune можно найти множество заголовков: LSD reportedly flooding, LSD crash или даже просто собрание ссылок на сайте Featured Articles about Lsd - Page 5 - Chicago Tribune. Но LSD - лишь аббревиатура для Lake Shore Drive, магистрали, которая идет через весь город вдоль озера, Прибережное шоссе примерно. На LSD, например, Art Institute of Chicago. Музей Филда и Миллениум-парк - об этом будет дальше.
Последнее по поводу Soul Coughing. Конечно же, у меня возникло предположение, что это чикагская группа. Не только по схожему звуку, не потому, что поют про Чикаго. Хитрее - слово "Чикаго" они произносят как местные: не "чикаго", а "шшщикаго". То есть они знают город даже в фонетических нюансах. Нет, они из Нью-Йорка. Да, если бы я слушал их до того, как попал в Чикаго, то окончательно бы решил, что они в сильно измененном сознании или выёживаются, но я-то слушал их после, когда уже знал, что город так и называется: Шшщикаго.
И не то чтобы "Ч(ч!)икаго" произносят только вне США, а уж внутри-то все об этом знают. Нет, как-то по чикагскому WGN (это одна из двух чикагских станций, которые я слушаю, чтобы поддерживать язык; название второй - WBEZ, кажется, основной у них - его произносят "дабльвибиииизи", чтобы в конце вышло be easy) прошло интервью с некой дамой, которая не так давно перебралась в город откуда-то из других мест и в Чикаго прижилась. Что ли истории успешной вписки newcomers. Так вот, она рассказала, что не понимала поначалу, где оказалась: она говорит "Чикаго", но чувствует, что тут что-то не то, как-то к ней странно относятся. "Ой, а потом я сообразила, что тут же все говорят Шшщикаго, а я-то…" То есть они этот звук еще и постоянно культивируют - в данном случае имеется в виду радио.
Тогда легко понять, кто тут местный житель. Вот поет Том Уэйтс песню "Чикаго" с Bad As Me - прекрасная песня ("Maybe things will be better in Chicago…"), но не местный он. Чикает. Хотя по фактуре этот клип ровно здешний (архивные съемки города, красивые - клип легко найти на YouTube), тем более имея в виду все эти блюзы, которые отсюда и пошли (маддиуотерс-хаулинвулф, хорошему человеку плохо, как обычно). Нет, один небольшой звук все уточняет: не местный. Ничего такого, просто уточнение. И даже президент Обама, спевший на какой-то чикагской вечеринке в феврале 2012-го "Свит хоум Чикаго" из культового здесь The Blues Brothers, тоже слегка чикает - что ли оторвавшись в Вашингтоне от roots. При том что время от времени (раза три в год) спит в своей кровати у себя дома по адресу S. Greenwood Ave, Chicago, IL 60615.
Ну вот, получается, что эта история все равно задаст вопросы о том, что, кто я, где я, что вокруг, что со мной, кто я вообще и проч. онтологию, неминуемую в такой умственно-чувственной цепочке. Но здесь не будет никаких трюков, которые бы извлекали из города то, что не находится в нем самом. Только прямое (plain) письмо, никаких внедрений онтологии личной. Автор - это автор, Чикаго - ровно Чикаго. Допускаются лишь обобщения на тему, что такое города вообще и чем именно является Chicago. Конечно, в таком случае я уже и не совсем я, но один раз в жизни можно поступить и так. Надо, собственно, себя иногда расшатывать туда-сюда. Да, побочный эффект появления личной онтологии может возникнуть, но здесь ничего не будет делаться для этого намеренно. А если оно само собой к концу появится - ну и ладно. Прожил же я там какое-то время.
Чикаго с воздуха
Безусловно, я-то точно знал, что попаду именно в Чикаго, поскольку летел туда на самолете. Летел в Northwestern University, куда меня вытащил великий поэт Илья Кутик (см., например: Эпос. М., 2011). Читать лекции, три. Расходы с университетом мы делили пополам: их гостинца, мои билеты. Часть моих трат компенсировалась гонорарами. Но раз уж билеты мои, то я выбирал дешевле, а самый дешевый вариант из Москвы выпал через Стокгольм, на SAS.
Собственно, это даже и неважно, что именно на SAS. В толстых самолетах, которые летают через океан, всегда есть экран, встроенный в спинку переднего кресла. Радио, кино и т. п. Маршрутная карта. Но тут были еще две опции: "камера вниз" и "камера вперед". Конечно, может, они есть на всех трансатлантических, но раньше не замечал, а не заметить за девять часов было сложно - там же все потыкаешь. Словом, реальная трансляция того, что внизу, и того, что впереди самолета.
Конечно, смотреть на это имеет смысл два раза: при взлете и при посадке. На взлете было не так интересно: дальние окрестности Стокгольма, быстро закрывшиеся облаками. Перед Чикаго тоже решил взглянуть. Опять ничего интересного, что-то зеленое со светлыми пятнами - видимо, дома. Зелень, субурбы. Возник вывод, что самолет летел не со стороны города; потом-то я понял, что он просто его уже перелетел, шел со стороны озера, неважно. Переключил камеру на вид вперед.
И там ничего особенного. Видимо, еще высоко, но в иллюминатор не посмотришь: я сидел в среднем ряду. Затем на экране среди капустных, что ли, полей стали появляться те же белые пятна в зелени - все те же пригородные дома. Затем примерно прямо по курсу возникло некое более-менее высокое здание. Прямоугольное, по мере приближения оно начинает напоминать небоскреб. Не совсем понятно, зачем ставить небоскребы в субурбах, но всякое ж на свете бывает. Там их действительно иногда втыкают на окраинах.
Летим, небоскреб увеличивается. Приближаемся, самолет как-то отчетливо и настойчиво летит прямо в него. Ну, мыслей о 9/11 тут не возникло. Все-таки: а) как-то было бы смешно и б) это SAS, в конце концов, а там глупостей не допустят. Там все чинно, стюардессами работают тетушки лет шестидесяти. Тем не менее летим ровно в небоскреб, на котором уже можно разглядеть какие-то черные вертикальные полосы - окна, наверное, сливаются в линии. Продолжаем лететь прямо в него. И вот в какой-то момент небоскреб вдруг фактически валится плашмя на спину - это оказалась взлетно-посадочная полоса, а черные линии - следы от пригоревших на ней колес многочисленных приземлившихся самолетов. Чикаго, да. Аэропорт "О’Хара", чуть ли не вообще самый большой на свете хаб, с четырнадцатью полосами, с которых и на которые каждые, что ли, четырнадцать секунд что-то взлетает или садится.
Прискорбная подготовка
Вышеприведенная история определяет и отношение автора к поездке. Я совершено к ней не готовился - имея в виду предварительное выяснение того, что такое Чикаго: как он устроен, что в нем важного и прочий туризм. Билетов и способов добраться туда, куда следует добраться, это, конечно, не касалось, но специального изучения предмета не было. Мало того, там надо будет (было, было будет) читать лекции, так что надо думать и об этом, все серьезно. Ну а поскольку лекции касались литературы, то Чикаго угодил именно в такой - профессиональный и даже теоретический - контекст. Собственно, тут уже не понять: где Чикаго, а где литература. Личные дела в варианте предварительного изучения местности были уже несущественными.
Выступать надо было на английском, так что следовало еще и привести в порядок язык - в Москве он быстро перестает быть активным. Мало того, когда улетаешь на десять дней, то на работе надо хотя бы закрыть долги, а лучше сделать что-нибудь впрок. Если меня перед отлетом и интересовало что-либо топографическое, так это устройство аэропорта "Арланда" в Стокгольме, где была пересадка. Разрыв между рейсами составлял пятнадцать часов (я же нашел дешевые билеты), а это предполагало выезд в город. То есть прежде чем заниматься Чикаго, следовало выяснить, как устроен Стокгольм и как до него добраться из "Арланды". Раньше я там почему-то не бывал. В Швеции был, а в Стокгольме - нет.
Прилетал я ближе к вечеру, что требовало сообразить и где ночевать - в городе (на железнодорожном вокзале пару часов поспать, например) или в аэропорту. Не до Чикаго. Что ж, выбрался я в Стокгольм, прошел от автобусных терминалов пешком до Слюссена через два протока и Старый город. Я рижанин, так что все в общем привычно. А Слюссен - как район - неплохой, да и вообще: чистый вечер, много воды, мост, по которому все время туда-сюда электрички - светят в сумерках огнями, отражаются в протоках; в Слюссене людей на улицах полно, веселятся - пятница. Поехал обратно в аэропорт. Там с автобусами не вполне удачно - последний уходил в 10.30, а первый в полшестого. Я и на первом бы успевал, но ни вокзал, ни автотерминалы уютно не выглядели. В аэропорту как-то всегда ночевки гуманнее. Собственно, и там мест для мягкого лежания не было, но я-то как раз и рассчитывал сидеть, изучать Чикаго, а спать уже в самолете. Увы, интернет в "Арланде" покупной, за несуразные деньги, да уже и лень стало что-либо изучать. Тем более что обнаружился угол, в котором стоял мягкий и большой, хотя и круглый диван - два человека на нем поместиться могли без вмешательства в чужую приватность. Одно место там и было свободным. Ну а утром что - выпить кофе, покурить и в самолет.
Незнание Чикаго меня волновало мало. В Америке я бывал, нравы более-менее понимаю, деньги есть, а как работает метро - то есть что-то под названием СТА, - выяснил. Что еще надо? Так что знания ограничивались тем, что на свете существовали Чикагская экономическая школа, Чикагская социологическая школа, Арт-институт, ну и все примерно. The Art Ensemble of Chicago, конечно. House music, изобретена тут в 1984-м. Еще есть озеро, размер которого оставался неизвестен, самые красивые в США небоскребы (по отзывам оказавшимся справедливыми), много ветра в любое время года, лето короткое, и в целом город не южный. Не Нью-Йорк, вот и хорошо. Сейчас - конец апреля 2012-го.
Ну, еще косвенно известные названия: "Чикаго блэк хоукс", "Чикаго булс", а также блюз в лице, например, Мадди Уотерса (что характеризовало город положительно). Собственно, весь багаж знаний. Да, еще эта песенка из заголовка и - очень смутно - что-то на тему Вивекананды, который, помнится, принес индуизм и веданту, то есть индуизм через веданту на Запад, посетив некий Конгресс мировых религий, проходивший в Чикаго. Да, чикагские гангстеры в лице Аль Капоне. Тут детали тоже неизвестны, но понятно, что если дело возле озера и все время ветер, то явно все это было связано с сухим законом в варианте борьбы с ним. Как там без виски, в самом-то деле?