Тогдашняя политическая обстановка способствовала тому, что этим двум американцам разрешили въехать в страну. Традиционная китайская угроза особенно усилилась. Каждое китайское правительство, не важно, кто стоял во главе страны – император, националисты или коммунисты, имело виды на Тибет и считало его своей провинцией.
Это совершенно не соответствовало желаниям тибетцев, которые ценили свою независимость и имели на нее полное право. Поэтому тибетское правительство решилось на такой жест, рассудив, что благодаря публицистической деятельности этих американцев весь мир поддержит независимость Тибета.
Кроме перечисленных гостей правительства, в профессиональную командировку в Тибет приезжали еще один инженер и механик. Инженера – он был англичанином – прислала компания "Дженерал электрик" для установки оборудования на новой электростанции. Специалист высоко оценил работу, проделанную Ауфшнайтером.
Механик Недбайлов, русский белогвардеец, скитался по Азии со времен начала русской революции. В конце концов он оказался в том же лагере для интернированных, что и я, и должен был быть репатриирован в Россию в 1947 году. Чтобы спасти свою жизнь, он бежал в Тибет, но почти сразу после пересечения границы его снова задержали – он оказался на территории, контролируемой англичанами. В итоге ему, как прекрасному работнику, разрешили остаться в Сиккиме. В Лхасу его вызвали ремонтировать оборудование старой электростанции. Но через несколько месяцев после его прибытия в столицу Красная армия Китая напала на Тибет, и Недбайлову снова пришлось бежать. В итоге он якобы осел в Австралии. Видно, его судьба была вечно откуда-то бежать. Авантюрист по натуре, он довольно легко переносил все опасности. Кроме своей работы, Недбайлов любил крепкий алкоголь и юных девушек – ни в том ни в другом в Священном городе недостатка не было.
* * *
Провозглашение независимости Индии определило судьбу представительства Великобритании в Лхасе. Английских сотрудников заменили на индийских, и только мистер Ричардсон оставался в тибетской столице до середины сентября 1950 года, потому что индийцы поначалу не нашли ему квалифицированной замены. Реджинальда Фокса приняло на работу радистом тибетское правительство. Ему поручили установить радиостанции во всех стратегически важных пунктах, поскольку опасность нападения со стороны красного Китая росла с каждым днем. В Чамдо, самой важной точке Восточного Тибета, требовался надежный человек, и Фоксу разрешили направить туда молодого англичанина по имени Роберт Форд. Я видел его пару раз в Лхасе – это был милый юноша, очень любивший танцевать. Именно он научил лхасскую молодежь танцевать самбу. Тибетцы с радостью танцевали на вечеринках, в основном местные, напоминающие чечетку танцы, но иногда и быстрые фокстроты. Старики, глядя на это, качали головами: им казалось непристойным, что партнеры так тесно прижимаются друг к другу, – совершенно как у нас пару столетий назад, когда вальс только начинал свое триумфальное шествие.
Форд отправился в Чамдо с огромным караваном, и вскоре с ним можно было связаться по радио. Парень оказался в совершенном одиночестве – единственный европеец на многие сотни километров вокруг! Но радиолюбители всего мира буквально бились за право связаться с Робертом Фордом. После этих бесед Форд с Фоксом получали множество писем и подарков со всего света. К сожалению, записи тех безобидных переговоров впоследствии сослужили Форду дурную службу. Во время наступления китайцев он не смог бежать, так как оказался в окружении. Ему предъявили самые невероятные обвинения, в том числе в покушении на ламу, а найденные у него записи сочли доказательством шпионской деятельности. И до сих пор этот приятный и ни в чем не повинный молодой человек сидит в китайской тюрьме, несмотря на все усилия, прилагаемые для его освобождения британским представителем в Пекине.
В течение семи тибетских лет я встретил еще одного человека, принадлежащего к европейской культуре, – американца Бессака. Но о его судьбе я расскажу позже.
Первая встреча с Далай-ламой
Наступил мой второй тибетский Новый год в Лхасе. На этот раз я присутствовал на всех праздничных церемониях с самого начала. Снова в город прибыли десятки тысяч гостей, и вся Лхаса напоминала гигантский военный лагерь. Праздновали начало года огня-свиньи, и размах торжеств ничем не уступал прошлогодним. Меня, конечно, больше всего интересовали те мероприятия, которые я из-за болезни пропустил в прошлом году.
Ярче всего запечатлелся в моей памяти парад, в котором участвовала тысяча солдат в старинных доспехах. Традиция проводить такой парад восходит к одному историческому событию. Когда-то против Лхасы выступила мусульманская армия, но во время очень сложного перехода у подножия Ньенчентанлха попала в сильнейшую снежную бурю и практически полностью погибла. Пёнпо этой местности привезли доспехи замерзших солдат в Лхасу, где было устроено триумфальное шествие, и с тех пор эти доспехи доставали каждый год и тысяча тибетских солдат демонстрировала их публике. На ветру развевались древние штандарты, кольчуги позвякивали на воинах и лошадях, шлемы с надписями на урду поблескивали на солнце, а в узких переулках громом отдавались выстрелы старых ружей.
Странное создавалось ощущение от этого средневекового парада по улицам старинного города. Все это так подходило друг к другу, что казалось реальностью, а не исторической реминисценцией. Под командованием двух знатных генералов войско прошло по Паркору к открытому месту на окраине Лхасы. Десятки тысяч зрителей собрались там вокруг огромного костра, в котором пылали подношения божествам – большие куски масла и мешки зерна. Завороженно люди смотрят, как монахи бросают черепа и изображения злых духов в огонь. В это же время раздаются раскаты пушечных выстрелов: солдаты салютуют из зарытых в землю орудий каждой из окрестных вершин. А в качестве кульминации этого действа к костру нетвердыми шагами подходит оракул в трансе и после короткого танца замертво падает на землю. Это выводит людей из оцепенения. Все начинают кричать и дико размахивать руками, будто в экстазе. В такие моменты толпа совершенно непредсказуема. В 1939 году члены единственной немецкой экспедиции в Тибет присутствовали на таком празднике и чудом остались в живых. Они попытались заснять анфас погруженного в транс оракула, и тут же в них полетели камни. Им пришлось бежать, перепрыгивая через садовые ограды и забираясь на крыши домов. Этот инцидент отнюдь не был проявлением ненависти или отвращения к чужеземцам. К такому происшествию привело просто сильнейшее религиозное чувство. Я сам соблюдал крайнюю осторожность, когда впоследствии по просьбе Далай-ламы снимал во время праздников – потому что практически всегда случались какие-нибудь экстатические сцены. И я был горд тем, что мне и для себя удалось сделать несколько снимков.
Во время новогодних торжеств главный камергер Его Святейшества объявил нам, что мы внесены в список посетителей Далай-ламы. Хотя мы уже несколько раз видели юное божество и оно нам совершенно точно улыбалось во время процессий, мы были очень взволнованы тем, что нам предстоит предстать перед ним в Потале.
Я чувствовал, что это приглашение будет иметь для нас большое значение. И действительно, оно стало началом процесса нашего сближения с юным божеством.
В назначенный день мы надели свои шубы, купили самые дорогие белые хадаки, какие только нашли в городе, и вместе со множеством людей – тут были и монахи, и кочевники, и женщины в праздничных нарядах – стали подниматься по длинной каменной лестнице к Потале. Чем выше мы поднимались, тем более впечатляющий вид открывался на город внизу. Только здесь становилось понятно, насколько красивы лхасские сады и похожие на виллы дома. Мы шли мимо бессчетных молитвенных барабанов, которые постоянно вращали проходившие мимо. Затем, миновав огромные главные ворота, мы оказались внутри Поталы.
Нас этот жест очень удивил, тем более что, как мы вскоре узнали, прежде так никого не одаривали. Как водится в Лхасе, об этом случае знал весь город еще прежде, чем мы успели кому-нибудь рассказать. Много лет мы хранили эти купюры как талисманы на счастье, и, когда мы покидали Тибет, они, надо сказать, нам очень помогли.
Мы осматриваем Поталу
После церемонии мы воспользовались представившейся возможностью и вместе с другими паломниками посетили многочисленные святые места Поталы.
Потала, одно из самых впечатляющих сооружений в мире, в нынешнем виде была создана примерно три столетия назад при Далай-ламе V. Прежде на этой же самой горе располагалась крепость тибетских царей, которая была разрушена во время нашествий монголов. Для строительства дворца тысячи мужчин и женщин приносили камень за камнем, преодолевая многокилометровые расстояния, а искусные каменщики безо всяких технических средств возводили это гигантское здание на вершине горы. Строительство оказалось под угрозой, когда Далай-лама V внезапно скончался. Тогдашний регент некоторое время с помощью нескольких доверенных лиц скрывал смерть Его Святейшества, поскольку сам он не имел достаточного авторитета, чтобы принуждать своих подданных к такой непосильной работе. Поэтому какое-то время говорили, что Божественный Правитель болен, потом – что он погружен в медитацию. Так продолжалось в течение десяти лет, до самого окончания строительства дворца. Теперь, смотря на это уникальное сооружение, можно понять и простить ложь, сделавшую возможным его появление.
На крыше Поталы мы нашли склеп того самого регента, которому она была обязана своим существованием. Останки Далай-ламы V покоились в ступе рядом с захоронениями других божественных правителей. Там семь таких ступ-усыпальниц, и перед каждой из них сидят погруженные в молитвы монахи и глухо стучат в барабаны. Чтобы приблизиться к такой ступе, нужно подняться по крутым лестницам, что в царящей здесь темноте – опасное предприятие, ведь ступени покрыты скользкой грязью, скопившейся за прошедшие столетия. Самая большая ступа, где покоится Далай-лама XIII, опускается на несколько этажей вниз, вглубь Поталы. На позолоту этого высокого сооружения, должно быть, пошло не меньше тысячи килограммов золота. В золотых орнаментах сверкают еще драгоценные камни и жемчуг – бесценные подарки верующих. Вся эта роскошь кажется несколько чрезмерной, но это вполне соответствует азиатскому менталитету.