20 Из стихотворения О.М. "1 января 1924".
21 Имеются в виду писатели Ю.М. Даниэль и А.Д. Синявский, арестованные в 1965 г. и в феврале 1966 г. приговоренные к семи и пяти годам исправительно-трудовой колонии строгого режима за "агитацию и пропаганду, проводимую в целях подрыва или ослабления советской власти", выразившуюся в виде несанкционированных публикаций за рубежом.
22 Н.Я. имеет в виду выступление М.А. Шолохова на заседании XXIII съезда КПСС 1966 г. Часть выступления была посвящена А. Д. Синявскому и Ю.М. Даниэлю: "Попадись эти молодчики с черной совестью в памятные двадцатые годы, когда судили, не опираясь на строго разграниченные статьи Уголовного кодекса, а "руководствуясь революционным правосознанием"…" (цит. по кн.: Цена метафоры, или Преступление и наказание Синявского и Даниэля. М., 1989. С. 501–502).
23 Авторство выражения "Стереть в лагерную пыль" приписывается Л.П. Берии (Душенко К.В. Словарь современных цитат. М., 1997. С. 38).
24 См. в "Воспоминаниях" Н.Я.: "А меня, когда я осталась одна, всё поддерживала фраза О.М.: "Почему ты думаешь, что должна быть счастливой?", да еще слова протопопа Аввакума: "Сколько нам еще идти, протопоп?" – спросила изнемогающая жена. "До самой могилы, попадья", – ответил муж, и она встала и пошла дальше" (Н. Мандельштам-1. С. 69); см. также кн.: Житие протопопа Аввакума им самим написанное и другие его сочинения. М., 1997. С. 99.
25 В 1963 г. за рубежом был опубликован цикл стихотворений А.А. "Реквием", и теперь она, как А. Синявский и Ю. Даниэль, могла быть привлечена к ответственности. Ср. реплику Ахматовой, зафиксированную в записных книжках В.Т. Шаламова: "Я – тоже на скамье подсудимых вместе с Синявским и Даниэлем" ( Шаламов, 2004. С. 305).
26 Из стихотворения А.А. "Подражание Кафке" (1960).
27 Несмотря на отсутствие официальной информации, перед моргом клиники им. Склифосовского собралось довольно много людей, состоялся стихийный митинг (выступали А.А. Тарковский, Л. А. Озеров и Е.Г. Эткинд). Когда вынесли гроб, свидетельствует О.М. Грудцова, Н.Я., как и многие другие, не смогла сдержать рыданий ( Ахматовский сборник, 2006. С. 94).
28 Намек на обстоятельства похорон А.С.Пушкинав 1837 г., когда власти, желая свести к минимуму проявление народных чувств, назначили вынос тела в ночное время и прибегли к намеренной дезинформации о месте отпевания: оно должно было состояться в церкви при Адмиралтействе, а прошло в Конюшенной церкви.
29 Подробности этого эпизода см. в воспоминаниях Р.Д. Орловой: Орлова Р., Копелев Л. Мы жили в Москве, 1956–1980.М., 1990. С. 294–295.
30 Ю.Н. Тынянов не столько предсказывал, сколько констатировал "расцвет" прозы и "отступление" поэзии в статье "Промежуток" (1924): "Три года назад проза решительно приказала поэзии очистить помещение… Факт остается фактом: проза победила" ( Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. С. 168–169).
31 В 30-е годы О.М. печатался в "Литературной газете" (1932, 23 ноября), в журналах "Звезда" (1931,№ 4; 1933, № 5) и "Новый мир" (1931,№ 3; 1932, № 4,6).
32 В точности не установлено, но не исключено, что подразумевается поэт Иосиф Павлович Уткин (1903–1944), который около года (до ноября 1942 г.) находился в Ташкенте на излечении после ранения на фронте. В Ташкенте он написал множество военных стихов и действительно имел круг поклонниц (см.: Громова Н. "Все в чужое глядят окно". М., 2002. С. 119–120). Н.Я. конечно же, могла и не знать, что ни эвакуированным, ни одесситом Уткин не был (он родился на станции Хинган Китайско-Восточной железной дороги).
33 Некоторые подробности этого визита см.: Найман, 1999. С. 130.
34 Цитаты из поэмы В.В. Маяковского "Облако в штанах" ([1914–1915]) и стихотворения "Вам!" ([1915]); у Маяковского: Я лучше в баре блядям буду подавать ананасную воду.
35 См. в статьях О.М. "Утро акмеизма" (1913): "Сознание своей правоты нам дороже всего в поэзии…" (О. Мандельштам. Собр. соч. Т. 1. С. 178) и "О собеседнике" (1913): "Ведь поэзия есть сознание своей правоты" ( Там же. С.185).
36 Имеется в виду Э.Г. Бабаев, см. его очерк "Диотима", посвященный Н.Я. ( Бабаев, 2000. С. 128–144).
37 Речь идет о Л.В. Глазуновой, отец которой, Виктор Васильевич Глазунов (1903–1958), был старшим оперуполномоченным и сам, будучи братом расстрелянного "врага народа", жил в то время под угрозой ареста (см. о нем подробнее: Глазунова Л.В. Не хочу вспоминать // Бабаев, 2000. С. 322–325).
38 Кларенс Браун; с Н.Я. его познакомила А.А.
39 Речь идет об известном постановлении ЦК ВКП(б) от 14 августа 1946 г. "О журналах "Звезда" и "Ленинград""; отменено постановлением ЦК КПСС от 20 октября 1988 г.
40 За съемки отпевания и похорон А.А. режиссер С. Д. Аранович на полгода был переведен в ассистенты, а операторы А. Рейзентул и А. Шафран были уволены (Ахматовский сборник, 2006. С. 108). О судьбе отснятых на похоронах А.А. киноматериалов см. также: Анна Ахматова: последние годы: Рассказывают Виктор Кривулин, Владимир Муравьев, Томас Венцлова. СПб., 2001.
41 Имеется в виду академик М.П. Алексеев, выступавший на панихиде в Союзе писателей и говоривший, видимо, о заслугах Ахматовой-пушкиниста. Кроме него, там выступили М. А. Дудин, О.Ф. Берггольц,М.И. Борисова и Н.И. Рыленков.
42 И. Бродский познакомился с Н.Я. в 1962 г. в Пскове по рекомендации А.А. Вдова поэта его называла "рыжим" или "молодым" Осей и приняла горячее участие в общественной защите Бродского в тяжелые для него годы. После смерти Н.Я. Бродский опубликовал о ней статью-некролог "Nadezhda Mandelstam (1899–1980)" (The New York Review of Books. 1981. March 5. Vol. 2 8. P. 3–4); авторизованный перевод Льва Лосева: Бродский И. Сочинения. СПб., 1999.Т. 5.С. 107–114).
43 Название поэмы А.А., написанной в 1940 г.; ср. предсмертные слова царя Давида, обращенные к Соломону: "Вот, я отхожу в путь всей земли, ты же будь тверд и будь мужествен" (3 Цар2:2).
44 Имеется в виду путаница, возникшая из-за полного отсутствия достоверной информации о времени и месте прощания с телом А.А. в Москве и о ее похоронах в Ленинграде: в связи с празднованием 8 марта прощание было перенесено на 9 марта – день отлета самолета с телом А.А. в Ленинград. Кроме С.В. Михалкова, на кладбище в Комарове выступили также А.А. Тарковский и Г.П.Макогоненко.
45 Речь идет о квартете с участием скрипача С.М. Волкова.
46 Сборник А.А. "Бег времени" (М.; Л.: Советский писатель, 1965).
47 Имеется в виду последняя квартира О.М. по ул. Фурманова (совр. Нащокинский пер.), 6, кв. 26. Он прожил в ней начиная с конца 1933 г. и вплоть до своего ареста в мае 1934 г.
48 Иванова Лидия Александровна (1903–1924), балерина, с 1921 г. артистка Государственного академического театра оперы и балеты; погибла 16 июня 1924 г. в Финском заливе при столкновении моторной лодки, в которой она находилась, с пассажирским судном; высказывались предположения о том, что к гибели Ивановой причастно ГПУ.
49 Перечисляются сравнительно ранние "дела", затронувшие ленинградскую и, отчасти, московскую научную интеллигенцию. Так, в рамках "Академического дела" (1929–1931) было арестовано более ста человек, в том числе четыре академика (С.Ф. Платонов, Е.В.Тарле, Н.П. Лихачев и М.К. Любавский) и пять членов-корреспондентов. Всем им инкриминировалась организация "Всенародного союза борьбы за возрождение свободной России". Фигурантам дела Русского музея (1933–1934), раскрученного после ареста заведующего Украинским отделом музея Б.Г. Кржижановского, инкриминировали создание Российской национальной партии. Под делом "Эрмитажа" Н.Я., скорее всего, имеет в виду чистку, проведенную в марте-апреле 1931 г., когда была уволена и выслана в Уфу группа ведущих сотрудников музея.
50 "Последнее стихотворение, которое я слышала от Осипа, – "Как по улицам Киева-Вия…" (1937). Это было так. Мандельштамам было негде ночевать. Я оставила их у себя (в Фонтанном Доме). Постелила Осипу на диване. Зачем-то вышла, а когда вернулась, он уже засыпал, но очнулся и прочел мне стихи. Я повторила их. Он сказал: "Благодарю вас" – и заснул" (Листки из дневника. С. 120).
51 Стихотворение А.А. "Немного географии" (1937), посвященное О.М.;у А.А.: "душной ссылкою", "пересылкою в лагерь", "в трупный запах прогнивших нар".
52 Из стихотворения А.А. "Не с теми я, кто бросил землю…" (1922).
53 Из цикла А.А. "Разрыв" (I; 1940).
54 Из стихотворения А.А. "Какая есть. Желаю Вам другую…" (1942).
55 Так, например, в 1945 г. А.А. говорила И. Берлину, что ".. все школьные учительницы уверены (а некоторые будут так думать всегда), что у нее с Блоком был роман…" (Воспоминания . С. 445). См. также свидетельство Н.А. Роскиной: "Когда Анна Андреевна прочитала записные книжки Блока и увидела, что не оставила в них следа, – это уязвило ее. Не раз я слышала ее высказывания в таком духе: "Как известно из записных книжек Блока, я не занимала места в его жизни…"" (Воспоминания. С. 537).
56 Далее в машинописи следует зачеркнутый текст:"– рослые мужчины с подозрительно благородным видом и мускулами, которые потом оказываются "испуганным мясом".
И про меня тоже офицерня: "твоя офицерня". И по отношению к нам обеим это было абсолютно несправедливо" (Н.Я. цитирует стихотворение О.М. "Как дерево и медь – Фаворского полет…" (1937): "Но разве сердце лишь испуганное мясо?").
57 Речь идет о воспоминаниях В.А. Неведомской о жизни А.А. и Н.С. Гумилева в имении Слепнево и их "цирковых" представлениях: "Ахматова выступала как "женщина-змея"; гибкость у нее была удивительная – она легко закладывала ногу за шею, касалась затылком пяток, сохраняя при всем этом строгое лицо послушницы. Сам Гумилев, как директор цирка, выступал в прадедушкином фраке и цилиндре, извлеченных из сундука на чердаке. Помню, раз мы заехали кавалькадой человек в десять в соседний уезд, где нас не знали. Дело было в Петровки, в сенокос. Крестьяне обступили нас и стали расспрашивать – кто мы такие? Гумилев не задумываясь ответил, что мы бродячий цирк и едем на ярмарку в соседний уездный город давать представление" (Высотский О.Н. Николай Гумилев глазами сына. М.: Молодая гвардия, 2004. С. 440).
58 Речь идет о разборе стихотворения "Высокие своды костела…" (1913) в книге Б.М. Эйхенбаума "Анна Ахматова: Опыт анализа" (Пб., 1923): "Тут уже начинает складываться парадоксальный своей двойственностью (вернее – оксюморонностью) образ героини – не то "блудницы" с бурными страстями, не то нищей монахини, которая может вымолить у бога прощенье" (цит. по: Эйхенбаум Б. О поэзии. Л., 1969. С. 136). Формула "не то монахиня, не то блудница" попала в статью об Анне Ахматовой в "Литературной энциклопедии", подписанную инициалами "М. и С." (С.А. Малахов и П.А. Сакулин): "Эротическое переживание является для творчества поэтессы той осью, вокруг которой вращается ее духовный мир. Однако глубочайшее чувство обреченности, которое пронизывает социальное сознание вымирающей группы, проходит и через эту область, окрашивая ее в сумеречные тона предсмертной безнадежности. Эти настроения сочетаются с мистическими переживаниями, также характерными для классов нисходящих, создавая противоречивый на первый взгляд образ А. героини "не то монахини, не то блудницы"…" (М., 1930.Т. 1. Стлб. 281), а оттуда прямиком в доклад А.А. Жданова о журналах "Звезда" и "Ленинград", "разъясняющий" постановление ЦК ВКП(б) от 14 августа 1946 года:".. мрачные тона предсмертной безнадежности, мистические переживания пополам с эротикой – таков духовный мир Ахматовой. <… > Не то монахиня, не то блудница, а вернее блудница и монахиня, у которой блуд смешан с молитвой" (Доклад т. Жданова о журналах "Звезда" и "Ленинград". М., 1946. С. 13).
59 Из книги В.В. Розанова "Темный лик: Метафизика христианства" (1911): "Вся всемирная история плывет в (рациональных) гипнозах и самогипнозах" (цит. по: Розанов В.В. Религия и культура. М., 1990. С. 520).
60 Н.Я. работала в Ульяновском пединституте в 1949–1953 гг. в должности старшего преподавателя по кафедре иностранных языков и жила в институтском общежитии.
61 Намек на записи, которые вела Л.К. Чуковская.
62 Речь идет о повреждениях, которые собор Нотр-Дам в Реймсе получил в ходе боевых действий в Первой мировой войне. См. стихотворение О.М. "Реймс и Кельн" (1914).
63 Сведения о времени и причинах сожжения рукописи "Пролога" разнятся.
64 По-видимому, речь идет о вечере А.А. в Колонном зале Доме Союзов, состоявшемся 3 апреля 1946 г. Накануне, 2 апреля, не менее триумфально прошел ее вечер и в Московском клубе писателей (Черных В. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой. М., 2003. Ч. IV. С. 17–18). В Политехническом музее А.А. не выступала.
65 Л.Н. Гумилев впервые был арестован в 1933 г., затем в 1935 г. Находился в ГУЛАГе с 1938 по 1946 г. Арест 1949 г. был его четвертым арестом.
66 Согласно воспоминаниям И.Н. Луниной, после ареста Л.Н. Гумилева А.А. некоторое время "лежала в беспамятстве. <… > Следующие дни Анна Андреевна опять всё жгла" (Воспоминания, с. 471).
67 Подобные "подарки" преподнес А.А. и Э.Г. Бабаев, сохранивший рукопись поэмы "Путем всея земли" ("Китежанка") и подаривший А.А. восстановленный по памяти текст стихотворения "De profundis… Мое поколенье…", который она считала безвозвратно утраченным (Бабаев, 2000. С. 12, 15).
68 Имеется в виду книга А.А. "Стихотворения" (М.: Художественная литература, 1958), первая книга А.А. после постановления 1946 года. По словам Л.К. Чуковской,".. Анна Андреевна хоть и рада своему сборнику, но и огорчена им: она уверяет, что книжка эта – ерунда, мусор, что она только введет в заблуждение читателей ("так это-то и есть хваленая Ахматова? стоило огород городить!")…" (Л. Чуковская, 2007. Т.2. С. 309). Надписывая ей экземпляр "Стихотворений", А. А. сказала: "– Я многим на этой книжке пишу: "Остались от козлика рожки да ножки"" (Тамже. С. 361).
69 Вторая книга Ахматовой, вышедшая после постановления 1946 г. – "Стихотворения" (М.: Художественная литература, 1961), третья – "Бег времени" (М.; Л.: Советский писатель, 1965).
70 Имеется в виду роман В.В. Набокова "Приглашение наказнь" (1935).
71 "Поэма без Героя", Часть первая, Глава Первая.
72 См. об этом же в "Листках из дневника" А. А.: "После некоторых колебаний решаюсь вспомнить в этих записках, что мне пришлось объяснить Осипу, что нам не следует так часто встречаться, что это может дать людям материал для превратного толкования наших отношений" (Листки из дневника. С. 108). В 1917–1918 гг. О.М. написал несколько стихотворений, обращенных к А.А.
73 С.Н. Андроникова (Гальперн) и А.М. Зельманова (Чудовская) – "петербургские красавицы". Обе они держали в своих домах салон, и, безусловно, их имел в виду О.М., когда в стихотворении "С миром державным я был лишь ребячески связан…" (1931) вспоминал, как он "от красавиц тогдашних – от тех европеянок нежных… убежал к нереидам на Черное море".
74 Из стихотворения М. Цветаевой "Ты запрокидываешь голову…" (1916).
75 Из цикла А.А. "Полночные стихи" (2; 1963); у А. А.: "сколькими", "скольких".
76 "Боже, сохрани во мне это писательское целомудрие: не смотреться в зеркало. Писатели значительные от ничтожных почти только этим отличаются: смотрятся в зеркало – не смотрятся в зеркало" (Розанов, 1990. С.229). Ср. разговор с Н.Я., зафиксированный в записных книжках Л.Я. Гинзбург: "Н.Я.: – Розанов, кажется, говорил, что есть писатели, которые смотрят в зеркало, когда пишут, и писатели, которые не смотрят. – Это отчасти, вероятно, то, что мы называем лирическим героем (пренадоедливый термин). Блок смотрел в зеркало, Маяковский смотрел, Ахматова… А Пастернак смотрел? – Пастернак смотрел, но, к счастью, безуспешно. Он ведь вроде мамонта. Ну представьте себе – мамонт топчется перед зеркалом… Что он там может увидеть? – Мандельштам до невероятного обходился без зеркала. И сознательно. Так он понимал современного поэта; о чем и говорил в стихах и прозе. А всё же… Не было у него таких соблазнов?.. Таких аспектов саморассмотрения? Аспекта трагического поэта, гонимого? – Нет, знаете, стоило прийти приятелям и принести ему вина и немного еды, он забывал сразу, что он трагический поэт" (Гинзбург Л.Я. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. СПб., 2002. С. 274).
77 Далее в машинописи следовало: "Какой-то небольшой элемент актерства можно было заметить только у Пастернака, да и то он появился лишь на старости. Правильно считать актерством желание нравиться собеседникам".
78 Из стихотворения А.А. "Если плещется лунная жуть…" (1928).
79 Речь идет о М.М. Циммермане.
80 Из цикла А.А. "Разрыв" (1; 1940).
81 Из стихотворения О.М. "Кому зима – арак и пунш голубоглазый…" (1922).
82 По-видимому, контаминация речевого оборота "от зари до зари" и цитат из "Четвертой прозы" О.М. "похабные окна дома на Тверской" и "морозные улицы Москвы".
83 Из цикла О.М. "Армения" (3; 1930).
84 Из стихотворения О.М. "Дикая кошка– армянская речь…" (1930).
85 По адресу Казанская, 3, кв. 4 А.А. снимала две комнаты в ноябре 1923 – апреле 1924 г. С O.K. Глебовой-Судейкиной она жила на набережной Фонтанки, 2.
86 Речь идет о следующих двух высказываниях О.М.: "Анненский до сих пор не дошел до русского читателя и известен лишь по вульгаризации его методов Ахматовой" (статья "Буря и натиск",ж. "Русское искусство", 1923,кн. 1; цит. по : О. Мандельштам. Собр. соч. Т. 2. С. 293), "Воистину русские символисты были столпниками стиля: на всех вместе не больше пятисот слов – словарь полинезийца. Но это по крайней мере были аскеты, подвижники. Они стояли на колодах. Ахматова же стоит на паркетине – это уже паркетное столпничество" ("Vulgata (Заметки о поэзии)", ж. "Русское искусство", 1923, кн. 2–3; цит. по: О. Мандельштам. Собр. соч. Т.2.С. 300).
87 Начало стихотворения А.А., посвященного Н.В. Недоброво (1915).
88 См. обращенное к А.А. шуточное стихотворение О.М. "Привыкают к пчеловоду пчелы…" (1934).
89 Одно время О.М. и Н.Я. жили по адресу: ул. Герцена (Б.Морская),49, кв. 4.
90 Фарфоровая статуэтка работы Н.Я. Данько (1923). В 1934 г. из-за нехватки денег на поездку в Москву к Мандельштамам, А.А. продала ее в Музей Союза писателей (в настоящее время находится в ИМЛИ).
91 В Китайской деревне и Царском Селе О.М. и Н.Я. жили в 1924–1927 гг.
92 Эта встреча произошла раньше, в 1924 г.
93 "Жизнь упала как зарница…" (1924) и "Я буду метаться по табору улицы темной…" (1925). Памяти О.А. Ваксель О.М. посвятил стихотворения "Возможна ли женщине мертвой хвала…" (1935) и "На мертвых ресницах Исакий замерз…" (1935).
94 Ср. реплику А.А. об О.А. Ваксель, зафиксированную ее сыном, А.А. Смольевским, со слов И.Н. Луниной: "Ослепительная красавица" ( Смольевский, 1990.С. 165).
95 См. примеч. 93.