96 По свидетельству Н.Е. Штемпель, показав ей оба стихотворения (первое – "Есть женщины, сырой земле родные…"), О.М. добавил: "Надюша знает, что я написал эти стихи, но ей я читать их не буду. Когда умру, отправьте их как завещание в Пушкинский Дом" ( Штемпель, 1992. С. 61).
97 См. стихотворение О.М. "На каменных отрогах Пиэрии…" (1920).
98 Ср. в стихотворении О.М. "Вернись в смесительное лоно…" (1920):
Нет, ты полюбишь иудея, Исчезнешь в нем – и бог с тобой.
99 Из стихотворения О.М. "Чарли Чаплин" (1937).
100 Имеются в виду письма О.М. к Н.Я., датированные октябрем-ноябрем 1925 г. (О. Мандельштам. Собр. соч. Т. 4. С. 44–48).
101 Н.Я. имеет в виду стихотворение О.М. "Куда как страшно нам с тобой…" (1930).
102 Имеется в виду перевод О.М. из старофранцузского эпоса "Сыновья Аймона" (1922).
103 Фраза из выступления И. Сталина на встрече с советскими писателями на квартире М. Горького 26 октября 1932 г.
104 Из стихотворения О.М. "С розовой пеной усталости у мягких губ…" (1922).
105 Имеются в виду следующие строки из стихотворения А.А. "Песня последней встречи" (1911):
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки.
106 В.В. Розанов неоднократно критиковал ограничения, которые накладывала на развод православная церковь:".. должна ли церковь расторгнуть брак <… > когда муж просит жену отдаваться, а она, чувствуя отвращение к таким отношениям и гнусность ко всему этому типу семьи, нося в сердце идеал лучшей семьи – просит церковь освободить ее от неудачно заключенного брака и дать разрешение на вступление в новый? <… > И церковь сохраняет и приказывает сохранять такой чудовищный брак, около которого случайное "прелюбодеяние11 мужа или жены,"прелюбодеяние11 по налетевшей буре любви, кажется чем-то невинным и детским" ( Розанов, 1990.
С. 484). А касаясь вопроса об измене, он писал: "Измена есть, таким образом, самоисцеление любви, "починка11 любви,"заплата11 на изношенное и ветхое. Очень нередко "надтреснутая11 любовь разгорается от измены еще возможным для нее пламенем и образует сносное счастье до конца жизни. Тогда как без "измены11 любовники или семья равнодушно бы отпали, отвалились, развалились; умерли окончательно" (Там же. С. 233).
107 "Белая стая" – третья книга А.А. вышедшая в 1917–1923 гг. четырьмя различными изданиями.
108 О.Мандельштам. Собр. соч. Т.З. С. 197.
109 Из стихотворения А.А. "Помолись о нищей, о потерянной…" (1912); у А.А.: "свет".
110 Из стихотворения А.С. Пушкина "Воспоминание" (1828) и ранней редакции того же стихотворения; у Пушкина: "жизнь мою".
111 Из стихотворения О.М. "Под грозовыми облаками…." (1910).
112 См. примеч. 109.
113 Из стихотворения О.М. "Люблю под сводами седыя тишины…" (1921).
114 Легендарные слова М. Лютера, произнесенные 18 апреля 1521 г. перед сеймом Священной Римской империи в Вормсе в ответ на предложение отречься от "еретических" взглядов; О.М. использовал их в качестве эпиграфа (на немецком языке) к стихотворению 1915 г., первую строку которого цитирует Н.Я.
115 Часть известной формулы "Если Бога нет, то всё позволено", восходящей к репликам ряда персонажей романа Ф.М. Достоевского "Братья Карамазовы".
116 См. краткое упоминание об этом эпизоде у О.М. в <Набросках к документальной книге о деревне> (О. Мандельштам. Собр. соч. Т. 3. С. 429).
117 Парафраз речения Христа (Мф. 26:52).
118 "Я познакомилась с 0<сипом> Мандельштамом <… > весной 1911 года. Тогда он был худощавым мальчиком <… > с ресницами в полщеки" ( Листки из дневника. С. 100).
119 Из стихотворения О.М. "Колют ресницы, в груди прикипела слеза…" (1931).
120 Из стихотворения О.М. "1 января 1934 года"(1934).
121 Из стихотворения О.М. "Твой зрачок в небесной корке…" (1937).
122 А.А. и Н.Я. познакомились со стихотворениями О.А.Ваксель благодаря ее сыну А.А.Смольевскому. Ср. в его воспоминаниях о встрече с Н.Я. в феврале 1969 г.: "О стихах Лютика [О.А.Ваксель] она сказала: "Анна Андреевна читала их в моем присутствии. Среди тех стихотворений было одно, в котором есть слова: "При свете свеч тяжелый взмах ресниц.." [А.С.:] "Да, вот это: Вот скоро год, как я ревниво помню / Не только строчками исписанных страниц, / Не только в близорукой дымке комнат / При свете свеч тяжелый взмах ресниц / И долгий взгляд, когда почти с испугом, / Не отрываясь, медленно, в упор / Ко мне лился тот непостижный взор / Того, кого я называла другом…" [Н.Я.:] "Анна Андреевна предположила, что эти стихи адресованы Осипу, у которого были очень длинные ресницы. А я сразу же сказала: "Нет, это не о нем". [А.С.:] "Вы правы, это действительно не о нем, это о ее будущем муже, моем отчиме Христиане Вистендале, и оно относится уже к другому времени – к 1932 году, когда она снова начала писать стихи"" ( Смольевский, 1990. С. 166).
123 Здесь и далее речь идет о следующих строчках из "Посвящения" к "Поэме без Героя":… а так как мне бумаги не хватило, я на твоем пишу черновике. И вот чужое слово проступает и, как тогда снежинка на руке, доверчиво и без упрека тает.
124 "Мы шли по Пречистенке (февраль 1934 года), о чем говорили – не помню. Свернули на Гоголевский бульвар, и Осип сказал: "Я к смерти готов"" (Листки из дневника. С. 112).
125 Из поэмы А.А. "Реквием":
Буду я, как стрелецкие женки,
Под кремлевскими стенами выть.
126 "Поэма без Героя", Часть первая, Глава Четвертая и последняя; у А.А.: "драгунский".
127 Там же.
128 "Поэма без Героя", Часть первая, Глава Первая.
129 Там же.
130 "Поэма без Героя", Часть первая, Глава Четвертая и последняя.
131 "Поэма без Героя", Часть первая, Глава Первая.
132 Из цикла А.А. "Венок мертвым", II; 1944).
133 "Поэма без Героя", Часть первая, Глава Третья.
134 "Поэма без Героя", Часть первая, Глава Первая; у А.А.: "праздник".
135 Ср. репликуА.А. в записи Л.К. Чуковской: "Анна Григорьевна жадна и скупа. Больного человека, с астмой, с падучей, заставляла работать дни и ночи, чтобы "оставить что-нибудь детям". Такая подлость! Он пишет ей: "Пообедал за рубль". Зарабатывал десятки тысяч и не мог пообедать за два рубля!" (Л. Чуковская. 2007. Т. 2. С. 369–370).
136 Письма Натальи Александровны Герцен к Гервегам (обзор) / Публ. и коммент. Л.Р. Ланского // Литературное наследство. М., 1958. Т. 64. С. 259–318; о знакомстве А.А. сэтой публикацией см.: Н. Роскина. "Как будто прощаюсь снова…" (Воспоминания. С. 540).
137 Ср. реплику А.А. о Н.А. Герцен в записи Л.К. Чуковской:".. как теперь известно, она прямо-таки висела на Гервеге, он от нее избавиться не мог…" (Л. Чуковская. 2007. Т. 2. С. 139).
138 А.А. не скрывала своей нелюбви к Н.Н. Пушкиной: "Наталия Николаевна не только глупа; это хищная, жадная, злая стерва" (Л. Чуковская. 2007. Т. 2. С. 187).
139 См., например, запись беседы с А.А. о Н.Н. Пушкиной: "Была ли она красива? Ее тоже видели сквозь стихи: Психея и пр. Но ведь так ее видели при его жизни. Когда она вернулась в свет, ей было всего тридцать два года – расцвет для женщины! – но почему-то уж нигде ни звука о ее красоте. В письмах рассказывают о ней и то, и сё, но о красоте ни слова" (Л. Чуковская.2007. T.3.C.213).
14 °Cм. запись начала той же беседы: "…Маша [Алигер] задала Анне Андреевне тот же вопрос, какой некогда я: была ли красива Любовь Дмитриевна Блок? Ну, это привычная и хорошо разработанная Анной Андреевной тема. Тихо и по складам: – Она была похожа на бегемота, поднявшегося на задние лапы". (Там же).
141 Ср. мнение А.А. о романе Л.Н. Толстого "Анна Каренина" в записи Л.К. Чуковской: "Весь роман построен на физиологической и психологической лжи. Пока Анна живет с пожилым, нелюбимым и неприятным ей мужем, – она ни с кем не кокетничает, ведет себя скромно и нравственно. Когда же она живет с молодым, красивым, любимым, – она кокетничает со всеми мужчинами вокруг, как-то особенно держит руки, ходит чуть не голая… Толстой хотел показать, что женщина, оставившая законного мужа, неизбежно становится проституткой. И он гнусно относится к ней…" ( Там же. Т. 1. С. 149–150).
142 Речь идет о стихотворении О.М. "Мастерица виноватых взоров…" (1934), посвященном М.С. Петровых. А.А. считала его "лучшим любовным стихотворением 20 века" (Листки из дневника. С. 105).
143 Краткие воспоминания Н.Е. Штемпель о встречах с А.А. см. в сб.: Жизнь и творчество О.Э. Мандельштама. Воронеж, 1990. С. 534–535.
144 "В Воронеже Осип дружил с Наташей Штемпель" (Листки из дневника. С. 105).
145 Мф 22:30; Мк 12:25; Лк 20:35.
146 Речь идет о сборнике "Стихотворения" (М., 1958).
147 "Северная элегия" (<Пятая>; 1945); у А.А.: "суровая эпоха", "не знаю берегов".
148 См. стихотворение М.И. Цветаевой "Гибель от женщины. Вот – знак…" (1916).
149 Из стихотворения О.М. "Еще не умер ты. Еще ты не один…" (1937).
150 Н.Я. имеет в виду следующие стихотворения А.А.: "Северная элегия" (<Пятая>; 1945) (процитирована на предыдущей странице), "Прав, что не взял меня с собой…" ("Из "Черных песен"", I; 1961), откуда приведены слова "деловитая парижанка"; двойник глядящий из другой жизни – парафраз строк из той же пятой "Северной элегии": "Но если бы оттуда посмотрела / Я на свою теперешнюю жизнь…".
151 Из стихотворения А.А. "Ты напрасно мне под ноги мечешь…" (1957);у А.А.:
А за нею темнеет дорога,
По которой ползла я в крови.
152 Стихотворение А.А., написанное в 1956 г.
153 Такая встреча могла состояться в апреле 1935 г.
154 Это слово в машинописи зачеркнуто, но замена ему не найдена.
155 Имеется в виду возвращение из воронежской ссылки в Москву (май 1937 г.).
156 Речь идет о С.Г.Нарбут, которая в 1941–1942 гг. была замужем за Н.И. Харджиевым. В 1943 г. в эвакуации, у нее начался роман с В.Б. Шкловским; впоследствии он ушел из семьи и женился на ней. Н.Я. дружила с первой женой Шкловского, В.Г. Шкловской-Корди, и поддерживала ее в этих обстоятельствах (см. ее письма к Шкловской: Фигурнова, 2001. С. 322–326).
157 Имеется в виду Л.В.Чага.
158 Имеется в виду рецензия Н.Н. Пунина на книгу О.М. "Tristia" (Жизнь искусства. 1922.17 окт.).
159 "Может, для верности суждения о делах, не подлежащих ни полицейскому суду, ни арифметической поверке, пристрастие нужнее справедливости. Страсть может не только ослеплять, но и проникать глубже в предмет, обхватывать его своим огнем" (Герцен А.И. Былое и думы. Собр. соч.: В 30 т. М., 1957.Т. 11. С. 213).
160 По-видимому, имеется в виду американская поэтесса Сильвия Плэт (1932–1963), покончившая с собой в Нью-Йорке. По сообщению Ю.Л. Фрейдина, Н.Я. читала ее стихи по-английски (Н. Мандельштам-3. С. 505).
161 "Осип любил Надю невероятно, неправдоподобно" (Листки из дневника. С. 109).
162 Фильм Ф. Феллини (1962).
163 Из стихотворения О.М. "Я скажу тебе с последней прямотой…" (1931).
164 Ср. в стихотворении О.Ф. Берггольц "…Я буду сегодня с тобой говорить" (1941): "Товарищ, нам горькие выпали дни…"
165 "Поэма без Героя", Часть вторая; у А.А.: "Ты спроси у моих современниц", "Как в беспамятном жили страхе".
166 "Поэма без Героя", Часть третья; у А.А.:
И открылась мне та дорога,
По которой ушло так много…
167 М.И. Цветаева.
168 С мая 1944 г. Н.Я. работала старшим преподавателем кафедры английского языка Среднеазиатского государственного университета в Ташкенте.
169 В краткой автобиографии "Коротко о себе" А.А. писала: "Когда мне показали корректуру "Кипарисова ларца" Иннокентия Анненского, я была поражена и читала ее, забыв всё на свете" (приводится по изданию: Ахматова А. Стихотворения и поэмы. Л.: Советский писатель, 1976. С. 20); сб. стихотворений И.Ф. Анненского "Кипарисовый ларец" вышел в свет в 1910 г.
170 Первый сборник стихотворений A.А. (1912 г.).
171 Подразумевается идея литературного учительства, наставничества.
172 "Чужое небо" (1912) – книга стихотворений Гумилева, в которую входит поэма "Блудный сын" (1911).
173 "Академия стиха" – поэтическое объединение, возглавлявшееся B.И. Ивановым; поэму "Блудный сын" Иванов подверг критике на заседании "Академии" 11 апреля 1911 г. Первый акмеистический "Цех поэтов" был образован осенью 1911 г.
174 О. Н. Высотский.
175 С воспоминаниями Е.К.Герцык А.А. познакомилась, по-видимому, по копии, распространявшейся в самиздате (впервые они вышли за рубежом в 1973 г.). Приводим ее сдержанный отзыв о них: "Воспоминания сестры Аделаиды Герцык утверждают, что Вяч<еслав> Иванов не признавал нас всех" (Листки из дневника. С. 103.). А.А. имеет в виду следующий отрывок из главы "Вячеслав Иванович", касающийся возобновления литературных вечеров в доме поэта после смерти Л.Д. Аннибал: "Ученики приходили к мэтру, подобие литературных семинаров непроизвольно возникало из просмотра нового стихотворного сборника, из обсуждения новой театральной постановки. Каждый вечер студенты Модест Гофман, Ивойлов, изредка Гумилев, Ахматова, совсем юные, ставшие впоследствии поэтами или так и не ставшие, а также уже и несомненные, как Верховский и другие. Однажды бабушка привела внука на суд к Вячеславу Иванову, и мы очень веселились на эту поэтову бабушку и на самого мальчика Мандельштама, читавшего четкие фарфоровые стихи. Щедрость Вячеслава Ивановича в выслушивании и углублении чужого творчества была изумительна. Детальнейший технический разбор непременно переходил в грозное испытание совести молодого автора, в смысле философском, общественном. Мастер слова, влюбленный в тончайшие оттенки его, внезапно оборачивался моралистом. Это не всем было по нутру" (Герцык Евг. Воспоминания. М.: Московский рабочий, 1996. С. 128–129). Комментируя эпизод с "бабушкой", Н.Я. писала: "У Герцык, кажется, в мемуарах Ахматова нашла запись с издевательством над молодым Мандельштамом. Ждали, что он будет читать стихи на"башне", и готовились посмеяться над ним и над "бабушкой". Очевидно, была какая-то пожилая женщина, любившая стихи молодого поэта, но в его жизни не участвовавшая. Кто она, я не знаю. Всё это естественная драка поколений, "литературная злость" или прилитературная склока" (Н. Мандельштам-2. С. 533).
176 "Ничевоки" – поэтическое объединение футуристического направления (1920–1922), "Центрифуга" – московская группа футуристов (1914–1922).
177 Н.Я. обобщает идеи Тынянова о "лирическом герое" и литературной эволюции, изложенные в его статьях "Блок" (1921), "Промежуток" (1924), "Литературный факт" (1924), "О литературной эволюции" (1927) и др.
178 Н.Я. имеет в виду следующий фрагмент очерка Б.Л. Пастернака "Люди и положения": "Бобров незаслуженно тепло относился ко мне. Он неусыпно следил за моей футуристической чистотой и берег меня от вредных влияний. Под таковыми он разумел сочувствие старших. Едва он замечал признаки их внимания, как из страха, чтобы их ласка не ввергла меня в академизм, любыми способами торопился разрушить наметившуюся связь. Я не переставал со всеми ссориться по его милости" (Пастернак Б.Л. Собрание сочинений: В 5 т. М., 1991. Т. 4. С. 330).
179 Статьи "Некоторые течения в современной русской литературе" С.М. Городецкого (1913), "Наследие символизма и акмеизм" Н.С. Гумилева (1913) и "Утро акмеизма" О.М. (1913).
180 Речь идет о вечере памяти О.М. на механико-математическом факультете МГУ 13 мая 1965 г. Текст выступления Шаламова сохранился в стенографической записи неустановленного лица: "Удивительна судьба того литературного течения, в рядах которого полвека тому назад М<андельштам> начинал свою творческую деятельность. Принципы акмеизма оказались настолько здоровыми, живыми, что список участников напоминает мартиролог.." (Шаламов В.Т. Воспоминания. М., 2001. С. 312–313). Ср. близкое высказывание в письме Шаламова Н.Я. от 29 июня 1965 г. ( Шаламов, 2004. С. 765).
181 "Сретение Царя" – стихотворение из сборника стихов С. Городецкого "Четырнадцатый год" (Пг.: Лукоморье, 1915).
182 Б. Пастернак упоминает об этом в своем письме В. Шаламову от 9 июля 1952 г. ( Шаламов, 2004. С. 395).
183 Известно одно письмо Блока B.М. Отроковскому от 23 апреля 1913 г. (Блок А.А. Собрание сочинений^ 8 т. М.; Л., 1963. Т. 8. С. 416–417) и одно упоминание о нем в дневнике поэта4 марта 1913 г. (Там же. Т. 7. C. 227).
184 Речь идет о статье: Ларин Б.А. О "Кипарисовом Ларце" Ин. Анненского // Литературная мысль. Кн. 2. Пг., 1923. С. 149–159.
185 Листки из дневника. С. 100.
186 Н.Мандельштам-1. С.423.
187 Здесь и далее речь идет о стихотворении Б. Пастернака "Свидание" (1949).
188 Ср. в стихотворении О.М. "Уничтожает пламень…" (1915):
Оно легко и грубо,
Из одного куска
И сердцевина дуба,
И весла рыбака.
189 Из стихотворения Н.С. Гумилева "Пятистопные ямбы" (1912–1915).
190 "У Мандельштама нет учителя. Вот о чем стоило бы подумать. Я не знаю в мировой поэзии подобного факта. Мы знаем истоки Пушкина и Блока, но кто укажет, откуда донеслась до нас эта новая божественная гармония, которую называют стихами Осипа Мандельштама!" (Листки из дневника. С. 119).
191 Стихотворение О.М. "Я в львиный ров и в крепость погружен…" (1937).
192 См. в статье М.И. Цветаевой "Искусство при свете совести" (1932): "Есть в Гимне Чуме две строки только-авторские, а именно:
И счастлив тот, кто средь волненья
Их обретать и ведать мог.
Пушкин, на секунду отпущенный демоном, не дотерпел. Это, а не иное происходит, когда мы у себя или у других обнаруживаем строку на затычку, ту поэтическую "воду", которая не что иное, как мель наития. <… > Так случается, когда рука опережает слух" (Цветаева М.И. Собрание сочинений: В 7 т. М.: Эллис Лак, 1994. Т. 5. С. 370–371).
193 Из промежуточной редакции "Грифельной оды" О.М. (1923).
194 Из промежуточной редакции стихотворения О.М. "Я слово позабыл, что я хотел сказать…" (1920).
195 Из статьи О.М. "Слово и культура" (1921) (О. Мандельштам. Собр. соч. Т. 1.С.214).
196 Речь идет о стихотворении Б.Л. Пастернака "Зеркало" (1917).
197 Из стихотворения Б.Л. Пастернака "Опять весна" (1941).
198 Из цикла А.А. "Тайны ремесла" (1; 1936).
199 Из цикла А.А. "Библейские стихи" (2; 1922–1924).
200 Из стихотворения А.А. "Что нам разлука? – Лихая забава…" (1959–1963).
201 Из цикла А.А. "Песенки" (6; 1964).
202 Из стихотворения А.А. "Так не зря мы вместе бедовали…" (1961); строфу с приведенными Н.Я. строками А.А. в 1962 г. поставила эпиграфом к "Реквиему".
203 Из стихотворения А.А. "Ответ" (1914).
204 Из стихотворения А.А. "Памяти 19 июля 1914" (1916).
205 Из промежуточной редакции стихотворения О.М. "Я слово позабыл, что я хотел сказать…" (1920).
206 См. примеч. 194.
207 Из цикла А.А. "Тайны ремесла" (9; 1942).
208 Из цикла А.А. "Тайны ремесла" (1; 1936).