Н.М.
И всегда помню, что без вас я давно бы потеряла силу и способность присвистывать в хвост времени.
ОР РНБ. Ф. 1073. Ед. хр. 892.
Л. 34–37 об.
Впервые: Крайнева, 1991.С. 102.
1 Из "Вступления" к "Поэме без Героя".
2 Из стихотворений А.А. "Есть в близости людей заветная черта… >
(1915), "Под крышей промерзшей пустого жилья…" (1915) и "Как белый камень в глубине колодца…" (1916).
42
Н.Я. Мандельштам – А.А. Ахматовой
18 февраля <1964 г., Псков>
18 февраля
Ануш, милый! На этот раз я решительно собиралась поздравить вас телеграммой1, но вместо этого свалилась с болью в животе и два дня лежу. Завтра, вероятно, встану и отправлю вам эту записочку. Проклятая язва мне очень мешает жить – она реагирует на всякое волнение. Хорошо, что соседка топила комнату: две недели не топили, – и грела молоко, которое "болеутоляющее". Сейчас я даже могу писать…
Мне очень грустно, что мы так мало виделись. Я всё ждала, успеете ли вы заехать после сберкассы… Увы!.. Где вы будете в ближайшее время? Впрочем, все вопросы задаются напрасно, потому что вы всё равно не ответите.
От Москвы у меня в голове полный сумбур. Какие-то человеческие слова сказала Эмма. Я просила всех сообщить мне о дальнейшем, но боюсь, никто не напишет. Очень беспокоюсь.
Целую вас крепко. Надя
В будущем году я уже в Пскове не буду. Ни за что.
ОР РНБ .Ф. 1073. Ед. хр. 892.
Л. 39–39 об.
Впервые: Крайнева, 1991 .С. 103.
1 Вероятно,Н.Я. хотела поздравить А.А. с именинами (16 февраля празднуется память святой Анны пророчицы).
43
Н.Я. Мандельштам – А.А. Ахматовой
[12 апреля 1964 г., Псков]
Ануш, дорогая! Мне почти невыносимо, что я привязана одной ногой к чужому городу и не могу утром к вам забежать. Вы, говорят, живете в "Шкловском доме" Ч Подумайте, как легко сбежать вниз и увидеть вас.
Я впала в чернейший мрак и тоскую, как глупое животное.
В Москву переехать я, очевидно, не смогу. Ответа нет, или его от меня скрывают, что очень глупо. Но дело не в этом. Дело скорее во всем… "Всего" очень много, и у меня опять вульгарно обнажились нервы.
Работать я больше не буду. Зачем? Денег остается мало, потому что жизнь на таких началах (когда работаешь и нет ничего похожего на благоустроенный быт) стоит дороже, чем если сидеть в Тарусе. И стоит ли последние годы тратить на то, чтобы кого-то обучать фонетике или истории чужого языка?
Мне еще придется на днях делать на конференции языковедческий доклад, а все мои мысли за тысячи верст от языковеденья. Они скорее всего с вами, и я очень чувствую вас и очень по вас тоскую.
Помните, вы всегда говорили, что это чудо, что нам удалось встретиться. Действительно, ведь мы жили и выжили исключительно посредством такой простой вещи, как чудо. Может, будет еще чудо, и я успею приехать, когда вы будете в Москве, или съездить к вам на день в Ленинград. С середины мая я могу выкроить 2–3 дня на поездку.
ОРРНБ.Ф. 1073.Ед.хр.892.Л.40–40 об. Конверт: "Москва, К-6, Садово-Каретная, 8, кв. 13. Глен Нике Николаевне". Адрес отправителя (рукой неустановленного лица): "от Н.Я. Мандельштам". Почтовые штемпели: "Псков 12.4.64, Москва 13.4.64". Впервые: Крайнева, 1991.С. 103.
1 Имеется в виду Кооперативный дом писателей в Лаврушенском переулке, где Шкловские, у которых останавливалась Н.Я., жили на седьмом этаже, а М.И. Алигер, у которой в этот раз остановилась А.А., – на первом.
44
Н.Я. Мандельштам и Н.И. Харджиев – А.А. Ахматовой
23 июня 1964 г., Москва
МОСКВЫ 82206 29 23 2320
ЛЕНИНГРАД УЛ ЛЕНИНА ДОМ 34 КВ 23 АХМАТОВОЙ АННЕ АНДРЕЕВНЕ
АНЕЧКА ВСЯ НАША ЖИЗНЬ ПРОШЛА ВМЕСТЕ Я ВСПОМИНАЮ ВСЁ ЦЕЛУЮ ВЕЧНОГО ДРУГА В ДЕНЬ СЕМИДЕСЯТИПЯТИЛЕТИЯ = НАДЯ НИКОЛАША ТОЖЕ
ОР РНБ .Ф. 1073. Ед. хр. 1620. Л. 1.
Почтовый штемпель: "Ленинград
24.6.64".
Публикуется впервые.
45
Н.Я. Мандельштам – А.А. Ахматовой
3 июля <1964 г., Москва>
3 июля
Ануш, дружок!
Получили с Николаем Ивановичем Вашу телеграмму. Я хочу съездить дня на два в Ленинград. Вероятно, между 10 и 15-м.
У меня здесь много мелких дел. Много сижу в библиотеке. Боюсь, что мало что найду.
Мои уже на даче. Потом тоже поеду на дачу – устала. Целую крепко.
Надя
Получили вы мою телеграмму1?
ОРРНБ. Ф. 1073. Ед. хр. 892. Л. 43. Впервые: Крайнева, 1991.С. 103.
1 Имеется в виду телеграмма 44.
46
Н.Я. Мандельштам – А.А. Ахматовой
<Начало 1960-х гг.>
Аничка! Помогите Вацлаву Данеку – дайте ему фотографии, где вы с Осей1. Они готовят издание – им нужно. Очень вас целую. Надя
ОР РНБ. Ф. 1073. Ед. хр. 892. Л. 44. Пометы на обороте рукой Н.Я.: "Ахматовой Анне Андреевне", рукой В. Данека – адреса А.А. в Ленинграде и Комарове. Впервые: Крайнева, 1991.С. 103.
1 Со слов В.Данека известно, что А.А. побоялась дать ему фотографии, когда он приехал к ней в Комарово, потому что у нее в то время находился корреспондент какого-то радио. Их впоследствии передала Данеку Н.Я. Весь тираж книги стихов О.М. в переводе Данека, вышедшей в 1969 г. под названием "Kamenni smytni sni", был уничтожен. В 1982 г. вышло новое издание стихотворений О. Мандельштама, подготовленное Данеком, но фотографий поэта в нем нет.
II. Тата (Письма к Е.К. Лившиц)
1
Н.Я. Мандельштам – Е.К. Лившиц
[10 января 1967 г., Москва]
Таточка! У тебя и сейчас неправильный или неполный адрес. Без корпуса меня не найти (корп. I, выходит на улицу – башня в 12 этажей; на улицу выходят 3 башни; моя средняя). Первый этаж. Отрезок Большой Черемушкинской между ул. Дм. Ульянова и ул. Винокурова. Вход в мою башню не с улицы – надо ее объехать или обойти. Я буду дома с 3 в четверг и весь день в субботу. Ты получишь это письмо в среду… Приходи в четверг, хорошо? Я очень хочу тебя видеть… Если не сможешь в четверг, жду тебя в субботу или воскресенье. Если нет, выбери сама день и час и брось открытку.
Целую тебя и жду.
Надя
Я не знаю, где эта "Молодежная", но "В" – значит недалеко1.
Вторник 10 января.
ОРРНБ. Ф. 1315. Ед. хр. 64. Л. 1-1об. Почтовая карточка: "Москва В-296, Молодежная 4, кв. 156, Ек. Конст. Лившиц". Адрес отправителя: "Москва М-447, Большая Черемушкинская, 50, корп. 1, кв. 4. Мандельштам". Почтовые штемпели: "Москва 10.1.67", "Москва 11.1.67". Пометка адресата: "Надя". Письма печатаются по автографам, хранящимся в Отделе рукописей Российской национальной библиотеки (ОРРНБ. Ф. 1315. Ед. хр. 64. Л. 1-16).
1 Имеется в виду московский адрес, по которому у кого-то из друзей остановилась Е.К. Лившиц.
2
Н.Я. Мандельштам – Е.К. Лившиц
18 марта [1967 г., Москва]
18 марта
Милая Таточка!
Я очень хотела бы, чтобы ты приехала и пожила у меня хоть сколько-нибудь. Я хочу тебе многое показать.
Что ты об этом думаешь?
Напиши: мой адрес: Москва М-447, Б.Черемушкинская, № 50, корп. 1,кв.4.
Второе: не знаешь ли ты, как найти Гладкова? Эмма Анатольевна (его жена) Попова (актриса от Товстоногова) переехала на новую квартиру. Мое письмо было направлено по старому адресу и не дошло. Гладков перестал писать в минуту, когда этого бы не следовало делать.
Я просила его достать для меня "мемуары" Ольги Ваксель (Лютика). У меня есть сильное подозрение, что это сочиняла не она, а ее мать по ее дневникам.
Евг. Эм. мне показал об О.М. Там явное раздражение и кое-что – брехня. Не брехня то, что мы тогда едва не развелись и что О.М. был сильно увлечен. Но вещи сдвинуты…
При последнем объяснении я была – по телефону. Она плакала. О. М. поступил с ней по-свински.
Если Евг. Эм. показал мне всё, то можно это игнорировать. Но он рассказывал совсем иначе (напутал? или потом что-то скрыл?). Показывал он кусок до прихода через три года к нам, – и всё… Вот тут-то что-то может быть (если судить по рассказу Евгения Эм.).
Кстати, через 2–3 дня после ее прихода мы уехали и больше в Ленинград не возвращались.
Евг. Эм. говорил, что она служила в Метрополе (Москва), теперь он говорит, что она служила в "Астории" – где правда1?
А это очень существенно. Евгений Эм., конечно, мог всё напутать – у нас очень плохо рассказывают – с фактами не считаются… Во всяком случае, я хотела бы знать, что у нее в действительности написано. Плохо, когда речь идет о поэте. "Всё липнет", как говорил О.М…
Помнишь, как О.М. звонил ей при Бене? А Бен потом подошел ко мне и сказал "бедная"?
Господи, как это давно было…
Меня испугало молчание Гладкова: может, в этом дневнике такая мерзость – это месть, – что он мне боится показать. Не можешь ли ты позвонить в театр Товстоногову и узнать новый адрес Эммы Поповой для меня? Я была бы тебе очень благодарна.
Что ты думаешь о приезде в Москву? Было бы очень славно.
Кстати, мать Ольги Ваксель приезжала к нам (на Морскую) и требовала, чтобы Ося увез Ольгу в Крым. При мне. Я ушла (к Татлину) и не хотела возвращаться… Тьфу…
Дура была Ольга – такие стихи получила2…
Если она служила в Москве, это может объяснить одну странную историю, которая произошла со мной.
Не говори об этом письме Евгению Эмильевичу.
ОР РНБ. Ф. 1315. Ед. хр. 64. Л. 2–4. Конверт: "Ленинград К-51. Торжковская,2, корп. 1, кв. 30. Лившиц К.". Почтовые штемпели: "Москва 18.3.67", "Ленинград 20.3.67". Пометка адресата: "Надя Мандельштам". Процитировано в кн.: Ласкин, 2002. С. 135–136. Полностью печатается впервые.
1 О. Ваксель работала в "Астории". 2 КО.Ваксель обращены стихотворения О.М. "Жизнь упала как зарница.." (1924) и "Я буду метаться по табору улицы темной…" (1925); ее памяти посвящены также стихотворения "Возможна ли женщине мертвой хвала…" и "На мертвых ресницах Исакий замерз…" (оба– 1935).
3
Н.Я. Мандельштам – Е.К. Лившиц
[28 марта 1967 г., Москва]
Таточка, голубка! Я знаю, что ты в больнице, и очень беспокоюсь за тебя. Напиши, как тебе. И еще – я очень хочу, чтобы ты приехала ко мне. Я хочу тебе кое-что показать. Это даже нужно.
У тебя, наверное, скоро всё выяснится, и ты узнаешь, когда сможешь приехать.
Я узнала, что из Лютика это всё. Это не соответствует действительности и подменено обычной пошлостью. Ну и хорошо. Пошлость больше похожа на мать, чем на дочь, но, может, в дочери уже сидела мать. Бог с ней… Того, что я боялась, нет.
Главное, что хочу, чтобы ты ко мне приехала. И хотела бы Изу. Я, так сказать, свожу счеты со всей своей жизнью, и тут и о тебе, и обо многом1. Жду ответа.
С глаукомой, вернее, с ее угрозой все мы. Может, пройдет мимо. Во всяком случае, очень долго спасают зрение. (Это было у Лебедевой.) Сейчас лечат и здорово.
Но это последствия нашей жизни.
Прошу, напиши, как у тебя.
Надя
ОР РНБ.Ф. 1315. Ед. хр. 64. Л. 5–6. Конверт: "Ленинград К-51.Торжковская, 2, корп. 1, кв. 30.Лившиц К.". Адрес отправителя: "Москва М-447, Б.Черемушкинская, 50, корп.1, кв. 4".
Почтовые штемпели: "Москва 28.3.67", "Ленинград 29.3.67". Пометка адресата: "Надя Мандельштам".
Процитировано в кн.: Ласкин, 2002. С. 136.Полностью печатается впервые.
1 Имеются в виду воспоминания об А.А., над которыми Н.Я. работала в это время.
4
Н.Я. Мандельштам – Е.К. Лившиц
[29 марта 1967 г., Москва]
Дорогая Таточка! Я знаю про больницу и очень огорчаюсь. Как сейчас? Какой диагноз?
Очень хочу тебя видеть. Нужно что-то показать, нужно
о чем-то поговорить.
Можешь ты у меня остановиться? В эти дни может приехать на 2 дня воронежская Наташа Штемпель, но я тогда возьму раскладушку.
С этим сыном Ваксель уже не стоит говорить. "Мемуар" есть у Евг. Эм…Это он всё напутал и стилизовал Осю под себя. Мемуар полон ненависти ко мне и к Осе.
Он действительно по-свински с ней поступил, но и она тоже не была ангелом. Ну ее. То, чего я боялась, т. е. реальности, нет ни на грош. Просто он стоял на коленях в гостинице… Боялась я совсем другого – начала.
Жаль, что она оказалась такой. Она ненавидела свою мать, а в "мемуаре" чистая мать. Всё же я подозреваю, что это мать… Но об этом не думай. Главное мне увидеть тебя. Черкни открытку, какой диагноз.
Целую.
Надя
Я зову и Изу – в любое время: у нее будут каникулы.
ОР РНБ. Ф. 1315. Ед. хр. 64. Л. 7–8. Конверт: "Ленинград К-51. Торжковская,2, корп. 1, кв. 30. Е. Лившиц". Почтовые штемпели: "Москва 29.3.67", "Ленинград 31.3.67". Пометка адресата: "Н.Я. Мандельштам".
Процитировано в кн.: Ласкин, 2002. С. 136. Полностью печатается впервые.
5
Н.Я. Мандельштам – Е.К. Лившиц
1 сентября [1967 г.], Верея
1 сентября
Таточка дорогая!
Я еще на даче (в Верее1). Твою открытку мне переслали сюда. Книги у меня в Москве2, и, разумеется, я рассчитывала и тебе, и Изе… Не знаю, смогу ли я прислать лишние. Еще не знаю даже, сколько мне достали. Я не рассылала пока никому. Сделаю это, приехав.
Целую тебя крепко.
Твоя Надя
Спешу кончить, чтобы дать письмо приятельнице, а она опустит его в Москве.
ОР РНБ .Ф. 1315. Ед. хр. 64. Л. 9–10. Конверт: "Ленинград К-51.Торжковская, 2, корп. 1, кв. 30.Лившиц Екат. Конст.". Адрес отправителя: "Москва М-447 Б. Черемушкинская, 50, корп. 1, кв. 4". Почтовые штемпели: "Москва 1.9.67", "Ленинград 3.9.67".
1 В июле – августе 1967 г. Н.Я. жила на даче в Верее (см. письма к Н.Е. Штемпель).
2 Имеются в виду экземпляры "Разговора о Данте", вышедшего в изд-ве "Искусство";подписан в печать 19 января 1967 г.
6
Н.Я. Мандельштам – Е.К. Лившиц
[13 сентября 1967 г., Москва]
Таточка!
У меня лежит для тебя книжка с надписью (и для Изы). Я жду, чтобы кто-нибудь поехал.
Если поедет кто-нибудь из твоих знакомых, пришли за книжкой. Книжки надписаны, чтобы не спутаться…
Целую.
Н.М.
ОРРНБ. Ф. 1315. Ед. хр. 64. Л. 11–12. Конверт: "Ленинград К-51. Торжковская,2, корп. 1,кв. 30. Лившиц Екат. Конст.". Почтовые штемпели: "Москва 13.9.67", "Ленинград 16.9.67". Пометка адресата: "Надя Мандельштам".
7
Н.Я. Мандельштам – Е.К. Лившиц 27 октября
[1967 г., Москва]
27 октября
Таточка! Получила ли ты книгу? От Изы у меня была открытка, от тебя – нет.
Я послала ее с Хмельницкой. Она чудно выполнила все поручения. Здорова ли ты? Как твои глаза? Отзовись.
Надя
ОР РНБ .Ф. 1315. Ед. хр. 64. Л. 13–14. Конверт: "Ленинград К-51.Торжковская, 2, корп. 1, кв. 30.Лившиц Екат. Конст.". Почтовые штемпели: "Москва 28.10.67", "Ленинград 30.10.67".
Пометка адресата: "Надя Мандельштам".
8
Н.Я. Мандельштам – Е.К. Лившиц
19 декабря [1967 г., Москва]
19 декабря
Дорогая Таточка! Спасибо тебе за открытку. Рада буду тебя видеть, когда ты приедешь в Москву. Может, ты остановишься у меня?
Я, вероятно, приеду в Ленинград по Левкино дело (11, кажется, января). Если не разболеюсь. Что-то и я, и мой брат эту зиму болеем.
У тебя не разобрать, у Изы или у Иды болен сын. Иды я никакой не знаю, но если у Изы, то что с ним? Неужели на Изу падет и такое бедствие – болезнь сына? Не кажется ли тебе, Тата, что у нас у всех слишком много "лишнего" в жизни…
Отзовись. Целую тебя.
Надя
ОР РНБ.Ф. 1315. Ед. хр. 64. Л. 15–16. Конверт: "Ленинград К-51.Торжковская, 2, корп. 1, кв. 30.Лившиц Кат. Конст.". Почтовые штемпели: "Москва 20.12.67", "Ленинград 23.12.67". Пометка адресата: "Надя Мандельштам".
III. Николаша (Переписка с Н.И. Харджиевым [27] )
1
Н.Я. Мандельштам – Н.И. Харджиеву
<1940 г., Калинин>
Дорогой Николай Иванович!
В моей новой и очень ни на что не похожей жизни я часто вспоминаю вас и очень по вас скучаю. Суждено ли нам увидеться? Трехчасовое расстояние – очень трудная вещь. Боюсь, что ни мне, ни вам его не одолеть. И еще поезд и вокзал, а для меня – невыносимость трехчасовых поездок, напоминающих мне о последних трех годах моей жизни.
А я часто придумываю, что бы мы делали, если б вы ко мне приехали. Вы, конечно, не могли бы пойти ко мне в школу и увидеть, как мои тридцать львят (у меня всего триста) сидят на скамейках, а я, как настоящий жонглер, орудую немецкими глаголами у доски. Знаете – подбрасываешь, ловишь, все разноцветные и т. д.
Но зато мы пошли бы с вами на базар, где покупают свинину, печенку, мед и сухие, а также мороженые яблоки. Мы бы, конечно, долго торговались и с медом на ладошках вернулись домой. По дороге бы снялись у балаганного фотографа – верхом на деревянном коне – в лучшем матросском костюме, либо на корабле или – самое простое – на автомобиле во время переезда через Дарьяльское ущелье. Затем – артель Возрождение, где продают случайные вещи, и через реку Тьмаку1 домой – варить и топить печь.
Так я принимаю своих гостей. А с вами я бы была особенно гостеприимна – почтительна. Я бы уступила вам лучшую комнату в своем палаццо, с видом на все сараи и домики во дворе.
Ведь я зазываю – но заранее знаю, что мое зазыванье обречено на неудачу.
Сосисок здесь нет2. Зато есть голуби. Они чересчур хороши. Кроме голубей, у меня нет ничего. Только голуби – чужие. Как его, того самого, который писал голубей? Того, которого вы мне показывали? Это его голуби.
Мне было легче, пока я не работала. Сейчас я тоскую, как зверь. По утрам я себе почти не представляю, что можно встать и начать жить и, главное, – прожить день: это самое трудное. Такой я еще не была. Совсем дикая. Вы знаете, время совсем не целебная вещь. Наоборот. В начале как во сне. А потом всё встает с полной реальностью. И думаю – чем дальше, тем будет всё реальнее. Я не пробую от себя уходить. Я только начинаю сейчас понимать. Мне раньше приходилось столько ходить – просто физически – ногами, что в мозгах было что-то вроде сотрясения. Теперь – нет. И это хуже.
Из моих немногих подруг пишет только иногда Эмма. Иногда она сообщает, что хочет приехать; иногда зовет меня к себе. Вот и всё. Она женщина сырая – куда ей выбраться. А я была бы ей очень рада. Об Анне А. не слышу ничего. И это тоже, наверное, навсегда, т. к. я живу чересчур далеко.
И еще я никогда так сильно не чувствовала, что есть родные и знакомые. Знакомых много. А родных ужасно не хватает. Например, вас. Я точно не могу определить степени родства. И мамы наши нам не помогут – забыли. Как выяснить? Целую вас.
Надя
Печатается впервые.
1 Приток Волги в городской черте Калинина.
2 Об эпизоде с сосисками в истории взаимоотношений Н.Я. с Н.Х. см. письмо 35 на с. 326.
2
Н.Я. Мандельштам – Н.И. Харджиеву