ОР РНБ. Ф. 1073. Ед. хр. 892.
Л. 26–29 об. Датируется по записи А. К. Гладкова, который 20 декабря 1961 г. посетил А.А. в больнице и передал это письмо Н.Я. (Гладков А.К. Не так давно: Мейерхольд, Пастернак и другие / Сост., вступ. статья, коммент. Ст. Никоненко. М., 2006. С.573.
Впервые: Крайнева, 1991. С. 101.
1 С 1948 по 1954 г. А.К.Гладков отсидел шесть лет в лагере.
2 Елисеевский магазин на ул. Горького (Тверской) – в то время самый шикарный и дорогой продовольственный магазин в Москве.
3 По-видимому, имеется в виду повесть в стихах В.Н.Корнилова "Шофер", напечатанная в "Тарусских страницах".
4 Имеются в виду уже написанные фрагменты воспоминаний Н.Я.
5 В сборнике "Тарусские страницы" (Калуга, 1961) были напечатаны очерки Н.Я.(под псевдонимом "Н. Яковлева"): "Хлопот полон рот", "Птичий профессор", "Куколки".
Впоследствии они были перепечатаны в "Книге третьей" (Париж: YMCA-Press, 1987. С. 267–295). Двадцать седьмого ноября 1961 г. Н.Я. писала Н.Я. Берковскому: "Дорогой Наум Яковлевич! Что вы выдумали чушь про мой очерк? Это типичная "моча в норме". Я его написала левой ногой, потому что без очерков не прошел бы весь сборник. Стоит всё это три гроша. Меня заставили писать очерки, потому что не было очеркистов. <… > Так запрягли меня и Фриду Вигдорову. Больше запрягаться я не собираюсь. Поэтому я очень огорчилась, что вы о такой чуши написали мне первое письмо" ("Жанр" письма вам дает эту свободу (Письма Н.Я. Мандельштам к Н.Я. Берковскому) / Публ. М.Н. Виролайнен. Подгот. текста, вступит, заметка и примеч. Л.С. Дубшана // Сохрани мою речь… Вып. 4. М., 2007. В печати).
6 По-видимому, речь идет о книге Б.Л. Пастернака "Стихотворения и поэмы" (М., 1961).
7 Поэма Н.С. Гумилева "Гондла" издана в Берлине в 1923 г.
8 Имеется в виду книга А.А. "Избранное: Стихи" (Ташкент, 1943).
9 Об отношении О.М. к философии B.C. Соловьева Н.Я. подробнее писала и в "Воспоминаниях", в частности, о заимствованном у Соловьева эпитете "буддийский" в "Отрывках уничтоженных стихов" (1931): "В год тридцать первый от рожденья века / Я возвратился, нет – читай: насильно / Был возвращен в буддийскую Москву…" (Н. Мандельштам-1. С. 297); о буддизме Соловьев, в частности, писал в статье "Буддийское настроение в поэзии" (1894). Писала Н.Я. о философе и во "Второй книге", в частности, о его этике и о том, как он "блистательно высмеял" символистов (Н. Мандельштам-2. С. 50, 526). Книгой о добре Н.Я. называет книгу "Оправдание добра. Нравственная философия" (1897, перераб. изд. – 1899). Чепухой о Пушкине – статью "Судьба Пушкина" (1897), в которой Соловьев нетрадиционно осмысливает смерть поэта.
10 Имеется в виду книга философа и богослова П.А. Флоренского, вышедшая в 1914 г.
11 Речь идет о прозе о "Поэме без Героя", которую А.А. начала писать именно в 1961 г. В одном из фрагментов, озаглавленном "К "Прозе о Поэме"", А.А. прямо ссылалась на слова Н.Я. (письмо 19 на с. 248): "У Манд<ельштама>, по словам Нади, было удушье, к тому же он был объявлен бриковским салоном – внутренним эмигрантом…" ( Записные книжки А.А.С. 209).
12 С октября А.А. находилась на лечении в хирургическом отделении Первой Ленинградской больницы им. Ленина в Гавани. Выписали ее только в старый Новый год, т. е. 13 января 1962 г.
13 См. рассказ Н.Я. о встрече с Б.Л. Пастернаком после августовского постановления 1946 г. о журналах "Звезда" и "Ленинград": "По дороге к Шкловским я встретила Пастернака. Мы юркнули в подворотню, чтобы прохожие не опознали нас. <… > В подворотне мы долго стояли на ветру и разговаривали. Пастернак спрашивал, можно ли жить, если они убьют и Ахматову. Второй вопрос: что для нее сделать?.." (Н. Мандельштам-2. С. 382).
14 Имеется в виду незавершенная опера "Моисей и Аарон" австрийского композитора Арнольда Шёнберга (1874–1951), вкоторойроль Моисея исполняет чтец, партию Аарона – певец (тенор). Об этой опере Н.Я. упоминает также во "Второй книге" (Н. Мандельштам-2. С. 252). По свидетельству пианиста A.Б. Любимова, Н.Я. проявляла живой интерес к новейшим течениям современной музыки, поддерживала знакомство с композитором B.В. Сильвестровым и другими музыкантами.
29
Н.Я. Мандельштам – А.А. Ахматовой
<1961>
Анюточка! Это, чтобы сообщить вам, что я вас жду. Лю-б-лю А-нуш. В общем, довольна жизнью. Сима меня лечит и водит к врачам (Маркишенок Сима). Трогательно. Николашка опять хочет стать "общим"1. Целую крепко, крепко и жду. Надя
РГАЛИ. Ф.2590.0п. 1. Ед. хр. 500.
Конверт: "Анне Андреевне Ахматовой".
Публикуется впервые.
1 См. письмо 9 на с. 294.
30
Н.Я. Мандельштам – А.А. Ахматовой
6 февраля <1962 г., Москва>
6 февраля Анюша! Звонил Павел Николаевич1. Рада, что вам лучше. Когда бы мне к вам приехать? Может, пожить у вас на даче? Или в городе? Как вам удобнее. Но хорошо бы сговориться когда. Н.М.
ОР РНБ. Ф. 1073. Ед. хр. 892. Л. 29а. Впервые: Крайнева, 1991. С. 101.
1 П.Н.Лукницкий, отношения с которым А.А. возобновились после их встречи в Доме творчества в Комарове в январе – феврале 1962 г.
31
А.А. Ахматова – Н.Я. Мандельштам
[6 марта 1962 г., Ленинград]
ТАРУСА ПЕРВАЯ САДОВАЯ МАНДЕЛЬШТАМ Н Я ЛЕНИНГРАДА 59808 15 6 2320
= ВЕРНУЛАСЬ ГОРОД ПРИЕЗЖАЙТЕ СКОРЕЕ ЖДУ ТЕЛЕГРАММУ = ВАША АХМАТОВА
Музей Анны Ахматовой в Фонтанном доме. Ф.1.Оп.1. Ед. хр. 173 (поступила в 2002 г. в дар oт Г.Д.Муравьевой). Почтовый штемпель: "Таруса 7.3.62".
Публикуется впервые.
32
Н.Я. Мандельштам – А.А. Ахматовой
8 мая <1963 г., Псков>
8 мая
Ануш, дорогой мой! Очень трудно от вас уезжать. Всегда что-то очень важное еще не сказано. Обидно. Книгу взял Дмитрий Евгеньевич. Жаль, что у меня ее нет. Она бы мне была нужна. Вернул он?
Думаю, что уж и мне пора написать вам о "Поэме". Я эту зиму очень о ней думала. Постараюсь собраться с мыслями и сделать это. А сейчас о вас. Мне нечего говорить о том, как я вас люблю, как я счастлива, что у Оси есть такой несравненный друг, и о том, какую жизненную силу я получила от вас. Это и я, и вы знаем – для нас это не новость. Мне о другом хочется – какая вы прелесть. Умница, веселая, красивая. Просто прелесть. Обольстительная. Как вы сидели с Амусиным1 и показали ему в его собственном материале и сфере то, о чем он еще не успел подумать. И еще такой озорной скромницей. Ну разве не прелесть?
Именно этого я вам не успела сказать. Остальное всё я, по-моему, уже говорила. Умница, роднуша, прелесть.
Целую вас.
Надя
ОР РНБ. Ф. 1073. Ед. хр. 892. Л. 30. Впервые: Крайнева, 1991. С. 101. Конверт: "Ленинград, ул. Ленина, 34, кв. 23. Ахматовой Анне Андреевне". Почтовые штемпели: "Псков 8.5.63, Ленинград 10.5.63".
1 А.А., вероятно, говорила с И.Д. Амусиным о кумранских находках и христианстве. Эта тема долгое время волновала ее. Ср. запись в записной книжке за два дня до кончины: "Я вся в Кумранских делах" (Записные книжки А.А. С. 713).
33
А.А. Ахматова – Н.Я. Мандельштам
8 октября 1963 г., [Ленинград]
Надюша,
очень скучно так долго ничего не знать о Вас. Почему опять Псков? Как здоровье? Кто вокруг Вас? Напишите.
Целую
Ваша
Ануш
8 окт.
1963
АМ .Короб 3.Папка 86.Начало и конец в оригинале графически центрированы. На обороте: "Н.Я.Мандельштам от А.Ахматовой".
Впервые: Ахматова, 1983 .С. 341. С графическими уточнениями: Нерлер, 2007 .С. 426.
34
Н.Я. Мандельштам – А.А. Ахматовой
<Не ранее 10 октября 1963 г., Псков>
Ануш, милый!
Рада весточке от вас – тоже очень соскучилась. Лето было шумное, как и у вас. Сейчас всё тихо.
Почему Псков? А "фер то ке"1? Псков выручает.
О себе вы, конечно, не написали ничего. Я очень хотела бы знать ваши планы, чтобы вырвать себе хотя бы небольшую поездку к вам. А где вы будете – в Москве или в Ленинграде? Как всё складывается? Как узнать? Хоть бы поручили кому-нибудь написать. Лидия Яковлевна мне пишет. Скажите ей о своих планах, и я согласую их со своими так, чтобы встретиться. Сделайте это, Ануш, как только у вас прояснится.
Очень обрадовалась стихам в "Литературной"2. У меня уже лежит куча номеров – все приносили и присылали. Слава богу, что она есть. Сейчас отобрала у Дмитрия Васильевича остальные, но не могу даже прочесть, потому что он уезжает.
Новостей у меня нет. Про Осину книгу вы знаете. Ну их всех к… Равнодушной мне быть надоело.
27 декабря (если верить этой дате) 25 лет со смерти Оси. Подумайте, четверть века…
Сейчас я сижу, вернее, лежу, тихо и бессмысленно, сделать ничего не могу. Борис выходит в "Библиотеке"3 – после нажима Зины. Ее письмо передали наверх. Видно, без этого ничего не выйдет. Всё это чепуха… Просто я устала. Хочу вас видеть.
Крепко целую.
Надя
ОР РНБ. Ф. 1073. Ед. хр. 892. Л. 32. Впервые: Крайнева, 1991.С. 102.
1 Искаженная французская фраза "que faire" ("а делать-то что?"), распространенная шутка русских эмигрантов во Франции.
2 Пятого ноября 1963 г. в "Литературной газете" были опубликованы стихотворения А.А. из цикла "Полночные стихи": "Вместо посвящения", "Предвесенняя элегия", "Тринадцать строчек", "И последнее".
3 Речь идет о книге Б.Л. Пастернака "Стихотворения и поэмы" (М.; Л.: Сов. писатель, 1965).
35
Н.Я. Мандельштам – А.А. Ахматовой
11 ноября <1963 г., Псков>
11 ноября
Дорогая Ануш!
Мне очень хотелось приехать. Но я могла пробыть в Москве один день и ради этого торчать в вагоне дважды по 17 часов. Да еще был риск не достать билета. Другое дело Ленинград – туда от Пскова только 5 часов.
Я получила от Эммы отчаянную открытку. Ей, несомненно, очень плохо. Знаете ли вы статью в "Звезде"? Я мало что в этом понимаю, но она производит впечатление серьезной.1 Живу я тихо. Устаю. Скучаю. Очень хочу вас видеть.
Целую вас крепко.
Н.М.
ОР РНБ .Ф. 1073. Ед. хр. 892. Л. 33. Впервые: Крайнева, 1991 .С. 102.
1 В журнале "Звезда" (1963,№ 8–9) была опубликована статья М.Яшина "Хроника преддуэльных дней", резко полемизирующая со статьей Э.Г. Герштейн "Вокруг гибели Пушкина" (Новый мир.1962. № 2).
36
А.А. Ахматова, В.В. Шкловская, Н.Н. Глен и Ю.М. Живова – Н.Я. Мандельштам
[5 ноября 1963 г., Москва]
МОСКВЫ 104/18 15 5 1145 ПСКОВ ВОСТРЕБОВАНИЯ МАНДЕЛЬШТАМ НАДЕЖДЕ ЯКОВЛЕВНЕ
ОЧЕНЬ ЖДЕМ ПРИЕЗЖАЙТЕ НЕПРЕМЕННО ЦЕЛУЕМ = АННА АНДРЕЕВНА ВАРЯ НИКА ЮЛЯ =
АМ. Короб 3. Папка 102. Почтовый штемпель: "Псков 5.11.63".
Впервые: Нерлер, 2007. С. 427.
37
А.А. Ахматова, Н.Н. Глен и В.В. Шкловская – Н.Я. Мандельштам
[24 ноября 1963 г., Псков]
МОСКВЫ 6/120 26 24 1645
Г ПСКОВ ГЛАВПОЧТАМТ ДО ВОСТРЕБОВАНИЯ НАДЕЖДЕ ЯКОВЛЕВНЕ МАНДЕЛЬШТАМ
ЗВОНИЛ АЛЕКСЕЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ СПРАШИВАЛ ВАШ АДРЕС ЧТОБЫ ВЫСЛАТЬ ДЕНЬГИ С ПРОПИСКОЙ И КОМНАТОЙ ДЕЛО НАЛАЖИВАЕТСЯ = АХМАТОВА НИКА ВАРЯ =
АМ. Короб 3. Папка 102. Почтовый штемпель: "Псков 24.11.63". На телеграмме поясняющая приписка Н.Я.: "Сурков был у Ахматовой по поводу моей прописки и комнаты. Говорил обо мне на большой палец. Обещал всё сделать. Но это кончилось присылкой 200 р. из Литфонда. Я на них купила, Камень" Каблукова. Н.Я. Мандельштам"(о "Камне" Каблукова см. с. 242).
Двадцать третьего ноября 1962 г. Н.Я. уже получила следующую телеграмму от Союза писателей СССР: "ПСКОВ ПОЧТА ДО ВОСТРЕБОВАНИЯ МАНДЕЛЬШТАМ = УВАЖАЕМАЯ НАДЕЖДА ЯКОВЛЕВНА СЕКРЕТАРИАТ ВЫДЕЛИЛ ВАМ ДЕНЕЖНОЕ ПОСОБИЕ ТЧК НЕ– УВАЖЕНИЕМ = ВОРОНКОВ" МЕДЛЕННО СООБЩИТЕ КАКО– (AM. Короб 3. Папка 102. Д. 23). МУ АДРЕСУ ПЕРЕСЛАТЬ ДЕНЬГИ
Впервые: Нерлер, 2007. С. 428.
38
А.А. Ахматова – Н.Я. Мандельштам
[27 декабря 1963 г., Москва]
МОСКВЫ 69/21 21 27 1145 ПСКОВ ГЛАВПОЧТАМТ ВОСТРЕБОВАНИЯ МАНДЕЛЬШТАМ НАДЕЖДЕ ЯКОВЛЕВНЕ
= ПУСТЬ И МОЙ ГОЛОС ГОЛОС СТАРОГО ДРУГА ПРОЗВУЧИТ СЕГОДНЯ ОКОЛО ВАС1 КРЕПКО ЦЕЛУЮ = ВАША АХМАТОВА =
АМ. Короб 3. Папка 102. Ед. хр. 22. Впервые: Записные книжки А.А. С. 418.
1 Телеграмма отправлена в день двадцатипятилетней годовщины гибели О.М.А.А. в это время находилась в Москве, телеграмму отправлял по ее просьбе кто-то из ее московских друзей. В тот же день Н.Я. получила телеграмму и от семьи Македоновых (А.Ф.Македонов в это время готовил вступительную статью к тому О.М. в "Библиотеке поэта"): "ПСКОВ ПОЧТАМТ ВОСТРЕБОВАНИЯ МАНДЕЛЬШТАМ НАДЕЖДЕ ЯКОВЛЕВНЕ. ДВАДЦАТИПЯТИЛЕТИЕ ДНЯ СМЕРТИ БОЛЬШОГО РУССКОГО ПОЭТА МАНДЕЛЬШТАМА ВЫРАЖАЕМ УВЕРЕННОСТЬ СКОРОМ ВСЕНАРОДНОМ ГОСУДАРСТВЕННОМ ПРИЗНАНИИ ПОНИМАНИИ ЗНАЧЕНИЯ ЕГО ТВОРЧЕСТВА ДЛЯ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЙ КУЛЬТУРЫ ПОЗДРАВЛЯЕМ НОВЫМ ГОДОМ ЖЕЛАЕМ ЗДОРОВЬЯ = МАКЕДОНОВЫ" (АМ. Короб 3. Папка 102. Ед. хр. 21). Саму Н.Я. в Пскове посетил в эти дни В.В. Иванов (сообщено Б.Я. Фрезинским).
39
А.А. Ахматова – Н.Я. Мандельштам
27 декабря 1963 г., Москва
27 дек. 1963 г., Москва
Надя,
посылаю Вам три странички – это в "Листки из дневника", которыми я продолжаю постоянно заниматься. Вероятно, кончится небольшой книгой.
Думали ли мы с Вами, что доживем до сегодняшнего Дня – Дня слез и Славы. Нам надо побыть вместе – давно пора.
У Вас, то есть у Осипа Эмильевича, всё хорошо. Сейчас позвоню Вашему Жене.
Спасибо за письмо.
Ваша Ахматова
АМ. Короб 3. Папка 86.
Впервые: Ахматова, 1983. С. 341.
40
Н.Я. Мандельштам – А.А. Ахматовой
29 декабря <1963 г., Псков>
29 декабря
Ануш, мой друг! Спасибо вам за всё – за телеграмму, за листки из дневника, за записочку.
Понимает ли мой старый друг Анна Андреевна, Ануш, Аничка, Анюта, что без ее дружбы я никогда бы не дожила до этой печальной и хорошей годовщины – двадцатипятилетия. Конечно, понимает. Ведь всё было так наглядно.
В этой жизни меня удержала только вера в вас и в Осю. В поэзию и в ее таинственную силу. То есть чувство правоты.
Три человека, которые ко мне приехали на эту годовщину1, – это очень много и очень хорошо. Я вас очень люблю и всегда о вас думаю – каждый день.
Ваша Надя
ОРРНБ. Ф. 1073. Ед. хр. 892. Л. 38.
Впервые: Крайнева, 1991. С. 103.
1 В.В. Иванов,С.П. Маркиш и В.А. Хинкис.
41
Н.Я. Мандельштам – А.А. Ахматовой
<Начало января 1964 г., Псков>
Ануш! Я много думаю о вас, очень скучаю по вас, очень стремлюсь к вам, но до конца семестра нет надежды на приезд. Мало того, я не знаю, когда семестр кончится. Мы в сентябре не работали, значит, первый семестр затянется за счет каникул. Вероятно, это конец января и кусок февраля. Где бы вы ни были, я приеду.
Живу я сносно, но это вам расскажет Ника. Ее приезд был для меня большой радостью. Но это промелькнуло как сон. Один день после приезда и один день перед отъездом…
Знаете, Анюша, этой осенью я вдруг заново открыла потрясающего поэта. Я вдруг заново и со свежим восприятием прочла ваши ранние книги, – они у меня здесь с собой (обобрала Женю). Все эти стихи я всю жизнь знаю наизусть и не думала, что они окажутся для меня, так сказать, новыми. Но это случилось. Может, это произошло, потому что всё внимание в течение многих лет было сосредоточено на новом появляющемся или просто на еще не напечатанном. Во всяком случае стихи зазвучали с пронзительностью никогда не слышанного. Я думаю, что мой случай не единичный. Когда я рассказала и написала об этом нескольким людям, они мне сообщили, что с ними недавно произошло то же самое. И тут появляется еще одно предположение. В сталинские дни мы были так измучены общим давлением эпохи, что могли думать и говорить только о том, что было связано непосредственно с ней. Сюда подходит вся тема "невстречи", и многое, и "Поэма" (взгляд настоящего-будущего на прошлое и на предчувствие будущего, которое охватило людей, стоявших на пороге надвигающейся эпохи). Это движение пластов времени, которыми вы орудуете в "Поэме", очень характерное чувство для нашей жизни. Затем второе, что всякий ощущает в "Поэме", это то, что в философии называется "ценностями". "Поэма" трагична, потому что "ценности" заколебались еще в ту эпоху, на которую вы смотрите "из года сорокового"1, т. е. после и во время крестного пути. (Он-то и был расплатой за потерю "ценностей".) Эту трагичность мы несли внутри себя, и поэтому "Поэма" стала сразу нашей. Но эта же внутренняя трагичность оттеснила от нас всё другое. Сейчас (быть может, перед новыми испытаниями – на эту мысль меня наводит убийство Кеннеди) мы оттаяли, смягчились, "ценности" восстанавливаются у людей в полной мере (не только у меня и моих знакомых, а у целого народа), и нам стало доступно то, что было спрятано под спудом не меньше чем тридцать пять – сорок лет. Вот и происходит таинственный процесс возвращения высокоценимых и раньше, и всегда, но оттесненных стихов. (Поэзия – это та же "ценность".) Об этом я подумала, когда мне стали писать письма на тему "представьте, со мной случилось то же самое… Случайно я раскрыл не поздние, а ранние стихи…". Вероятно, это не случайная случайность, подумала я… Но ведь я всегда помнила и даже про себя повторяла и "есть в близости людей…", и про кленовый лист и про белый камень в глубине колодца… 2 И стихи из "Четок" и "Вечера". Но звук был не такой.
И еще об одном. О том, что история, эпоха, течение времени, просто само время, наконец, действуют на нас, на наши чувства и мысли гораздо больше, чем мы могли предположить. Казалось, что мы всегда мы, запуганные или успокоившиеся, плачущие или спящие. Оказывается – это не совсем так. Время, как будто, это и есть наша "несвобода", наше "изгнание из рая", наши настоящие оковы. Не возраст, а само его течение. В такие эпохи, как наша, это наглядно. В мирные периоды это ощущается как возраст, как ослабление или усиление жизненных сил, как разное и всякое… Но это тоже происходит. От этого не уйти. И я поняла, как трудно жить "во времени".
Вот, Ануш, как я обидиотилась на старости лет. А заметили вы, как в человеческие души возвращаются "ценности"? Приятно это наблюдать. Хоть на старости нам такое выпало…
Где вы будете в январе-феврале? Видели ли вы Эмму? Она мне прислала открытку – очень мрачную – на тему, что жить невозможно. Я это знаю. Мы все трое поразительно неблагоустроенные женщины. Но вы, как создатель "ценностей", всегда богаты и могучи. И мне легче, потому что я сознаю, что не заслужила благополучия – палец о палец не ударила, чтобы начальство мне улыбнулось. "Раздатчики хлеба" – так называется начальство в древнегерманской литературе – никогда не тратили хлебных запасов на профессиональных изгнанников. Труднее всего Эмме. И я ее жалею.
Работать легко, но я уже не могу. Скоро кончу. Жалко последних лет. Очень чувствую разлуку. Очень вас целую за всё.