26 февраля 1982 года в "МК" был опубликован хит-парад за январь, который знаменателен тем, что в нем вновь объявилась София Ротару – впервые после августа 1979 года, когда там была ее песня "Верь мне". То есть минуло почти полтора года! Полный список лучших песен января-82 выглядел следующим образом: 1. "Жизнь" – Юрий Антонов и группа "Аракс" 2. "За тех, кто в море" – София Ротару 3. "Я тебя рисую" – Яак Йоала 4. "Старинные часы" – Алла Пугачева 5. "Возвращение" – Алла Пугачева 6. "Песня на бис" – Алла Пугачева 7. "Хрустальный город" – группа "Машина времени" 8. "Беда" – Алла Пугачева 9. "Все пройдет" – Михаил Боярский 10. "Держи меня, соломинка" – Алла Пугачева 11. "Море" – Юрий Антонов и группа "Аракс" 12. "Каскадеры" – группа "Земляне" 13. "Последняя поэма" – ВИА "33 1/3" 14. "Радуга" – Сергей Беликов 15. "Корабль" – Группа "Автограф".
29 марта, с опозданием в два месяца, в "Московском комсомольце" были подведены итоги прошедшего года в области популярной музыки. Согласно присланным в редакцию письмам, в пятый раз подряд в списке лучших певиц страны 1-е место досталось Алле Пугачевой. Далее следовали: 2. София Ротару 3. Татьяна Анциферова 4. Ксения Георгиади 5. Жанна Рождественская 6. Ирина Понаровская 7. Жанна Бичевская 8. Мирдза Зивере 9. Екатерина Суржикова 10. Гинтаре Яутакайте.
В этом же выпуске "ЗД" была представлена "пятнашка" лучших песен за февраль 82-го. Впервые (!) за все время существования хит-парада в "МК" (с осени 1977 года) в лидеры выбилась главная конкурентка Пугачевой – София Ротару. Правда, можно смело утверждать, что это стало возможным только после того, как в качестве "локомотива" к Ротару прицепили группу "Машина времени", с которой она снялась в фильме "Душа". Тандем София Ротару – "Машина времени" оказался весьма успешным. Например, в фильме звучали также и несколько песен, написанных мэтрами отечественной эстрады Александром Зацепиным и Леонидом Дербеневым, но ни одна из них ни в каких хит-парадах ни разу не фигурировала. А хиты "Машины времени" в исполнении Ротару засветились чуть ли не во всех. И это справедливо: Ротару действительно спела эти песни хорошо, вложив в них часть своей души. Не факт, что Алла Пугачева, которая по первоначальной задумке должна была сниматься в этом фильме, сумела бы спеть их так же проникновенно. Впрочем, снимись она в этом фильме, он вышел бы совсем иным, да и песни в нем, наверняка, звучали бы другие – пугачевские: "Когда я уйду", "Дежурный ангел" и др.
Тот выпуск "Звуковой дорожки" (он вышел под № 89) оказался последним в этом году. После этого рубрику прикроют аж до января следующего года. Почему? Говорят, по цензурным соображениям. Якобы, все эти таблицы популярности давно не нравились партийным идеологам, которые на протяжении всех этих лет уличали ведущих "ЗД" (а вел ее Геннадий Головко) в том, что они пропагандируют у молодежи дурной вкус. Так и говорили: мол, у вас на первых местах вечно эта вульгарная певица Алла Пугачева, а такие добропорядочные исполнители, как София Ротару, Эдита Пьеха, Валентина Толкунова или Евгений Мартынов даже ни разу в десятку лучших не входили. В ответ слышалось, что хит-парады составляются исключительно по письмам читателей: за кого они голосуют, тех и печатают. И это было сущей правдой: в среде продвинутой столичной молодежи (а она в годы разрядки становилась все более прозападной) в чести была именно Алла Пугачева, популярность которой зиждилась не только на ее безусловном исполнительском таланте, но и на тех скандалах, которые ее часто преследовали. Все остальные артисты считались слишком пресными и официозными. Однако эта, в общем-то объективная ситуация, не устраивала "верха" и те решили поступить просто: прикрыли "лавочку", то есть "Звуковую дорожку", дабы она не искушала молодые умы. По сути это была попытка волевым порядком воздействовать на меняющиеся вкусы советской молодежи. Но попытка эта была изначально обречена на провал, поскольку, во-первых, запретный плод всегда сладок, во-вторых – разрядка и связанный с нею процесс вестернизации советского общества не снижались, несмотря ни на какие запреты. Именно поэтому чуть позже возобновится и выпуск "ЗД", о чем речь еще пойдет впереди.
Глава седьмая. Подозрительное знакомство
В самом конце апреля 1982 года на экраны страны вышел фильм "Душа" Александра Стефановича. В Москве его показывали в нескольких десятках кинотеатров, а в "Звездном", что на проспекте Вернадского, даже состоялась встреча зрителей с создателями ленты: режиссером, несколькими актерами, а также с группой "Машина времени" в полном составе. После этого мероприятия все его участники (имеются в виду те, кто участвовал в создании "Души") отправились отмечать это событие на квартиру Макаревича. Вот как об этом вспоминает клавишник "Машины времени" П. Подогородецкий:
"Соседкой Макара снизу была престарелая учительница географии. Как только она слышала шум наверху, она тут же вызывала милицию. Приезжал наряд, шел к Макаревичу, тот открывал дверь, давал им кассету с записью или плакат, и они мирно шли дальше. А бабушка продолжала звонить. Более того, она вызнала телефон Андрея и при случае позванивала ему. Он даже хотел подложить ей подлянку, приехав в школу, где она работала, и рассказав ее ученикам о недостойном поведении учительницы.
В общем, в самый разгар праздника по звонку бдительной соседки прибыла группа "мальчиков по вызову". Каково было их удивление, когда им открыла дверь София Ротару! Затем из-за ее плеча показался Миша Боярский, любезно пригласивший их присоединиться к выпивону, а дальше подтянулся Ролан Быков. В общем, ребята ушли оттуда в шоке.
Кстати, закончилась история с учительницей года через четыре. Все эти годы она позванивала Макару и делилась с ним впечатлениями от критических статей в адрес "Машины" и его лично. А затем "Машину времени" стали чуть ли не каждый день показывать по ТВ. Все! Бабушка сломалась. Ни одного звонка, ни звука, только встречая Макаревича на улице, она норовила перейти на другую сторону…".
И вновь вернемся в год 1982-й.
Фильм "Душа" соберет в прокате весьма приличную "кассу" в 33 миллиона 300 тысяч зрителей, что поможет ему занять 5-е место в списке лучших фильмов того года. И хотя с результатами другого музыкального фильма – "Женщина, которая поет" (1979) с участием Аллы Пугачевой – эти показатели сравнить было нельзя ("Женщина" заняла 1-е место, собрав 54,9 млн. зрителей), но все же, но все же… Хотя в одном показателе они были схожи: ругали их одинаково – за профанацию жанра, за примитивный и вымученный сюжет, приправленный эстрадными шлягерами.
Кстати, по поводу последних. Как уже отмечалось, песни "Машины времени" в исполнении Софии Ротару заиграли другими красками: это была вполне добротная попса, без какого-либо намека на "социалку" или "политику". В устах Ротару текст из песни "За тех, кто в море" воспринимался без каких-либо аллюзий – про моряков и баста. А вот у Макаревича с его гундосым прононсом подтекст песни про послебрежневскую бурю сразу вылезал наружу.
Из череды критических статей, вышедших вдогонку за премьерой "Души", упомяну лишь несколько. Вот, например, что писал Э. Графов в газете "Советская культура" в статье под названием "Чужая душа – потемки" (номер от 27 июля):
"…Я сейчас допишу рецензию и навсегда забуду про этот фильм. А вот артисты эстрады его не забудут. Это обидный для них фильм. Я знаю несколько действительно великолепных эстрадных певиц. При всем прочем, это прежде всего немыслимо работящие люди. А платье с блестками – только обертка на время концерта. Шикарная мишура, в которую режиссер А. Стефанович поместил персонажей, – просто взрыв провинциальной фантазии. И не имеет никакого отношения к серьезной певице, серьезному, душевному человеку Софии Ротару…
Перед началом сеанса демонстрировался киножурнал, в котором сообщалось, куда звонить в случае пожара. А если горит "Душа", куда звонить? На "Мосфильм"? И еще в киножурнале подчеркивалось, что главное – не допускать паники. Но ведь это уже не первая на экране такая музыкальная поделка. Вот я и паникую".
А вот что написал в "Литературной газете" другой рецензент, вернее рецензентша – В. Иванова (номер от 4 августа) в статье под названием "Из варяг в греки":
"…Была "Женщина, которая поет", потом "Где ты, любовь?" и теперь вот "Душа". И, прямо скажем, те первые еще были цветочки, как бы подтверждающие истину, что ягодки впереди. И они – вернее, она появилась. И зажгла. "Душа" сделана с размахом. В один фильм пригласили и Софию Ротару, и Михаила Боярского, и Вячеслава Спесивцева (и мы уж не говорим о Ролане Быкове, который, поистине как атлет в весе пера, стремится поднять на себя непосильную тяжесть полного отсутствия драматургии – он и острит, и философствует, он и комик, и благородный отец, и злодей в едином лице). А есть еще Александр Зацепин, он сочиняет хорошую музыку и лично присутствует на экране.
Сразу оговоримся: София Ротару – прекрасная певица. Есть свое обаяние и в М. Боярском, хотя его появления на экране в последнее время огорчают отсутствием какого-либо движения вперед. С. Ротару, вероятно, даже склонна считать, что она выступила в некоем новом качестве, что само по себе можно было бы только приветствовать, если бы это качество не казалось отчетливо привнесенным и чуждым фольклорной, мелодической природе ее дарования. Но и здесь заметим – это абсолютно ее художническое право на эксперимент.
Речь о другом.
Об образе, если хотите, певца, певицы – так, как он предстает перед нами на экране в фильмах, подобных "Душе" и "Женщине, которая поет". И Пугачева, и Ротару – вдумчивые, требовательные, серьезные художники, поднявшие песенную эстраду до искусства исповеднического, сугубо личного. Но почему же им так драматически изменяет чувство меры, чувство зрителя, даже, если хотите, чувство популярности, когда речь заходит об экранной версии их творчества? Почему нужно представать на экране перед широким зрителем (а оба фильма имеют шумный успех) в виде капризной, истерической, взбалмошной экстра-дивы – в этом самом стиле декаданса времен начала века?..
Все есть в "Душе" – и стенающая мелодрама, и модный ансамбль, и, что самое главное, некий стереотип представления о художнической индивидуальности. И вот это больше всего тревожит. Разве не понимают те актеры, во имя кого и о ком делаются такие фильмы, что они неизбежно приоткрывают завесу над сокровенным, личным? Это не значит, что "Душа" или "Женщина, которая поет" рассказывают действительную жизненную историю – биографию, – но зритель так именно может понять. Или, во всяком случае, так уловить способ жизни актера, певца, способ преодоления, способ существования. Значит, заведомо внедряется в массовое сознание не просто красивая сказка, но больше – образ художника.
Идти на поводу у того, что хотел бы видеть зритель о своем кумире, – путь старинный, как из варяг в греки. Ну что ж, мы прошли им еще раз…"
Наконец, в одной из самых читабельных газет-"миллион-ников" – "Комсомольской правде" – появилась статья под выразительным названием "Фальшивая "Душа" журналиста Юлия Смелкова. И вновь приведу из нее лишь несколько отрывков:
"…София Ротару играет популярную эстрадную певицу Викторию Свободину и ее душевные и физические страдания в фильме "Душа". Правда, нужно сразу сказать, что про душу в этом фильме решительно ничего нет, и даже слово это упоминается только в одном небольшом малопонятном эпизоде. Зато про аппаратуру – сколько угодно… Все эти термины: "аппаратура", "группа" вместо "ансамбль" (а поклонники жанра говорят именно "группа") довольно точно отражают содержание: лично у меня эстрадный термин "группа" давно и прочно ассоциируется с военным: "группа прорыва". Вот прорвались они, не сразу и с некоторыми даже трудностями, на эстраду, на телевидение, в театр, а теперь и в кино – стало ли наше искусство от этого намного богаче?..
Очень не хочется, чтобы из сказанного кто-нибудь сделал вывод, что вот, мол, автору вообще не нравятся никакие ВИА, и он, так сказать, пользуется случаем. В спектакле московского Театра имени Ленинского комсомола "Тиль" тоже играет достаточно громкий ВИА (речь идет об "Араксе". – Ф.Р. ). Но (при всех моих претензиях к этому спектаклю) там его звучание оправдано прекрасным актером Н. Караченцовым, переводящим эту громкость в эмоциональный план – кажется, что громкость ансамбля рождена эмоциональностью игры актера, что иначе просто нельзя. А если вспомнить еще, что и тексты песен там подлинно художественны, чего не скажешь о песнях "Машины времени" в "Душе", то все окончательно встанет на свои места. Конечно же, ВИА вполне уместны как один из элементов нашей музыкальной культуры, но именно культуры, а не повышения шумового фона окружающей среды…
Я, кажется, ломлюсь в открытые двери, доказывая, что фильм "Душа" имеет весьма косвенное отношение к искусству, – это особых доказательств не требует. И беда тут не в том, что на экраны вышла неудачная картина, и даже не в том, что эта неудача была изначально запрограммирована, ибо в сочетании примитивного сценария и режиссуры А. Стефанович, который, напоминаю, уже снял один слабый фильм про женщину, которая поет (на самом деле фильм "Женщина, которая поет" с А. Пугачевой снял другой Александр – Орлов. – Ф.Р. ), знающие люди обязаны были усмотреть огромную вероятность провала. Главное, мне кажется, в том, что все эти "Тайфуны", "Машины времени" и прочие порождения аппаратуры подкрепились могущественным авторитетом кинематографа, поскольку одно дело – концерт в каком-нибудь отдаленном клубе вроде того, который показан в фильме, и совсем другое – когда "группа прорыва" прорывается на киноэкран, обретая таким образом всесоюзное признание в качестве факта нашего искусства…
Об идейно-нравственном и эстетическом воспитании молодежи сегодня говорится немало. К сожалению, приходится признать, что фильм ни в малой степени не способствует решению этих важных задач, а в известной степени и затрудняет".
Кстати, незадолго до выхода "Души" в прокат – в начале апреля – в той же "Комсомольской правде" была опубликована зубодробительная статья о творчестве "Машины времени" под названием "Рагу из синей птицы". Статья явно заказная – ее заказчиками были те силы в советских идеологических верхах, кому не нравилась активная вестрнизация советской культуры, в том числе и эстрады. А тут получалось, что к этой вестернизации активно подключился самый массовый вид советского искусства – кинематограф. И снова вспомним Ю. Смелкова и его "Фальшивую "Душу":
"…Все эти "Тайфуны", "Машины времени" и прочие порождения аппаратуры подкрепились могущественным авторитетом кинематографа, поскольку одно дело – концерт в каком-нибудь отдаленном клубе вроде того, который показан в фильме, и совсем другое – когда "группа прорыва" прорывается на киноэкран, обретая таким образом всесоюзное признание в качестве факта нашего искусства…"
Вообще все перечисленные выше статьи сегодня читать весьма познавательно. Сразу бросается в глаза отличие того времени от нынешнего. Сегодняшних идеологов уже не интересует "идейно-нравственное и эстетическое воспитание молодежи", поскольку главной идеей в капиталистической России является потребительство ("Бери от жизни все!"), а при такой идее ни о какой морали речи идти уже не может. Во главу угла поставлена аморальность с ее известным постулатом: "Наплюй на ближнего, нагадь на нижнего". Поэтому фильмы сегодня не обсуждают в СМИ с точки зрения нравственных законов – они являются лишь поводом к обсуждению… личной жизни актеров, занятых в них. Короче, вся идеология сегодня сузилась до размеров дырки в замочной скважине, ведущей в спальню именитых особ.
Однако предпосылки подобного сужения закладывались уже в позднесоветские времена, когда идея потребительства, активно распространявшаяся в советском социуме благодаря мелкобуржуазной конвергенции , начала захватывать умы все большей части молодежи. Люди, которые видели это, пытались этому помешать и воззвать к разуму другой части молодежи – той, которая еще не была заражена вирусом потребительства. Отсюда и те статьи о "фальшивых душах", "душах-потемках" и т. д. Но это были попытки остановить "каток конвергенции" с помощью… газетной бумаги. Это было изначально обреченное на неудачу мероприятие, поскольку в недрах самой власти уже сформировалась огромная прослойка деятелей с "фальшивыми душами", которые ждали своего часа, чтобы завершить одну конвергенцию ( мелкобуржуазную ) другой ( империалистической ) – то есть заменой одной социально-политической системы на другую. У этих "фальшивых душ" уже появился и свой лидер – Михаил Горбачев. А пока, в 82-м, к власти рвался его протеже – шеф КГБ Юрий Андропов, который много сделал для того, чтобы бывший ставропольский комбайнер Горбачев попал в Москву, в высшие партийные круги (в 78-м Горбачев стал секретарем ЦК КПСС, а в октябре 80-го и членом Политбюро).
Но отставим в сторону политику и вернемся к героиням нашего повествования.
Сама Ротару тоже понимала, что с "Душой" у нее вышла промашка. По ее же словам из интервью газете "Известия": "Свое появление на экране в фильмах "Где ты, любовь?" и "Душа" я не могу расценивать как бесспорную удачу. Я очень критично подхожу к этой своей работе. В самих сценариях уже было заложено отношение ко мне как к красивой популярной игрушке, которую окружили не менее красивым антуражем. А мне так хотелось играть, да, именно играть, создавать по новым для меня законам искусства образ человека, певицы…".
Однако, как говорится, нет худа без добра. Потерпев поражение на актерском поприще, Ротару много приобрела как певица – оба фильма добавили в ее репертуар новые песни, которые ушли в народ. В "Где ты, любовь?" это была "Красная стрела", в "Душе" – сразу несколько песен в стиле роко-попс, которые добавили певице новых поклонников из числа молодых. Именно после "Души" молодежь из числа продвинутой, которая относилась к Ротару как к представительнице голимой советской эстрады, изменила свое отношение к ней в лучшую сторону. Среди них бытовало мнение: Ротару неплохо перепела песни "Машины времени", за что ей большой респект.
Как и положено, в конце года творческие пути Ротару и Пугачевой снова пересеклись. Началось это еще в "Голубом огоньке", приуроченному к 7 ноября – дню Великой Октябрьской революции. На нем София спела песню "А музыка звучит", а Пугачева – "Жди и помни меня". Кроме них в той передаче участвовали: Сергей Бондарчук, Игорь Горбачев, Алиса Фрейндлих, Людмила Чурсина, Людмила Зыкина и др.
Как оказалось, это был последний "Голубой огонек" в жизни большого симпатизанта Ротару – Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Ильича Брежнева. Дело в том, что рано утром 10 ноября он скончался на своей даче в Завидове. Несмотря на то, что "верха" уже знали о кончине генсека, однако праздничный концерт к Дню милиции отменять не стали, чтобы не будоражить раньше времени народ (показ в 19. 30). Помимо Аллы Пугачевой и Софии Ротару в нем участвовали: Татьяна Доронина, Мария Биешу, Лев Лещенко, Валентина Толкунова, Геннадий Хазанов, Зиновий Высоковский, ВИА "Верасы" и др.