Глава 35
Несколько лет назад Специ звонил Антонио Винчи по телефону и пытался договориться об интервью. Он получил категорический отказ. После этого мы обсуждали, как нам лучше подобраться к этому человеку. Решили заранее не звонить, чтобы не давать ему возможности вновь отказаться. Вместо того решили приехать прямо домой и назваться фальшивыми именами, чтобы избежать нового отказа и защитить себя от возможных претензий после публикации статьи. Я должен был представиться американским журналистом, работающим над статьей о Флорентийском Монстре, а Специ - моим другом, помогающим с переводом.
Мы подъехали к дому, где жил Антонио, в 21:40, достаточно поздно, чтобы наверняка застать его. Антонио жил в чистом рабочем районе на западе Флоренции. Многоквартирное здание выходило на улицу - солидное бетонное строение с садиком и велосипедной стойкой перед входом. В конце улицы, за рядом зонтичных сосен, виднелся остов заброшенной фабрики.
Специ нажал кнопку домофона, и женский голос отозвался: "Кто там?"
- Марко Тецци, - ответил Специ.
Нас впустили, ни о чем больше не спрашивая.
Антонио встретил нас в дверях. Он был в одних шортах.
Марио он узнал с первого взгляда:
- Ах, Специ, это вы? Я не расслышал имени. Давно хотел с вами встретиться.
Он гостеприимно усадил нас за кухонный стол и предложил особый сардинский спиртной напиток под названием "мирто". Его сожительница, молчаливая и неприметная женщина старше него годами, домыла под краном шпинат и вышла из кухни.
Антонио был красивый мужчина. Когда он улыбался, на щеках появлялись ямочки. В коротких курчавых волосах светилась седина, но тело было загорелым и мускулистым. Он излучал самоуверенность и обаяние рабочего человека. За легкой беседой о прошлом он словно невзначай поигрывал мускулами или проводил по ним ладонью, бессознательно любуясь собой. На левом предплечье у него был вытатуирован клевер-четырехлистник, на правом - переплетенные сердца. На середине груди красовался большой шрам. Говорил он низким приглушенным и проникновенным голосом, напоминая молодого Де Ниро в фильме "Таксист". Черные глаза были живыми и спокойными, наше неожиданное появление его, казалось, позабавило.
Специ непринужденно завязал разговор и достал из кармана диктофон.
- Можно им воспользоваться? - спросил он.
Антонио с улыбкой поиграл мускулами.
- Нет, - сказал он. - Я ревниво отношусь к своему голосу. Такой бархатистый голос с таким богатством интонаций нельзя запирать в коробку.
Специ спрятал диктофон в карман и пояснил, что я - журналист, пишу статью о Монстре для "Нью-Йоркера". Это интервью - одно из многих, рутинная работа, опрос всех, кто был связан с делом и еще жив. Антонио с виду удовлетворился этим пояснением и совсем расслабился.
Специ начал с вопросов общего характера, создавая атмосферу дружеской беседы и делая записки скорописью. Антонио пристально следил за ходом дела Монстра и потрясающе владел фактическим материалом. После ряда общих вопросов Специ стал подбираться к сути.
- В каких отношениях вы были с вашим дядей, Франческо Винчи?
- Мы были очень близки. Дружба между нами была крепче стали. - Помолчав минуту, он добавил нечто невероятное: - Специ, хочу порадовать вас сенсацией. Вы помните, Франческо арестовали за то, что он спрятал свою машину? Ну, так я был с ним в ту ночь! Никто до сих пор об этом не знал.
Антонио имел в виду ночь двойного убийства на Монтиспертоли, у замка Поппиано в июне 1982 года. Антонио жил тогда в шести километрах от места преступления. Именно то преступление привело к аресту Франческо Винчи как Флорентийского Монстра, а то, что он спрятал свою машину в зарослях примерно во время убийства, свидетельствовало против него. Это в самом деле была крупная сенсация: если Антонио в ту ночь был с Франческо, значит, у Франческо было алиби, которым он так и не воспользовался - и в результате напрасно провел два года в тюрьме.
- Но если так, значит, у вашего друга Франческо был свидетель защиты! - сказал Специ. - Вы могли помочь ему оправдаться и избежать тюрьмы! Почему вы молчали?
- Потому что не хотел впутываться в это дело.
- И позволили на два года засадить его за решетку?
- Он хотел прикрыть меня. А я доверяю системе.
"Доверяю системе"… Совершенно невероятное заявление в его устах! Специ продолжал:
- А в каких отношениях вы были со своим отцом Сальваторе?
Легкая улыбка на губах Антонио застыла, но лишь на мгновение.
- Мы всегда расходились во взглядах. Можно сказать, несовместимость характеров.
- Но были ведь конкретные причины, почему вы не ладили? Возможно, вы считали Сальваторе Винчи ответственным за смерть матери?
- В общем-то, нет. Хотя слухи до меня доходили.
- У вашего отца были необычные сексуальные пристрастия. Может быть, они были причиной вашей ненависти к нему?
- В то время я ничего о них не подозревал. Только позднее узнал о его… - Он помедлил. - …Причудах.
- Но вы с ним серьезно ссорились. Даже когда вы были совсем молоды. Например, весной 1974 года ваш отец подал заявление, где обвинял вас в ограблении дома… - Специ выдержал непринужденную паузу. Вопрос был критический - ответ мог подтвердить, что отсутствующий документ существовал в действительности. - Если Сальваторе Винчи в самом деле выдвигал обвинение против Антонио незадолго до первого убийства Монстра.
- Не совсем так, - отозвался Антонио, - поскольку он не мог утверждать, что я что-либо взял, мне предъявили обвинение в незаконном вторжении. В другой раз мы подрались, и я повалил его, приставил к горлу свой нож-скубу, но он сумел вырваться, а я заперся в ванной.
Мы подтвердили одну важную подробность - взлом и вторжение в 1974 году. Но Антонио, совершенно добровольно - едва ли не с вызовом - добавил еще одну важнейшую деталь: что он угрожал Винчи "ножом-скубой". Медэксперт по делу Монстра, Мауро Маурри, за много лет до того писал, что инструмент Монстра мог быть ножом-скубой.
Специ продолжал расспросы, кругами подбираясь к цели.
- Кто, по-вашему, совершил двойное убийство 1968 года?
- Стефано Меле.
- Однако пистолета так и не нашли…
- Меле мог продать его или отдать кому-то после выхода из тюрьмы.
- Невозможно. Пистолет был использован снова в 1974 году, когда Меле был еще в тюрьме.
- Вы уверены? Мне это не приходило в голову.
- Говорят, что в 1968-м стрелял ваш отец.
- Он был слишком труслив для такого дела.
Специ спросил:
- Когда вы покинули Флоренцию?
- В 1974-м. Сперва уехал на Сардинию, потом на озеро Комо.
- А потом вернулись и женились…
- Верно. Женился на подруге детства, но брак распался. Мы поженились в 1982-м, а расстались в 1985-м.
- Почему?
- Она не могла иметь детей.
Именно этот брак был аннулирован как не состоявшийся, "impotentia coeundi".
- А потом вы женились снова?
- Я живу с женщиной.
Специ спросил полушутя, как бы завершая интервью:
- Можно задать вам провокационный вопрос?
- Конечно. Не обещаю, что отвечу.
- Вопрос таков: если "беретта" двадцать второго калибра хранилась у вашего отца, то легче всего похитить ее было вам. Например, во время незаконного вторжения весной 1974-го.
Антонио ответил не сразу. Он, казалось, обдумывал ответ.
- Я могу доказать, что не брал ее.
- Как же?
- Если бы я ее взял, - он улыбнулся, - то пустил бы пулю в лоб отцу.
- Продолжая ту же линию рассуждений, - заметил Специ, - вас не было во Флоренции с 1975 но 1980-й, в те самые годы, когда не было убийств. Когда вы вернулись, они начались снова.
Антонио не дал прямого ответа на это утверждение. Он откинулся на спинку стула, широко улыбаясь:
- То были лучшие годы в моей жизни. У меня был дом, меня хорошо кормили, и все эти девушки… - Он присвистнул и сделал жест, обозначающий у итальянцев занятие любовью.
- Итак, - беспечно продолжал Специ, - вы не… Флорентийский Монстр?
Пауза был совсем короткой. Антонио ни на миг не перестал улыбаться.
- Нет, - сказал он, - мне больше нравятся живые киски.
Мы поднялись. Антонио проводил нас до двери. Открывая ее, он склонился к Специ. Он заговорил негромко, все тем же сердечным тоном, переходя на фамильярное "ты".
- Ах, Специ, совсем забыл сказать еще одно, - голос его стал жестким и угрожающим. - Слушай и запоминай: я в игры не играю!
Глава 36
Мы со Специ сдали в "Нью-Йоркер" статью о Флорентийском Монстре летом 2001 года. На лето мы с семьей вернулись в Штаты, на старую семейную ферму на побережье штата Мэн. Тогда я много работал с редактором "Нью-Йоркера", правя и переписывая статью. Срок публикации был назначен на третью неделю сентября 2001 года.
Мы со Специ предвкушали, что выход статьи вызовет в Италии большой отклик. Общественное мнение Италии давно утвердилось в мысли о виновности Паччани и его "друзей по пикникам". Большинство итальянцев проглотили и версию Джуттари о тайных и могущественных приверженцах культа, которые стояли за Паччани и компанией. Американцы могут презрительно относиться к идее стоящей за преступлениями сатанинской секты, но итальянцам она не представляется необычной или неправдоподобной. С самого начала ходили слухи, что за убийствами стоит некто важный и влиятельный - врач или аристократ. Поиски сатанинской секты выглядели логическим развитием этой идеи, и большинство итальянцев считали их оправданными.
Мы надеялись пошатнуть их уверенность.
Статья для "Нью-Йоркера" выдвигала очень сильные доводы в доказательство того, что Паччани не был Монстром. В таком случае его признавшиеся "друзья по пикникам" оказывались лжецами, и версия Джуттари о секте сатанистов, построенная только на их показаниях, рушилась. После чего оставалась только одна линия расследования - сардинский след.
Марио знал, что карабинеры втайне продолжают работать по сардинскому следу. Тайный осведомитель Марио, неизвестный мне, сообщил ему, что они ожидают подходящего момента, чтобы обнародовать результаты розыска. "Il tempo е un galantuomo, - сказал Специ осведомитель. - Время - джентльмен". Специ надеялся, что публикация статьи в "Нью-Йоркере" подстегнет карабинеров к действию и направит следствие на верный след - что приведет к разоблачению Монстра.
- Итальянцы, - говорил мне Марио, - чувствительны к общественному мнению в Америке. Если такой видный американский журнал, как "Нью-Йоркер", объявит Паччани невиновным, это вызовет фурор - именно фурор!
Лето 2001 года шло к концу, и наша семья начинала готовиться к перелету из Бостона во Флоренцию, назначенному на 14 число, чтобы с 17-го дети могли приступить к учебе.
11 сентября 2001 года все переменилось.
Около двух часов в тот долгий и страшный день я выключил телевизор, стоявший в кухне нашего дома в штате Мэн. Взяв с собой шестилетнего Айзека, я вышел пройтись. День сиял красками осени, последним победным кличем жизни перед наступлением зимы, свежий воздух пах дровяным дымком, небо сверкало синевой.
Мы прошли через недавно скошенные поля за фермой, мимо яблоневого сада и направились по заброшенной лесосеке в лес. Через милю мы свернули с дороги в чащу, разыскивая бобровый пруд, скрытый в самой гуще леса, где жили лоси. Я хотел уйти от всех следов человеческого существования, найти для себя место, не оскверненное ужа сом этого дня. Мы пробились сквозь густой ельник и медленно зашагали по болоту, покрытому сфагнумом. Через полмили солнечный луч пробился между древесными стволами. Мы вышли к бобровому пруду. Поверхность его была совсем черной и гладкой, отражала склонившийся к воде лес, а здесь и там краснели пятна листьев, слетевших с осенних кленов, толпившихся у берега. Пахло зеленым мхом и влажными сосновыми иголками. То было первозданное место, безымянный пруд на неизвестном ручье, вне добра и зла.
Пока мой сын собирал погрызенные бобрами ветки, у меня нашлась минута собраться с мыслями. Я задумался, хорошо ли покидать страну, когда на нее нападают. Обдумывал, безопасно ли лететь с детьми самолетом. И гадал, как этот день повлияет на нашу жизнь в Италии, когда мы вернемся туда. В последнюю очередь мне пришла в голову мысль, что наша статья для "Нью-Йоркера" о Флорентийском Монстре вряд ли увидит свет.
Подобно большинству американцев мы решили жить как жили. В Италию мы вылетели 18 сентября, как только возобновились полеты. Друзья-итальянцы устроили для нас прием в апартаментах на пьяцце Санто-Спирито, с видом на большую церковь, построенную Брунеллески. Войдя в квартиру, мы словно попали на похороны; наши итальянские друзья один за другим подходили и обнимали нас, иные со слезами на глазах, принося свои соболезнования. Вечер был мрачным, и под конец его наша знакомая, преподававшая греческий в университете Флоренции, прочла стихотворение Константинаса Кавафиса "В ожидании варваров". Она прочла его сперва в оригинале, по-гречески, а потом на итальянском. В стихотворении описывалось, как римляне позднего периода империи ожидают прихода варваров. Я никогда не забуду последних строк, которые она продекламировала в тот вечер:
Уже стемнело - а не видно варваров.
Зато пришли с границы донесения,
Что более не существует варваров.
И как теперь нам дальше жить без варваров?
Ведь варвары каким-то были выходом.
Как я и ожидал, "Нью-Йоркер" отменил публикацию статьи, великодушно выплатив нам гонорар целиком и вернув право опубликовать ее в других изданиях. Я нерешительно попытался пристроить ее в другие журналы, но после 11 сентября никого не интересовала история давних серийных убийств где-то за границей.
После 11 сентября многие комментаторы на телевидении и в газетах рассуждали о природе зла. Звезды литературы и культуры призваны были выразить свое серьезное и обдуманное мнение. Политики, религиозные лидеры и психологи не жалели красноречия для этой темы. Меня поражала их полная неспособность объяснить этот самый таинственный из феноменов, и мне начинало казаться, что сама непостижимость зла является, в сущности, одной из его фундаментальных характеристик. Нельзя взглянуть злу в лицо - оно безлико. Оно лишено тела, костей, крови. Любая попытка описать его кончается болтовней и самообманом. Возможно, думал я, потому-то христиане и выдумали дьявола, а следователи, искавшие Монстра, изобрели сатанинскую секту. Это, как писал Кавафис, было хоть каким-то выходом.
В это время я начал понимать, почему мною так завладела история Монстра. Двадцать лет я писал триллеры, в которых были убийства и жестокость, и пытался, как правило тщетно, понять самый источник зла. Флорентийский Монстр привлекал меня, потому что казался дорогой, ведущей в дебри. Этот случай во многих отношениях был чистейшим воплощением зла, с каким мне приходилось сталкиваться. В нем было прежде всего зло убийств, совершаемых развращенным и больным человеческим существом. Но в деле проявились и другие виды зла. Некоторые из верхнего слоя следователей, прокуроров и судей, обремененных священной обязанностью отыскать истину, казалось, больше стремились использовать этот случай для собственного возвышения и личной славы. Упершись в ошибочную версию, они отказывались пересмотреть свои убеждения, сталкиваясь с сокрушительными доказательствами своей неправоты. Им важнее было спасти лицо, чем жизни людей, они больше стремились сделать карьеру, чем засадить Монстра за решетку. Вокруг непостижимого зла Монстра слоями нарастали ложь, тщеславие, амбиции, высокомерие, некомпетентность и безответственность. Монстр действовал, как раковая опухоль, давая метастазы, проникая в кровь и с ней в укромные мягкие уголки, делясь, размножаясь, создавая собственную сеть кровеносных сосудов и капилляров, питающих только ее, разбухая, ширясь и в конечном счете убивая.
Я знал, что Марио Специ уже приходилось бороться со злом, разбуженным делом Монстра. Однажды я спросил его, как он справлялся с ужасом этого дела - злом, которое, как я чувствовал, начинало сказываться на мне.
- Никто не понимал зла лучше, чем брат Галилео, - ответил он мне, вспоминая монаха-францисканца, занимавшегося психоанализом, к которому он обратился, когда ужас дела Монстра грозил сломить его. Брат Галилею давно уже умер, но Марио не сомневался: пережить без францисканца период преступлений Монстра он бы не смог. - Он помог мне понять то, что не поддается пониманию.
- Вы не помните, что он говорил?
- Я повторю слово в слово, Дуг. Я записывал.
Он раскопал записи тех бесед с братом Галилео, где тот говорил о зле, и стал читать. Старый монах начал с того, что напомнил о впечатляющей игре слов: в итальянском языке слово "male" означает "зло" или "болезнь", и слово "discorso" означает "речь" или "изучение".
"Патологию можно определить как "discorso sul male" (изучение болезни (или зла)), - говорил брат Галилео. - То же и с психологией, которую определяют как "изучение души", но я предпочитаю "изучение души, силящейся заговорить сквозь свои невротические отклонения".
Между нами больше нет истинного общения, сам наш язык болен, и болезненность нашего общения неизбежно ведет к болезни наших тел, к неврозам, если не к душевной болезни.
Если я больше не могу общаться посредством речи, я общаюсь через болезнь. Мои симптомы - порождение жизни. Эти симптомы выражают потребность души быть услышанной и невозможность этого, потому что у нее нет слов и потому что те, кто слушают, не слышат ничего, кроме звука собственного голоса. Язык болезни труднее всего поддается переводу. Эта самая острая форма шантажа, презирающая все наши попытки откупиться и избавиться от шантажиста. Эта последняя попытка достичь общения.
Душевная болезнь - крайняя стадия борьбы за то, чтобы быть услышанным. Это последнее прибежище отчаявшейся души, понявшей наконец, что ее никто не слышит и не услышит. В безумии воплощаются все тщетные попытки быть услышанным. Оно - нескончаемый крик боли и одиночества в абсолютном молчании и равнодушии общества. Крик без эхо.
Такова природа зла Флорентийского Монстра. И такова природа зла в каждом из нас. В каждом из нас живет Монстр того же вида, различие лишь в силе".
Неудача с публикацией нашей статьи сокрушила Специ. Это был серьезный удар в борьбе, которой он посвятил всю жизнь, - борьбе за разоблачение Монстра. Разочарование и досада еще более усилили его поглощенность этим делом. Я же перешел к другим делам. В том году я начал работу над новым триллером "Огонь и сера", в соавторстве с Линкольном Чайлдом, с которым мы создали серию романов-бестселлеров и героя-сыщика по имени Пендергаст. Действие "Серы" происходило порой в Тоскане, в романе появлялся серийный убийца, сатанинские обряды и пропавшая скрипка Страдивари. Флорентийский Монстр скончался, и я принялся вшивать куски его трупа в свои романы.
Как-то, прогуливаясь по Флоренции, я проходил мимо крошечной мастерской, где вручную переплетали книги. Она навела меня на интересную мысль. Я вернулся домой, распечатал нашу статью о Монстре в формате "in octavo" и отнес в переплетную мастерскую. Переплетчик сработал две книги в переплетах из флорентийской кожи, с мраморным узором на форзацах. На каждой обложке было золоченое заглавие, наши имена и флорентийские лилии.