Так, Анна запомнила материнские слова, обращённые к отцу, любителю выпить. Он заболел как-то тяжело и говорит: "Помираю…" На что мать ответила: "Нет, жаль мне тебя, но быстро ты не умрёшь: помучаешься ещё, за рюмочку-то нужно рассчитаться будет. А я вот умру быстро". Так и случилось. Отца парализовало, три года он лежал. Пить уже, конечно, не пил.
Молился потихоньку. А вот мама простудилась и умерла очень быстро. В деревне не было ни лекарств, ни врачей, и помощь медицинская часто приходила слишком поздно.
Замуж Анна не вышла, тянула на себе всех домашних. В войну убили брата, надорвавшись от тяжёлой работы, умерла его жена, и на руках у Анны остались пять иждивенцев: трое детей брата, парализованный отец и старенькая мама. Пошла девушка работать на лесоповал. Ростом маленькая, метр пятьдесят, худенькая, но работящая, выносливая. На лесоповале работали большей частью мужчины. Дали норму: пять кубометров в день. Это целый самосвал. Нужно было спилить дерево, отрубить сучья, распилить ствол на круглые чурки. Оплату давали продуктами, и учётчик записывал трудодни в свою учётную карточку.
Продуктов не хватало на большую семью, и Анна попросила увеличить её норму до восьми кубометров. Над ней смеялись: такая норма не каждому мужчине под силу. Но Анна молилась, и Господь помогал ей.
После работы она спешила в Благовещенский храм. Храм этот старинный, первый раз о нём упоминается в летописи Козельска в 1709 году. Анна хорошо знала историю родного храма, почитала всех подвижников, которые молились здесь. Особенно запомнилась ей история молчальника Тита. На меня эта история тоже произвела большое впечатление, не могу удержаться, чтобы не поделиться ею с вами, мои дорогие читатели.
Молчальник Тит, до сих пор чтимый в Козельске, подвизался в Благовещенском храме в девятнадцатом веке, первой его четверти. Он был нищим странником, ходил по святым местам, жил даже как отшельник в лесу.
Потом, получив, видимо, какое-то тайное уведомление, пришёл в Благовещенский храм и молился в притворе, распростершись ниц перед иконой Страшного Суда.
На расспросы прихожан отвечал только знаками, как глухонемой. Отчего он пустился странствовать? Отчего дал обет молчания? Пережил ли он какую-то тяжёлую скорбь, удар судьбы или просто услышал зов Божий и откликнулся на него всем сердцем? Этого мы уже никогда не узнаем…
Как зовут его, стало известно, когда перебирали имена святых по алфавиту: утвердительный знак последовал за именем Тит. Молчальник стал помогать семье служившего в этом храме священника, отца Феодота. Тит выполнял всю чёрную работу: колол дрова, носил воду, помогал по хозяйству и оставлял работу только по звону колокола, возвещавшего о начале службы. В храме он молился в притворе, распростершись ниц, чуть поднимая голову от деревянного помоста.
Отец Феодот разрешил ему жить в церковной сторожке, где Тит-молчальник целыми ночами молился со слезами перед иконой святителя Николая Чудотворца. А если случалось ему недолго поспать, то спал на короткой и узкой деревянной лавке, используя вместо подушки кирпич.
Постепенно прихожане храма преисполнились почтения к жизни подвижника и стали приносить ему милостыню и вещи, которые он тут же раздавал нищим, оставляя себе деньги лишь на масло для неугасимой лампадки перед иконой Николая Чудотворца и на грошовую булку. Эта грошовая булка составляла всё его дневное пропитание.
К сторожке была пристроена небольшая комната, там поселился родитель отца Феодота, вдовый священник Иосиф. Отец Иосиф неоднократно просыпался ночью от звуков стройного, невыразимо приятного и умиляющего душу пения, а из-под двери, ведущей в соседнюю келью молчальника-Тита, лился необычный свет. Когда же отец Иосиф подходил к двери, свет исчезал, умолкало пение, и, заглянув в келью, можно было увидеть только подвижника, молящегося перед иконой при свете лампадки. Отец Иосиф хранил всё в тайне и рассказал о дивном пении и необычном сиянии лишь перед своей смертью сыну, отцу Феодоту.
Когда Тит-молчальник умирал, он позвал к себе отца Феодота, и тот, заранее подготовленный рассказом родителя, уже принял без удивления, но с благоговением исповедь подвижника, который отверз уста для покаяния перед смертью. Священник напутствовал умирающего причастием Святых Христовых Таин и принял от него в дар икону святителя Николая Чудотворца, свидетельницу неустанных молитв, ночных бдений, покаянных слёз.
Вообще Благовещенский храм – особенный, в нём служили такие подвижники, как игумен Никон (Воробьёв), духовный писатель, автор чудесной книги "Нам оставлено покаяние", где собраны его письма духовным чадам, и оптинец, отец Рафаил (Шейченко), преподобноисповедник, двадцать один год проведший в лагерях за веру, молитвенник, имевший дар слёз и духовного рассуждения.
Мать Анна вспоминала отца Рафаила с любовью. Она была свидетельницей прозорливости старца. Многое изгладилось из памяти девяностопятилетней монахини, но она хорошо помнила один эпизод.
В то время она уже была пострижена в монахини. Трудилась, чтобы прокормить семью, ещё несла послушание в храме. Работала так много, что сил исполнить монашеское правило не оставалось. И вот как-то во сне громкий голос, отдающий эхом, укорил Анну:
– Что за солдат без ружья и что за монах – без монашеской молитвы!
Пошла Анна на утреннюю службу, а сама всё об этих словах думает и скорбит. После службы отец Рафаил вышел на благословение, и, когда Анна подошла ко кресту, он улыбнулся ей и тихо сказал:
– Ну что, Анна… Расскажи-ка мне, что сегодня ночью во сне видела.
Анна даже онемела. А батюшка ей:
– Вот что слышала – исполняй.
Как узнал он о сне? Господь открыл пастырю, положил на сердце…
Когда монастыри в Оптиной и Шамордино закрыли, многие монашествующие нашли себе пристанище в Козельске. В послевоенное время те из них, кто уцелел от репрессий, уже состарились, болели. И у Анны было послушание – заботиться о больных, немощных, престарелых. Она всегда знала, кто болен, и приносила из храма еду.
В трудах и заботах летели годы, мать Анна состарилась и теперь тоже нуждалась в заботе и уходе. Да и шутка ли сказать – до девяносто пяти лет сама себя обслуживала, не прося никого о помощи!
Когда Ольга пришла к ней в дом, работы хватало: нужно было готовить, стирать, убирать в избе, вычитывать матери Анне монашеское правило.
Питалась старенькая монахиня очень скудно, и когда Ольга как-то раз приготовила ей рыбные котлеты, старушка обрадовалась этим котлетам, как какому-то изысканному блюду.
С тех пор Оля старалась повкуснее накормить матушку, стряпала ей в утешение пироги. И та радовалась, но ела очень мало ― как птичка. Старенькая, она просто не могла уже почти кушать, да и жизнь нелёгкая приучила её всегда обходиться очень малым, какими-то крохами. Иногда откусит она кусочек пирога и вздохнёт:
– Слава Богу – наелась… А я вкусно-то никогда и не ела…
Оля слушала, и ей хотелось плакать. И ещё вспоминалось, как в очереди в магазине две стоящие перед ней дамы переговаривались громко:
– Купила колбасу докторскую за двести пятьдесят – ну есть не будешь, такая дрянь!
– Да уж, не знаешь, чем и семью покормить, у меня муж и копчёную за четыреста есть не стал, невкусная какая-то!
И Оле думалось: вот матушка отродясь колбасы той и не пробовала, будучи монахиней ― мясного не вкушала, на таких крохах до девяносто пяти лет дожила, а мы – сколько проживём с нашим вечно несытым чревом?
Сходила Ольга в собес, узнать, почему у матушки такая маленькая пенсия. Но там ответили, что Анна работала за трудодни и большой пенсии не заслужила. Как и большинство наших бабушек, переживших войну.
Работала Оля и в огороде, сажала лук, морковь. А мать Анна привыкла всю жизнь работать и утерпеть не может – кое-как выйдет из дома, сидеть уже сил нет, так она приляжет между грядками. Оля лук убирает, а старушка перебирает его тихонько и рассказывает что-нибудь из прошлой жизни. А то расскажет, как варенье сварить по старинному рецепту. Очень Оле эти рассказы нравились…
Постепенно мать Анна всё слабела и слабела. Перед кончиной она заболела, ничего не могла кушать, часто впадала в бред. Врач сказал, что организм износился и помощи медицинской оказать уже невозможно.
Несколько раз приходил священник причастить больную. Оля поехала в Оптину к духовному отцу:
– Батюшка, мать Анна страдает… Игумен N подумал и ответил:
– Помолись перед иконой Божией Матери "Спорительница хлебов"…
Оля помолилась перед иконой, и через несколько дней, на праздник этой иконы, после причастия мать Анна мирно скончалась. Кончиной непостыдной, мирной, Божественных Таин причастной…
Вот такая небольшая история была мне рассказана – кусочек полотна жизни, на которое наносит краски бытия Сам Творец Своей всесильной кистью.
Записки экскурсовода
Небольшое вступление
Давно ли я писала: "В Оптиной я тружусь на послушании уже месяц". Шесть лет прошло – как один день. И теперь я могу написать: "В Оптиной пустыни я тружусь на послушании шесть лет".
Последние три года – старшим экскурсоводом Оптинской экскурсионной службы. За это время записала много историй, радостных и печальных, поучительных и просто забавных.
Решила поделиться несколькими историями с вами, дорогие читатели.
И чего я тут не видела?!
Приехала в Оптину паломница. Идёт по обители и громко вслух возмущается:
– И чего я сюда только приехала?! И чего я тут не видела?! Несколько храмов да несколько домишек – больше и нет ничего! Оптина пустынь, Оптина пустынь! И чего я сюда только ехала?!
А ещё экскурсовод…
Муж с женой во время экскурсии:
– Вы знаете, мы прочитали в книге "Пасха красная": космонавты видели из космоса, как от Оптиной пустыни поднимается столб света. Мы поняли так, что это благодать, по-видимому… Не могли бы вам нам показать это место в Оптиной, откуда столб света исходит? Ну, точку дислокации, так сказать… Как это не можете?! А ещё экскурсовод…
Можно вам исповедаться?
– Алло, это экскурсионная служба?
– Да, здравствуйте.
– Оптина пустынь?
– Да, слушаем вас.
– Можно вам исповедаться?
Родительское пожелание
– Будьте добры, расскажите нам, пожалуйста, на экскурсии по Оптиной что-нибудь этакое… Какое? Ну, вы же понимаете, такое… Богодухновенное! Чтобы мои дети-подростки сразу ― раз – и в Бога уверовали!
Тихон сидит тихо
– Мы на экскурсию к вам – с ребёнком. Восемь месяцев. А куда же нам его?! Да, младенец… Да, экскурсия длится больше часа… Не, вы ему не помешаете! И он – вам! Он – Тихон и будет вести себя тихо! Маленький Тихон действительно ведёт себя тихо, слушает про Оптинских старцев и блаженно улыбается все полтора часа.
И всё для того, чтобы…
Паломница жалуется:
– Вот наша жизнь – грешишь да каешься… Бегаешь за батюшкой, ищешь его, ищешь – и всё для того, чтобы наговорить про себя кучу гадостей! Ага, это я про исповедь!
Праздник преподобной Марии Египетской? Сегодня? Ну, что я могу сказать по этому поводу?! Мария Египетская, конечно, имеет отношение ко всем нам… Вот только мы к ней никакого отношения не имеем!!!
Деликатно и неделикатно
Паломник опровергает недостоверную информацию:
– Если говорить деликатно, то это недостоверно… А если говорить неделикатно – то это бред сивой кобылы!
Это я, но не к вам!
Захожу в паломническую гостиницу. На мне чёрная длинная юбка, чёрный жилет, на голове платок ― так одеваются все, кто трудится на постоянном послушании в Оптиной. Мне навстречу – радостные паломницы, которые заждались дежурного администратора паломнической гостиницы:
– Ой, это Вы! Наконец-то!
– Нет, это не я! То есть это, конечно, я, но не к вам…
И мы дружно смеёмся.
Ка-ка-ка?
Едем из Оптиной на автобусе. Весна, половодье, сильный разлив всех рек в Калужской области – Оки, Жиздры и других.
На остановке рядом автобус из другого края. Наш водитель, не обратив внимания на номера, высовывается из кабины и спрашивает у другого водителя:
– Как Ока?
Неместный водитель не понимает вопроса. Слышит только непонятное: "Ка-ка-ка?" Страшно удивляется. Крутит в ответ пальцем у виска и передразнивает:
– Ко-ко-ко!
Вы знаете, что такое благодать?
В Оптину приехал старец, отец Илий. Батюшку окружает толпа, все стараются что-то спросить, получить благословение.
Вниманием старца завладевает одна паломница:
– Батюшка, вы знаете, в нашем городе один храм – такой благодатный! А другой – не очень… А вот ещё один – там благодати совсем нет!
Старец печально:
– А вы знаете, что такое благодать?
Ум в голове сидит
В очереди на исповедь ― высокая полная дама уже в годах, с пышной химической завивкой, на самом верху которой узенькая полоска шарфика; на лице явный перебор косметики. Дождавшись очереди, громко:
– Отец Н.! Вот молитва Иисусова чего-то не идёт у меня! А чего ― не понимаю! Вот вы мне объясните: как это ум в сердце опускать надо? А то он у меня никак не опускается. Так в голове и сидит! Ум-то!
Отец Н. что-то деликатно и тихо отвечает. В ответ всё так же громко, на весь храм:
– Как это – не надо мне опускать ум в сердце?! Как это Господь Сам устроит?! Я книжки духовные читаю! Я Вам не какая-нибудь бескультурная!
Присяду, пожалуй
Идёт вечерняя служба. Сестры достают маленькие стульчики и присаживаются. Одна из паломниц за моей спиной возмущённо шепчет:
– И-ишь, расселись ― как в театре! Пожилая монахиня ласково успокаивает её:
– Простите нас, немощных, когда можно сидеть, мы присаживаемся…
– И-ишь, какие! Я вот ― стою перед Богом!
Молодой паломник, стоящий рядом, не выдерживает и ехидно спрашивает:
– И часто вы в храм ходите, стоите перед Богом?!
– …Ну, раз в месяц или в два, ― голос паломницы теряет свою воинственность.
– А они ― каждый день после послушания, и монастырские службы ― длинные…
Читают кафизмы, и паломница за моей спиной громко вздыхает, перетаптывается с ноги на ногу. Предлагаю ей свой стульчик:
– Отдохните.
– Да, чего-то я сильно притомилась… Присяду, пожалуй…
Девушка с голубыми волосами
Паломница рассказывает:
– Дело было в нашем храме. Скромно одетая девушка подходит к священнику после службы:
– Батюшка, я вот хочу свою подругу к нам в храм привести…
– Бог благословит, приводи.
– Да она, батюшка…
– Что такое?
– Да она… Совсем никакая… И выглядит…
– Ну как она выглядит?
– Да одежда и причёска – совсем для храма неподходящие…
– Ничего… К нам тут вообще ходила девушка с голубыми волосами и кольцом в носу…
– Батюшка, это я была – год назад…
– …
Наконец-то помолюсь!
Две инокини из женского монастыря рассказывают:
– Пришли мы в монастырь, все ― неопытные, новоначальные. И наставницы наши такие же – преемственность монашеская утеряна, стариц, да и просто опытных монахинь днём с огнём не сыщешь… Кто как горазд, тот так и подвизается… Одна трудница всё время жаловалась:
– Помолиться некогда: всё время на послушании! Да и негде: в келье по несколько человек живём!
– А на службе?
– Да на службе, среди людей – какая молитва?!
Стала она одна ночью ходить в храм. А другая трудница была зациклена на колдовстве и порче и всё выискивала вокруг колдунов. Вот она и стала духовнику жаловаться:
– Батюшка, я проследила за сестрой ночью, в окно храма видела, как она посреди церкви руками машет и завывает – ну точно, колдует! Колдунья, она, батюшка, точно колдунья!
Духовник очень удивился и остался после вечерней службы в алтаре. Стемнело, слышит – пришла трудница. Духовник тихонько выглядывает и видит, как она встаёт на колени и радостно, на весь храм восклицает:
– Наконец-то помолюсь от души, Господи!
И начинает громко молиться, при каждом слове воодушевлённо и высоко взмахивая руками:
– Святый Боже, Святый Крепкий, Святый Бессмертный, помилуй нас: батюшку дорогого, всех сестёр и меня, грешную!
Откровение помыслов
Инокиня, приехавшая в Оптину в паломническую поездку, поделилась, как лет пятнадцать назад, когда их монастырь только начал своё существование, настоятельница решила ввести традиционное монашеское делание – откровение помыслов. Но сестры, не привыкшие к такому деланию, вместо откровения помыслов стали впадать в грех осуждения, наушничества, сплетен. Появился соблазн с помощью этих самых откровений снискать себе льготы или, наоборот, восстановить матушку против тех, кто не нравится. Сёстры стали называть это откровение помыслов – откровением домыслов.
А поскольку в большинстве своём они были люди искренние, имеющие желание подвизаться, то скоро поняли (и первая – настоятельница), что до откровения помыслов ещё дорасти нужно. И тем, кто открывает, и тому, кому открывают. Настоятельница отменила "домыслы", и каяться в помыслах сёстры стали на исповеди – опытному духовнику.
Об этой грустной истории я рассказала игумену С., духовнику женской обители. Мы проходили мимо поля, где трудились насельницы монастыря. Большинство из них пришли в обитель лет десять-пятнадцать назад. Чистые, ревностные, они пришли не из-за скорбей и напастей, а потому что возлюбили Господа. Господь призвал – и они пришли. Этими сёстрами можно было залюбоваться. Страсти ведь оставляют отпечатки на лицах людей: в выражении глаз, уголках губ. А тут передо мной были удивительно светлые лица, на которых ― след не страстей, а чистоты и молитвы.
И духовник сказал тихо:
– Вот, если они будут и дальше подвизаться, трудиться и молиться, то, возможно, лет через пятьдесят кто-то из них обретёт духовный опыт, станет не старушкой, а старицей и сможет принимать откровение помыслов.