Не дождавшись помощи от ближних, девушка стала смотреть на меня. В глазах ее была мольба о пощаде. Она, наверное, просто не знала эту песню.
Я пожал плечами.
Тогда она попросила счет.
Ну ладно. Один бой мы в это утро уже выиграли. У нас на одну фобию (боязнь солировать за столом при большом стечении публики) стало меньше, у девушки – на одну больше. Пора было к приятелям. В кинотеатре "Атриум" мы намерены были посмотреть кинофильм "Уоллес и Громит: проклятие кролика-оборотня".
Дети мои обожают кроликов. В бар "Джек Рэббит Слимз" они приходят для того, чтобы поздороваться за руку с картонным Джеком на входе. Вот вы заходите в этот бар и, уверен я абсолютно, даже не замечаете этого картонного кривляку, как не замечаю его я. А для Маши и Вани встреча с ним каждый раз – событие дня, а то и недели.
И вот отец предложил им встречу, можно сказать, с живым кроликом. То есть, как выяснилось, безо всяких оговорок живым. (Я сам через две минуты после начала фильма уже не думал, что мы смотрим мультик.) И не с одним, а с тучей кроликов. Десятки кроликов, сотни кроликов, тысяча кроликов. Кролик-охотник. Кролик-вампир. Крольчиха – старая дева (очень хочет замуж). Кролик – жених-злодей. Кролик – влюбленный тупой дурак.
– Папа, мне очень страшно, – прошептала Маша. Мы с ней сидели по разные стороны от Вани.
Я понял: это фобия.
– Ваня сидит и не боится, – громко прошептал я. Ваня кивнул.
– Папа, Ваня не боится, потому что держит тебя за руку, – с укором сказала Маша.
Я удивился, как она могла разглядеть в темноте его руку, впившуюся в мою. Я уверен, если бы в этот момент включить в зале свет, я бы увидел, что кончики Ваниных пальцев синие.
Фобию мы преодолели механическим усилием: я посадил Машу к себе на колени.
Больше часа полный зал детей и взрослых визжал и стонал вместе с кроликами. Мультик закончился, друзья наши давно вышли из зала, а Маша с Ваней сидели и смотрели титры.
– Может, пора? – спросил я.
– Нет, папа, – сказала Маша. – У меня пока ноги не ходят от страха.
– Ваня, а ты что сидишь? – поинтересовался я.
– Сейчас еще один мультик будет, – уверенно сказал он.
Мне стоило больших трудов разубедить его в том, что мы смотрим не запись на DVD.
В этот субботний день кинотеатр и торговый центр были переполнены. Мы с трудом нашли место в кафе на первом этаже. Мне казалось, дети очень хотят есть. Ведь у них крошки во рту не было с самого утра. Но им так не казалось.
Дети наших друзей Саша и Леня есть хотели. Их мама, которая, в отличие от Алены, не смогла заставить себя на весь день бросить детей на произвол судьбы с отцом ради сомнительного удовольствия (побольше узнать про детские фобии), бросила их, только сделав заказ в кафе. Она таким образом словно оставила нам депозит. Это была некая гарантия того, что она вернется к нам из магазинов "Атриума", – чтобы съесть свой десерт. На самом деле это был эксперимент со многими неизвестными (кто знал, что она увидит в магазинах?), и результат его не брался предсказать никто, включая ее мужа.
Я отошел в туалет и, когда вернулся, увидел на лице моего товарища некую стратегическую нерешительность. Оказалось, что еще пять минут назад он хотел, чтобы у него было не меньше четырех детей. И теперь он в этом уже совсем не был уверен.
– Понимаешь, – потрясенно говорил он, – их четверо, а я один… Где они, кстати?!
Он вскочил и убежал искать детей. Тут они, конечно, подбежали сами – с другой, разумеется, стороны. К нам подошел официант. Посмотрев на него, я вспомнил, что сегодня в ночь полгорода выходит на Хэллоуин. Официант, по-моему, с утра был готов к приему ночных посетителей. Весь он был разукрашен во что-то дьявольски мрачное. Я подумал, что дети могут испугаться его. Но я забыл, что это были дети, которые только что посмотрели фильм про Кролика-оборотня. И теперь они с интересом глядели на официанта.
– Маша, как ты думаешь, почему он такой? – озабоченно спрашивал Саша.
– Да он больной просто, и все, – отвечала Маша. Так я понял, что с помощью мультфильма "Уоллес и Громит: проклятие Кролика-оборотня" я вылечил детей от большого количества фобий, о существовании большинства из которых (в виде, например, раскрашенного официанта) я пока могу даже и не подозревать.
Вечером, когда мы приехали домой, Маша попросила меня почитать ей книжку. Мне не хотелось. Я надеялся, что и их желания как-то притупились за этот день. Но нет.
– Папа, если ты не будешь читать нам книжку, – посерьезнела Маша, – то я, когда вырасту, не буду с тобой общаться, а когда ты умрешь, я буду счастлива.
Основным результатом этого дня может стать в результате моя самая глобальная фобия.
А главное – за что?
"Ложьте обратно!"
У Вани был день рождения. Он решил отметить его в развлекательном детском центре "Стар Гэлакси" в торговом доме "Крокус Сити Молл". Нет, это не продакт-плейс-мент, просто подробности имеют значение.
Месяц назад Ваню самого пригласили сюда на день рождения, и он был в восторге от безумия, в котором оказался. Вы не были в "Стар Гэлакси"? Вот ни в коем случае и не ходите. От грохота, полутьмы и катастрофического мельтешения перед вашими глазами детей и предметов вы слишком быстро придете к мысли, что жизнь бессмысленна. Зачем вам это?
Мы пригласили на день Ваниного рождения еще семерых его приятелей и приятельниц. Ваня зашел в магазин, уверенно провел нас всех направо и на второй этаж. То, что его действительно интересует, он запоминает безошибочно, один раз и навсегда. Уверен, и будучи дряхлым стариком, он с закрытыми глазами найдет вход в "Стар Гэлакси".
Я все время был рядом с Ваней, мне казалось, я ему нужен. Так мне казалось. Он все время держал свою руку в моей. В какой-то момент я упустил его из виду. Я пошел показать родителям еще одной девочки, пришедшей на день рождения, красный "Порше", который она тут же подарила бы Ване. Я выбирал эту машину очень просто: я нашел то, что хотел бы иметь сам.
Когда я вернулся и зашел в комнату, где уже начался праздник, все было кончено. Мальчик сидел на стуле, отвернувшись к стене. Возле него стоял клоун, ярко накрашенная девушка с синими волосами, и умоляла его начать веселиться. Я понял мальчика. Он бы не смог, даже если бы захотел. Проблема была в этих самых волосах. Человек с такими волосами, если у него есть хоть капля благоразумия, должен пойти и сам лечь в психбольницу. Если бы ко мне на день рождения пришла девушка с такими волосами, я бы сам сошел с ума. Один раз, кстати, нечто в этом роде произошло в моей жизни, и ничего хорошего в результате, конечно, не получилось. Два месяца в полном тумане…
Ну так вот, Ваня принял эти синие волосы слишком близко к сердцу. Дети тем временем наскоро перекусили за маленькими низкими столиками чем бог послал (бог послал им в этот день пирожные и яблочный сок) и пошли играть. Клоун вызвала Машу и ее подружку Алису, положила перед ними большой леденец и сказала, что кто первый схватит леденец после слова "Держите!", тот и выиграл. Девочки кивнули – глотая слюну.
– Хватайте! – крикнула синеволосая девушка. Алиса успела раньше.
– Да нет, – с досадой сказала синеволосая девушка. – Я же не сказала: "Держите!" Еще раз… Приготовились… "Ловите!"
На этот раз поймала Маша.
– Ложьте обратно! – приказала синеволосая девушка.
– Что? – переспросила Алиса. Она не знала этого слова.
– Она говорит, чтобы ты положила леденец на стул, – помогла ей Маша. – У нас в детском саду так воспитательница Елена Сергеевна говорит.
Алиса не ходит в детский сад. Она не знает жизни.
– Возьмите! – наслаждалась синеволосая девушка. Ей оставалось сказать только: "Фас!"
Только теперь я по достоинству оценил предусмотрительность Вани. Он сидел, все так же повернувшись к стене, и уже избежал нескольких крупных житейских разочарований.
Тем временем синеволосая девушка уже заставляла детей бегать под какой-то бельевой веревкой. С каждым разом веревка оказывалась все ближе и ближе к полу. Дети было увлеклись и даже начали смеяться, ибо природа детская такова, что они, дети, умеют радоваться вопреки всякому здравому смыслу.
Но тут синеволосая девушка решила, что пора водить праздничный хоровод вокруг Вани. Это было невозможно, поскольку Ваня так и сидел у стенки. Тогда она сказала, что ничего страшного, можно обойтись в крайнем случае и без именинника. Конечно, у нее была обязательная программа, и именинник в ней был достаточным, но не необходимым условием.
Я был не согласен. Я взял Ваню на руки и стал с ним в центр хоровода. Дети ходили вокруг меня, пели мне песню, поднимали руки, приседали, вставали, и мне уже через несколько секунд стало казаться, что это у меня день рождения. Мне стало очень хорошо. Но тут-то праздник и закончился. Но не у всех. Ваня, наоборот, очень обрадовался. Он, как и все остальные, получил подарок: карточку на два часа бесплатной игры на любом аттракционе в "Стар Гэлакси". Он знал, что с ней делать. Он буквально осатанел. Он с сосредоточенным видом, не медля ни одного мгновения, переходил от автогонок к лошадям, от монстров к "Когтю удачи", от тира к боулингу. Когда минут через сорок силы оставили его, я подобрал из его слабеющих рук карточку. Я тоже знал, что с ней делать. Алиса к этому времени также уже отдала свою карточку своему папе, и мы подошли к футбольному мячу на веревочке. За мячом были небольшие ворота, за которыми экран с настоящим футбольным полем, настоящими воротами и настоящим вратарем. Надо было забивать. Но это было непросто. Но мы старались. Время перестало существовать.
Нас оттащили от этого мяча какие-то дети. Они боялись за мяч. Помню, в первое мгновение очень удивился: откуда на футбольном газоне дети?
Гости, оказывается, давно разъехались. Мы выходили последними. У выхода из магазина нас задержали. У нас не было чека на красный "Порше". Охранник сделал свое дело. Он один взял организованную преступную группировку (ОПГ): мужа и жену, двух несовершеннолетних и неработающую женщину (Ванину и Машину бабушку).
– Нас убьют? – спросила Маша, когда мы возвращались в "Стар Гэлакси", чтобы удостоверить факт проведения дня рождения.
– Мы сами кого хочешь убьем, – обнадежил я ее. Охранник это, конечно, услышал. В результате в "Стар Гэлакси" к нему присоединился второй охранник, который нас в помещении не видел и удостоверить что бы то ни было отказался. В магазине, где я показал своим приятелям этот "Порше", их помнили, и "Порше" помнили, а меня нет.
Тогда я понял, что надо делать. Мы грабители? Маленькая сплоченная ОПГ? Ну и хорошо. Мы просто взяли и вышли из магазина.
И попробовали бы они нас остановить.
"Я ненормальная?"
Многие наши друзья посмотрели кино про цыпленка Цыпу. Мы тоже вынуждены были пойти. Все вокруг спрашивают, жалко ли мне цыпленка Цыпу. Я мог бы сказать, что мне не жалко. А вдруг это неправда? А где тогда правда? Мы пошли в кинотеатр, таким образом, искать правду. Сразу скажу, что поиски затянулись.
Половину фильма ничего не происходит. Цыпленок, у которого сложные отношения с отцом, великим в прошлом игроком в бейсбол, хочет быть похожим на него – но не может. А как он хочет! Над ним все смеются, а он страдает, ведь он еще в сущности цыпленок. Во второй половине фильма события начинают происходить с калейдоскопической быстротой. К концу фильма цыпленок Цыпа спасает мир от нашествия инопланетян, и делает это так, что не стыдно за кинокомпанию "Уолт Дисней", снявшую эту кинокартину.
Маша с Ваней, посмотрев ее, были откровенно рады, что она закончилась. Если бы она продолжалась еще десять минут, они бы, наверное, поседели.
Выйдя из кинотеатра, мы пошли ужинать. В кафе детям дали раскраски, и они увлеклись было. Но не раскрасками, а связыванием шнурков соседних ботинок у разных взрослых. Вдохновенно этим занимались Маша с Сашей, ее пятилетним товарищем, без вдохновения трудились Ваня с Леней, сверстником моего мальчика и братом по разуму.
Тут на них на всех обратил внимание Ленин и Сашин папа.
– Так! – рассерженно сказал он. – Перестаньте!
– Почему? – удивились дети.
– Почему? – недоуменно переспросил он, не ожидавший такого искреннего удивления, и вдруг просиял: – Потому что это уже было.
Я вздрогнул. И правда, было.
– Придумайте что-нибудь новенькое, – легкомысленно предложил он, увидев, что дети оторопели от этого аргумента. Они не совсем, похоже, поняли, о чем речь, но сказано было так убежденно, что они поверили: раз было, не стоит повторяться.
Они, кажется, поняли главное: им брошен вызов. И они приняли его. Они намылили друг другу головы в туалете. Мылом, разумеется, а чем же еще. Но застали мы их не за этим занятием. Мы застали их за выламыванием двери в туалет. Мы опоздали. А они успели. Выломали.
Вернувшись, они все-таки сели за раскраски. Там было много всяких раскрасок. Маша выбрала избу на курьих ногах с Бабой-ягой в окне. Саша, оценив обстановку, выбрал белочку. Вскоре к нам робко приблизился человек, представившийся художником, и предложил посильную помощь в художественном воспитании наших детей. На самом деле он был, скорее всего, увы, начинающим психологом, страдающим от дефицита практических навыков в работе с детьми. Но я понял это далеко не сразу. Человек этот деликатно спросил, часто ли девочка выбирает для раскраски Бабу-ягу. Алена ответить не успела.
– Очень! – воскликнула Маша. – Я ее очень люблю!
– Странно, – пробормотал этот человек. – Девочки боятся Бабу-ягу. Они скорее белочку выберут. Какой интересный случай.
И он внимательнейшим образом посмотрел на Машу. Он, наверное, чувствовал в этот момент, что уже дописывает кандидатскую диссертацию, в которой этот случай занимал далеко не последнее место.
Маша глядела на него испуганно. Она чувствовала себя жертвой – и правильно. А вот мы были не правы, поощряя все это. Я насилу избавился от его изощренного деликатного внимания. Когда странный человек покинул нас, предварительно попытавшись взять у Маши телефончик (был отшит в грубой форме – мною), Маша, закончив свой этюд в немыслимых багровых тонах, спросила меня:
– Папа, я что, не такая, как остальные девочки?
– Что ты имеешь в виду? – спросил я, лихорадочно выигрывая время.
– Папа, я ненормальная? – уточнила она.
– Да нет! Нет! – Я ответил очень уж уверенно. Она кивнула. Я успокоился.
На следующий день Маша и Ваня с мамой пошли на показ модной детской одежды. Моих детей что-то часто стали приглашать в последнее время на подиум. А я отказываюсь категорически, потому что уверен, что Ване точно не следует больше этого делать, а Маше – наверняка. Слишком велик риск испортить им обоим жизнь.
Я могу сказать, о чем я думал, когда отказывался. Об одной своей жене, кандидате биологических наук, которая заинтересовала меня в тот момент, когда слишком много лет тому назад прошла по Тверской мирной демонстрацией с плакатом "Модели – не для постели!" вместе с несколькими десятками коллег. Я тогда познакомился с ней. Ну и что: все равно ведь оказалось, что для постели.
Я сломался после такого рода предложений, которые делали детям, еще только один раз – когда их пригласили люди, которым я не смог отказать по какой-то мне самому необъяснимой причине. Сам я видеть этого не хотел и не мог (по причине отъезда), так что дальнейшие события реконструированы с помощью Алены.
Все было очень неплохо. Им понравились костюм и платье, они сделали все, что от них требовалось, только Ваня слишком сильно кривлялся, что с головой выдавало его смущение. Ничего подобного на прошлом показе не было. Это значило, что мальчик быстро взрослеет.
Потом начались произвольная программа и показательные выступления детей, победивших в конкурсе маленьких моделей.
Модели пели и танцевали перед публикой. Вернее, одна модель. Шестилетний мальчик в бандане, свободной рубахе навыпуск, в коричневых прошитых ботинках на толстой подошве пел шансон. Что-то такое, с ужасом вспоминает Алена, про то, что "а на воле зима"…
Организаторы подталкивали детей в круг. Нужно было танцевать под эту музыку. Алена, сбитая с толку происходящим, тоже начала выталкивать Машу – и вытолкнула. Рядом с Машей оказался еще мальчик лет четырех. "Танцуйте, танцуйте…" – показывали им жестами организаторы и родители. Мальчик попробовал, но увлечься не смог. Маша стояла, окаменев.
Вдруг шестилетний певец, стоявший к ним спиной, повернулся и спросил в микрофон:
– Ну, дети, че не танцуем-то?
Четырехлетний мальчик впопыхах задвигался. Маша, рассеянно посмотрев на маму, взялась руками за края юбочки и несколько раз еле заметно приподняла их.
Потом она заплакала и убежала.
Я вернулся через два дня. Маша ничего не забыла. Вечером она пришла ко мне и сама рассказала эту историю.
Я все, конечно, уже знал, но совершенно не понимал, что я должен сказать или сделать.
– Папа, – спросила Маша, – почему я ничего не умею? И почему я ненормальная?
Я сразу вспомнил про этого художника. А она про него и не забывала.
– Маша, да это он ненормальный, – сказал я ей.
– А почему я не умею танцевать?
– Как это? Ты умеешь. Ты же на танцы ходишь, в "Ти-мэй".
– Да, – обрадовалась она, словно только что об этом вспомнила. – А почему я тогда не танцевала?
– Потому что песня плохая была.
– Очень плохая, папа. Очень! Спасибо!
И она побежала рассказывать об этом разговоре маме. Для нее было делом техники подтвердить все мои самые смелые предположения. Итак, во всем оказались виноваты обстоятельства и другие люди.
Мне очень легко дался этот разговор. И я знаю почему. Просто я сам всегда себе именно такие оправдания придумываю.
"За что?!"
Мне не дает покоя история с няней. Она случилась только что. И виноват во всем только я один.
Мы в этот раз долго искали няню. По объявлениям, через агентства. Она нужна была нам на вечер. Днем дети ходят в детский сад. Алена ездила в агентства на собеседования. Это продолжалось несколько недель. Одна няня ее, кажется, наконец устроила. Я сказал, что надо соглашаться. И все-таки я поторопился.
Ей было около пятидесяти. У нее были большие руки. Она и сама была, так сказать, довольно крупная. И она была в хорошей форме. Так бывает: видишь человека и понимаешь, что не сможешь находиться вместе с ним в одной квартире. Никак не получится. Пускай ты в этой квартире нечасто и сам-то бываешь (она будет бывать чаще), это не имеет никакого значения: ты все равно будешь знать, что она была здесь, трогала твои вещи, переставляла твою обувь… – и одна только эта мысль абсолютно невыносима.
И тогда я… Что я сделал? Ничего. Конечно, ничего. Мы взяли няню не для меня, а для детей.
Через два дня Маша подошла ко мне и шепотом сказала:
– Папа, она не дает Ване держать ложку в левой руке. Я быстро вошел к ним в детскую комнату с такими словами наперевес:
– Виолетта Аркадьевна, мальчик будет держать ложку в той руке, в которой захочет.
Ну, конечно, сейчас кто-то скажет, что я не должен был пускать ее на порог из-за одного этого адского словосочетания: Виолетта Аркадьевна. Но я пустил. Хотя я, конечно, думал об этом.
– А почему? – спокойно спросила она. – Через месяц он будет все делать только правой рукой. Почему вы так беспокоитесь об этом?
– Потому что я сам левша, – сказал я.