– Ну, пишете же вы правой, – произнесла она так уверенно, что я и сам-то на секунду усомнился, что я пишу левой.
– Да нет, левой, – взял я себя в руки (в обе).
– Да? – переспросила она с таким подозрением, что я понял: ни на секунду не верит, а если поверит, то будет переучивать, и через месяц я буду все делать правой рукой. Ею я намылю веревку, ею подвину стул поближе к люстре… Все только правой.
Я еще раз сказал ей, чтобы в это она не вмешивалась. Она пожала плечами. Или передернула.
На следующий день она принесла Ване учебник по игре в шахматы. Меня первый раз почему-то буквально пронзила острая жалость к ней. А не к Ване. Но на этот раз я ничего ей не сказал. Она начала читать ему вслух правила игры. Даже Ваня смотрел на нее, кажется, с состраданием.
Через два дня я выходил из квартиры, и Маша побежала прощаться со мной. Дверь была уже открыта.
– Маша, стой! – отчаянно крикнула Виолетта Аркадьевна. Маша в испуге замерла. – Сквозняк! – крикнула гувернантка.
Прозвучало как "ложись!".
Маша испуганно прижалась ко мне, потом повернулась к ней и вдруг спокойно и отчетливо произнесла:
– Да погодите вы.
И она аккуратно и, я бы сказал, демонстративно не торопясь, поцеловала меня в щеку.
Прошли еще два дня. Сцена прощания повторилась. Маша, стоя у порога, повторяла одно и то же:
– Папа, я знаешь чего хочу?.. Я хочу… Я знаю, чего я хочу…
И я знал, чего она хочет. Она хотела, чтобы я принес ей жвачки "Хубба-бубба". Это было очевидно. И она не решалась произнести контрольное слово "Хубба-бубба", потому что остерегалась наткнуться на отказ. Она понимала, что ее шансы – 50 на 50. Ну, 70 на 30. Ну хорошо, 80 на 20. Но эти 20 процентов она все-таки учитывала.
– Папа, я знаешь чего хочу… – начала она опять, и тут Виолетта Аркадьевна перебила ее:
– Ну скажи, скажи мне, чего ты хочешь!
Маша повернулась к ней и так же неторопливо, как два дня назад, произнесла (не сказала, а именно произнесла):
– Я хочу, чтобы вы больше к нам ни-ког-да не приходили!
Она с таким наслаждением произнесла это "ни-ког-да!", что я понял: моя девочка настрадалась.
– Почему? – оторопела Виолетта Аркадьевна.
– Маша, принести тебе жвачки? – как можно быстрее спросил я.
– Спасибо, папа! – уткнулась дочь в мой живот. По виду Виолетты Аркадьевны я видел, что она тоже с удовольствием бы это сделала. Только еще бы разрыдалась.
Глубокой ночью я отвозил эту бедную женщину домой. Дорогой она рассказывала, что лет 20 тому назад у нее уже был личный водитель. Но и этот рассказ не мог убить жалости, которую я испытывал к ней. Мою жалость к ней убила одна ее фраза.
– Вы знаете, – сказала она, – Ванечка – очень добрый мальчик!
Она демонстративно хвалила Ваню. То есть она до сих пор находилась под впечатлением этого Машиного "ни-ког-да!". Отомстить она решила мне. И я не был уверен, что она не попытается отомстить Маше.
Еще через день я услышал, как Ваня поет гувернантке песню. Это была следующая песня:
К нам пришла бабуля,
Розовая бабуля,
С детками играет,
Громко-громко лает: "Ав, ав!"
– Разве я так разговариваю, Ваня? – с болью в голосе переспрашивала Виолетта Аркадьевна.
– Да-да, – отвечал мальчик, и мне кажется, я слышал, как доверчиво он хлопает своими длинными ресницами.
Как-то няня встретила меня уже со слезами на глазах.
– Почему меня Ванечка все время грозит убить? – спросила Виолетта Аркадьевна.
– Он шутит, – пробормотал я.
– Нет, он, по-моему, серьезно. Губы ее дрожали.
Я пообещал поговорить с Ваней. Надо было, наверное, и правда поговорить. Тогда бы он, может, хотя бы реже пел ей эту песню. А так – я как-то услышал из детской комнаты отчаянное:
– Ваня, я не хочу больше слышать эту песню! Я так больше не могу! Ты что, других песен не знаешь?! – молила Виолетта Аркадьевна.
И он тут же спел ей другую. Это была песня следующего содержания:
Вот пришел я на базар
И бабульку вам продам.
Налетайте, покупайте,
Очень дешево отдам! Вам!
Я думал, она сама попросит ее рассчитать. Но она молчала и делала свое дело. Она пыталась готовить еду не только детям, но и нам, а я под благовидным предлогом отказывался. Я не мог заставить себя есть еду, приготовленную ее руками. Это было выше моих сил. Я не понимал, как мои дети-то питались этими сырниками.
– Папа, мне неприятно видеть ее и неприятно ее слышать, – сказала мне наконец Маша.
– И мне, и мне! – обрадованно закричал Ваня. Хорошо, что у них хватило ума сказать это не ей. Это сказал ей я. Другими словами, конечно.
– За что? – спросила она.
Я молчал.
– За что?! – переспросила она.
Так переспрашивают близкого друга, с которым вместе вырос, потом 20 лет не виделся, потом как-то встретил его, босого, на улице и через два дня поделился с ним своим бизнесом, а еще через год он лишил тебя опциона. Так переспрашивают предателя.
Я молчал. Я знал, что во всем виноват я.
А почему я-то во всем виноват?
Ну, не Маша же с Ваней.
"И два сиреневых пистолета!"
Дети готовы к встрече Нового года. Они во всеоружии. Составлен список подарков. Он получился большим. Можно даже сказать, что он чудовищно, неправдоподобно большой. Вот как это вышло.
Маше очень нужна ванночка для куклы, бэби-берна Кати. Катя – очень умная девочка. Она практически все понимает не хуже Маши с Ваней, а что-то – совсем как я. Имеет все, что есть у Маши, Вани и у меня: квартира, в которой есть кухня, туалет, стол, стулья… Все для бэби-берна, все во имя бэби-берна. У нее нет только ванночки. Маша давно хочет приобрести для Кати эту ванночку. Но вот странное дело: ванночки для бэби-бернов гораздо меньше, чем сами бэби-берны. Катя при всем желании не смогла бы лежать в такой ванночке. Она и сидеть-то могла бы, только скрючившись в три погибели.
Поэтому у Маши вся надежда на Деда Мороза. У него, по идее, должны быть ванночки любого размера. Но Алена не хочет, чтобы Маша просила у Деда Мороза эту ванночку. В нее же придется наливать воду, и дело обязательно закончится тем, что мы, разумеется, зальем соседей. Поэтому Алена убеждает Машу, что Катя может прожить и без ванночки. Разговор получается трудным. Аргументов у Алены все время не хватает. То есть Алена говорит:
– Зачем Кате ванночка?
– Как зачем? – удивляется Маша. – Катя же должна быть чистой. Ты же купаешься, мама.
– Да, – неуверенно говорит Алена. – Но давай лучше купим шкафчик для бэби-берна. У Кати же нет шкафчика.
– Да, точно, нет! – ликует Маша. – Но я и в магазине шкафчика не видела. Как ты думаешь, Дед Мороз может достать?
– Я думаю, да, – вспоминая, видела ли она сама хоть раз этот шкафчик, говорит Алена. – Это же все-таки Дед Мороз.
– Договорились, – говорит Маша. – А ванночку принесет Дед Мороз? Ванночка очень нужна.
– Маша, ты же знаешь, что это за ванночка. Кате будет холодно сидеть в ней. Это не ванночка. Это горшок какой-то.
– Ну ладно, – озабоченно говорит Маша, – я уточню в письме Деду Морозу, чтобы он прислал большую ванночку. Мама, не забудь напомнить.
– Так шкафчик-то берем? – теряет терпение Алена.
– Конечно, – говорит Маша. – А как же! Мама, если будет шкафчик, то нужны плечики. Ты это понимаешь?
– Хорошо.
Алена уже совершенно не рада тому, как складывается этот разговор, потому что догадывается о продолжении. Но она все еще думает, что ванночки в нашей квартире может и не быть, надо только очень постараться.
– Мама, мы купим одежду для плечиков? – спрашивает Маша.
– Купим, – говорит Алена убитым голосом. – Но больше ничего не купим.
– А замок? – вступает в разговор Ваня.
Он смотрит на меня. Предупреждая пронзительный взгляд Алены, я успеваю ответить, что купим. Тогда Алена решает, видимо, довести всю эту ситуацию до полного абсурда.
– Дети, а вам какой замок нужен: с принцем и принцессой или где живет среднестатистическая семья с папой, мамой и детьми? Или лучше оба?
Это уже похоже на истерику, но дети не успевают ответить. Стиральная машина вдруг начинает сигнализировать о том, что она сделала свое дело.
– Ваня, выключи, пожалуйста, машинку, – говорит Алена.
Она его приучает следить за домом. Он и в самом деле умеет выключать стиральную машинку. Это мне не нравится, потому что он в результате научился и включать ее. Но сейчас Алена просит Ваню выключить машинку еще и для того, конечно, чтобы отвлечь его от мыслей про замки, на которые сама, впрочем, и навела. Этот замок Маше подарила одна ее подружка. Замок произвел на моих детей сильное впечатление. Но оказалось, что и на подружку тоже. Как-то, приехав к нам в гости, она увидела свой замок на самом почетном месте (в центре двухместной палатки в детской комнате, рядом с постелью Кати) и недвусмысленно попросила вернуть ей замок. Мои дети безропотно согласились. Я удивился даже. Я не предполагал тогда, что в этих головах созрел адский план по замене одного замка на другой. А теперь у них появился шанс вообще удвоить этот результат.
Так вот, Алена просила Ваню выключить машинку.
Но и Ваня понимал, что это не тот случай, когда следует безоговорочно принимать условия игры. На кону были два выдающихся произведения архитектуры.
– Нет, – твердо сказал он. – Не пойду.
– Ваня, будь другом! – холодно сказала Алена.
– Мам! Ну нет! – Ваня не хотел ссориться из-за такого пустяка.
Но из-за двух пустяков он готов был поссориться.
– Ты же был моим помощником! – в сердцах сказала Алена.
– Нет, мама, я только твой сын, – твердо сказал Ваня. Я решил покончить со всем этим и произнес:
– Так, вам сколько, в конце концов, замков от Деда Мороза нужно: один или два?
– Два, – недоуменно посмотрела на меня Маша. Вопрос и правда был дурацкий.
– И холодильник для Кати, – невозмутимо продолжила Маша.
– Но без ванночки, – прошептала Алена.
– Почему? – удивилась Маша. – Папа! В холодильнике должен быть мороз и холодные бутылочки, из которых я не разрешу Кате пить, а буду пить сама.
Алена посмотрела на меня. Я пожал плечами. Ну и что с того, что я и в самом деле так делаю? Лучше, что ли, давать ей холодную коку-колу из холодильника?
– Вряд ли Дед Мороз найдет холодильник со льдом, – с сомнением сказала Алена.
– Дед Мороз не найдет лед?! – насмешливо переспросила Маша.
– А один замок зеленый будет? – уточнил Ваня.
– А на плечиках какая одежда будет висеть? – спросила Маша.
– И "Скорую помощь" надо просить, – озабоченно сказал Ваня. – И два сиреневых пистолета.
– Может, лучше желтых? – с издевкой спросил я.
– И один желтый, – кивнул Ваня.
– И ванночку! Ван-ноч-ку пусть не забудет Дед Мороз! – крикнула Маша.
Мне хотелось плакать. Да нет, от счастья.
"Где мой ангелочек?!"
Маше и Ване понравилась идея встретить Новый год в ресторане. Им был обещан Дед Мороз и Снегурочка, мне – ансамбль Boney-М. Своими глазами увидеть Вопеу-М – это, наверное, было мое единственное неутоленное новогоднее желание. Я не мог утолить его еще с тех пор, когда смотрел по телевизору, вернувшись со школьной дискотеки, программу "Мелодии и ритмы зарубежной эстрады". И вот случай наконец представился.
Со Снегурочкой будут проблемы. Я понял это в ту секунду, когда переступил порог ресторана. В Снегурочку вырядился какой-то бесшабашный и бессовестный транссексуал. Наряд Снегурочки нужен ему был только для того, чтобы подчеркнуть свою транссексуальность. Он не то чтобы хотел быть похожим на Снегурочку. Он хотел быть похожим на гомосексуалиста, сделавшего операцию по изменению пола и пришедшего на Новый год в ресторан в наряде Снегурочки. Для него-то это уж точно был праздник. И этот варвар встречал моих детей на пороге ресторана. Увы, ничего уже нельзя было изменить. Я не мог развернуться и уйти. Я мог, да. Вот, допустим, так: я развернулся и ушел, закрыв глаза детей руками, и мы встретили Новый год в кругу семьи. Но я остался.
Странно, что в глазах моих детей не отразилась боль при виде этой Снегурочки – оттого, что сказка стала такой мерзкой былью. Я-то думал, что такие Снегурочки имеют право выходить только к шесту в клубе "Красная шапочка".
– Папа, смотри, – обрадованно сказала Маша, – Снегурка!
Это чудовище довольно улыбнулось ей.
Эта красавица застенчиво улыбнулась в ответ.
Я вдруг понял, что Снегурка могла быть даже с усами и бородой. Главное для детей, чтобы на ней было голубое или белое пальтишко, отороченное мехом, белые сапожки с мехом и такая же шапочка с таким же мехом. Сказка для них в тысячу раз главнее, чем населенная разнообразными подонками жизнь, которой они, слава богу, пока и не знают. А сказки – наизусть.
Снегурка хотела отвести Машу за стол. Я поспешно сам схватил ее за руку.
Ваня тоже чрезвычайно благосклонно отнесся к из-вращенке.
– А где у них подарки? – спросил он, кивнув на Снегурочку и Деда Мороза.
– Прячут пока, – осторожно ответил я ему.
Насчет подарков у нас были, разумеется, собственные идеи. Дома под елкой уже лежали все предметы, перечисленные в, можно сказать, многочисленных письмах к Деду Морозу: ванночка для бэби-берна, шкафчик для бэби-берна, плечики для шкафчика, одежда для плечиков; бинокль с профессиональным разрешением, карета "Скорой помощи" – едва ли не в натуральную величину. Я могу даже сказать, что мои дети перед Новым годом состояли в переписке с Дедом Морозом. В ответ на их письма он им тоже один раз написал, частично забраковав их выбор. Дети были неприятно удивлены, что он не одобряет водяной пистолет и живую обезьянку.
Наши места были на втором этаже заведения. Не успев сесть за стол, Ваня, впрочем, все-таки получил подарок. Его дружок Саша подарил ему ангелочка, набитого ватой, с крылышками. Ваня обомлел. Он рассматривал ангелочка, и в глазах его я увидел настоящее потрясение. Я понял, что он полюбил ангелочка больше, чем мог бы полюбить даже водяной пистолет. Ваня о чем-то разговаривал с ангелочком, что-то спрашивал у него, о чем-то шептался. Это было поразительно. До сих пор с таким священным трепетом относился только к пожарным машинам.
Подарок получила и Маша. У нее в руках оказалась некая девушка на шаре. Подарок был воспринят спокойно. В мыслях Маша была, казалось, далеко. Еще утром она с легкой, казалось, горечью рассказывала о том, что Вадик, который накануне разбил из-за нее нос Феде, после Нового года не будет больше ходить в детский сад.
– Почему, Маша? – с рассеянностью, непростительной для человека, который жаждет духовной близости со своей дочерью, переспрашивал я.
– Вырос, – пожимала она плечами.
На самом деле горечь ее не была легкой. Моя девочка переживала по этому поводу. И мне уже казалось, что она и в новогоднюю ночь не может отвлечься от этих мыслей.
Потом у нее в руках как-то оказалась горсть конфет. Кто-то ей дал; я так и не понял кто. Кажется, это произошло в тот момент, когда она, спустившись на первый этаж, отошла от танцпола, где зажигала настоящая мадам Митчелл с подружками, очертила из гирлянд круг радиусом метра в полтора и сама начала себя развлекать, кружась в этом кругу в бальном платье и искоса посматривая в зеркало, достаточно ли хорошо платье развевается.
Я, стоя на лестнице и стараясь контролировать веселье, обратил внимание, конечно, сначала на одного взрослого мужчину неробкого десятка, который попытался войти в круг и предложить ей себя в качестве партнера, а потом второго, обмотанного такими же гирляндами. Обоим она категорически запретила это делать. Кажется, она и в самом деле хотела побыть в эту ночь одна.
Но потом кто-то, видимо, все-таки добрался до нее – и она вернулась за стол с горстью конфет. Она выбрала две самые вкусные и, не мешкая, съела их. Это заметил Ваня.
– Я тоже хочу, Маша, – сказал он.
Она долго выбирала и наконец дала ему одну. Было понятно, почему она выбирает так долго. Она не хотела делиться с ним конфетой, на которую могла иметь виды сама – когда снова проголодается. Но за кого она принимала Ваню?
– Маша, это невкусная конфета, – скривился он, даже не попробовав ее.
– Ваня, ты ошибаешься, – мягко возразила она ему и даже развернула ее.
Мальчик вздохнул и засунул конфету в рот.
Вернувшись с танцпола после проводов Boney-М, которые по-честному сделали свое дело, не обманув моих ожиданий двадцатилетней давности, я увидел, что Ваня с совершенно растерянным видом вылезает из-под стола.
– Папа, – закричал он, – где мой ангелочек?!
За всеми этими хлопотами он потерял ангелочка. А я ведь хорошо понял, что он стал для него значить. Это были в самом деле никакие не шутки. Ангелочка искал я, Алена, наши друзья, официанты. Мы облазили весь ресторан. Я слишком хорошо отдавал себе отчет в том, что будет, если мы его не найдем. Ваня не переживет его потерю. Просто не переживет. И встреча Нового года превратится для него в ад. А значит, и для нас. И так уже и получалось.
И вдруг Ваня сам нашел ангелочка. Он, оказывается, все это время стоял в самом центре стола. Это было какое-то чудо. То есть не какое-то, а самое настоящее, полноценное чудо. Откуда он там взялся? Его же там не было. Мы бы его увидели, не могли не увидеть. Значит, его там не было.
Ваня прижал ангелочка к груди и ходил с ним по ресторану с чувством законного превосходства над окружающими.
Второй раз ангелочек пропал уже под утро. Была где-то половина пятого. Наши дети держались хорошо, что можно было сказать уже далеко не про всех взрослых.
– Папа, – снова спросил меня Ваня, – а где мой ангелочек?
На этот раз мы не нашли его. И Ваня тоже не нашел. Пора было ехать домой. В машине Ваня начал всхлипывать. Он не орал, не капризничал, он только всхлипывал, стараясь, по-моему, подавить рыдания.
– Ваня, – сказал я ему, – я, по-моему, знаю, куда делся твой ангелочек.
Всхлипывания мгновенно прекратились.
– Он улетел, и знаешь куда? – еще раз спросил я. Звенящая тишина была мне ответом. Ее не нарушала даже Маша. Они боялись спугнуть мои разъяснения.
– К Деду Морозу, – сказал я.
– Зачем? – осторожно спросил Ваня.
– Думаю, хотел предупредить его, что мы едем домой, – чтобы Дед Мороз успел положить под елку подарки.
– Да! – крикнули Ваня и Маша одновременно. – Да! Давай быстрее!
Я еще говорил, что ангелочек, может, и не успеет раньше нас, а тем более Дед Мороз – пока на лыжи встанет, пока оленей запряжет, а руки-то у старика уже не слушаются… Но они перестали обращать на меня внимание. Они считали, сколько машин мы обогнали. Машин для этого времени суток было много.
Они ворвались в квартиру, бросились к елке и распотрошили ее. Они нашли все: и шкафчик для бэби-берна, и ванночку, и "Скорую помощь".
– Папа, – сказал мне Ваня, – а где же ангелочек?
В глазах его была тоска.