"Он профессионал"
У Вани был день рождения. Этот светлый праздник он решил отпраздновать в своем любимом развлекательном центре. Он долго и придирчиво выбирал анимационную программу, а из пожеланий ко мне у него появилось только одно: позвать Настю Добрик. Эта девочка сутью соответствует своей фамилии, они дружат много лет, с изумлением находят друг друга в разных детских садах, но все-таки я сомневался, когда звонил Настиной маме, чтобы позвать ее с дочкой на этот день рождения.
Дело в том, что до этого я попытался позвать еще одного мальчика, которого тоже – правда, как-то вскользь – упомянул Ваня. Но я хотел, чтобы моему мальчику было хорошо, я позвонил его маме в уверенности, что ее мальчику тоже будет неплохо.
И она сразу спросила, откуда у меня ее телефон, разговор оборвался, и больше я к нему возвращаться никогда не буду и Ване, который погорячился, тоже не посоветую.
Впрочем, Ваня тут, конечно, совершенно ни при чем – он имеет дело не с мамой приятеля, у которой сработали все материнские инстинкты и уже не отпустили а со своим приятелем и, слава богу, никогда не узнает про этот короткий телефонный разговор.
По крайней мере, понятно, почему я нервничал, когда звонил маме Насти Добрик.
– Боже! – сказала она. – Спасибо! Они так любят друг друга! Что же ему подарить-то?!
Тут как раз никакой загадки не было. В одном детском магазине лежали еще пока, я точно знал, два лазерных меча героев "Звездных войн". Один такой меч у Вани уже был, мы выбирали его вместе, и я видел его дрожащие руки, какими он принимал этот меч из моих дрожащих рук.
И на следующий день Ваня получил второй меч из дрожащих рук Насти Добрик. К этому времени он был уже в развлекательном центре и весь был уже в этих картонных коробках, которые должен был немедленно открыть, но у него не было времени, у него катастрофически не было времени. Уже надвигались на него люди в американском камуфляже, которые должны были взять Ваню и его гостей в плен и не выпускать из зала игровых автоматов, пока не стемнеет, то есть часа по крайней мере два.
Они набросились на детей, скрутили их и увели в развлекательный центр. И больше мы их не видели. Я пошел в какой-то момент искать Ваню и их, нашел всех, но Ваня таинственным образом исчез. Парень вырвался из плена и пропал где-то там же в зале. Он не участвовал в общих играх в его честь, и его отсутствие не сразу, между прочим, было замечено, и даже Настей Добрик.
Ваня, этот парень, опять вдруг выросший… Это я вдруг опять в этот день увидел, как он вырос, и мне стало опять грустно, потому что я понимаю, как стремительно уходит лучшее время в его жизни, да и в моей тоже, когда он еще может с разбегу с расстояния в пять шагов прыгнуть на меня, не думая о том, что может и не долететь и расшибиться, – а зачем ему думать об этом, если об этом думаю я? – и потом, обняв так, что дышать вообще-то нечем, и вжавшись в меня, повторять и повторять: "Папочка, папочка…" И всего-то вы три дня не виделись… или неделю.
Так вот этот парень, выросший вместе с черепашка-ми-ниндзя, научился уходить и от погони, и из плена и ушел на этот раз тоже.
Военные признались мне, что нигде не могут его найти, что он же не мог далеко уйти и что они все обыскали в этом огромном зале.
А мне не надо было его искать. Я знал, где он. Я подошел к лабиринту для самых маленьких, к тому лабиринту, где его никому и не приходило в голову искать, потому что здесь находили себя дети до трех лет, а Ване в этот день исполнилось, слава богу, шесть, и спросил, давно ли здесь Ваня.
– Ваня? – сверились там со списком. – Уже 45 минут. Шалаш какой-то себе пытается построить в углу. Мы ему не мешаем. Мы ему даже два пледа дали.
– Вы правда дали? – недоверчиво переспросил я. Потому что я знаю, что бывает ведь и по-другому. Я до сих пор помню один наш жизнерадостный приход в детскую игровую комнату магазина IKEA. Вернее, уход. Там нельзя находиться детям выше 120 см ростом или старше шести лет. Или – или. Их корпоративная инициатива, я знаю, будет наказуема. И не надо ничего делать. Сиди, как говорится, и жди. И мимо тебя пронесут труп твоего врага.
– Да, – сказал парень, который стоял у входа. – Я даже помог ему. Там еще надо было в шарики закопаться. Мы яму вырыли.
– А еще один плед можете ему дать? – спросил я. – Там может быть мало двух.
– Конечно, – сказал этот парень. – Сейчас принесу. Он у вас неплохой, кстати, шалаш строит.
– Он профессионал, – сказал я.
– Я понял, – уважительно сказал парень.
– И знаете, – добавил я, – если его искать будут… У него день рождения…
– То мы ничего не знаем, – кивнул он. – Только вы свой телефон дайте на всякий случай. А то мы через три часа закроемся.
"Это неправильно…"
Маша уже второй раз в жизни потеряла мобильный телефон. Первый раз я отнесся к этому спокойно, хотя и сказал ей, что я, например, никогда не потерял в жизни ни одного мобильного телефона.
Вряд ли она полюбила меня после этого еще больше, чем раньше. Это была очень глупая педагогика, чего уж тут говорить. Тем более что на самом деле я бы не поручился, что и правда не потерял в своей жизни ни одного мобильного телефона. Просто мне так искренне стало казаться, когда я узнал, что Маша потеряла мобильный телефон.
Я купил ей другой телефон, который на самом деле совершенно необходим, причем не ей, а мне. Она, конечно, не всегда отвечает по нему, но зато она освоила – в полном совершенстве – все его функции, а это не удается даже мне, при том что я время от времени пытаюсь это делать, потому что мне кажется это, во-первых, нужным, а во-вторых, меня бесит то, что я не пользуюсь и десятой частью того, из чего он состоит, – просто не умею.
Так вот Маша освоила, кроме всего прочего, и функцию автоответчика и сделала лучшее, что смогла, – записала на автоответчик свой смех. То есть так смешно стало от одной мысли, что она сейчас записывает сама себя, что она расхохоталась так звонко, что даже когда она мне не отвечала по телефону, потому что у нее, например, был урок, все равно я просто стоял и наслаждался этим смехом, когда автоматически включался автоответчик.
И вот жальче всего мне было этого утраченного, как выяснилось, смеха. Но я купил ей другой телефон со словами, которые рвались прямо из глубины моего сердца:
– Вот тебе, Маша, телефон, и помни, что если ты и его потеряешь, то больше я тебе телефона никогда не куплю.
Слово "никогда" – очень жестокое, непропорционально, неприлично жестокое по отношению к такой просто устроенной вещи, как телефон, но я уже произнес его, а Маша его запомнила.
– Ну и что? – сразу сказала она. – И не надо. Я вырасту и сама куплю.
То есть у нее не было никаких сомнений даже в том, что она опять потеряет мобильный телефон.
И, кстати, первое, что она сделала, когда я отдал ей телефон, – записала на автоответчик свой совершенно потрясающий смех. Ну не могла она произнести ни одной серьезной фразы типа "Спасибо, что позвонили, я обязательно вам перезвоню, можете быть в этом совершенно уверены". Она могла только хохотать в микрофон. Это она с блеском и делала.
Этим телефоном она пользовалась больше полугода. Она теряла его, и мы находили его в самых разных местах – под подушками, под раковинами, на холодильнике… Учительницы находили его даже на улице… Я понимал, что телефон обречен и что это вопрос времени. И все-таки она съездила с ним и в Англию, и во Францию вместе с одноклассниками, которые находили телефон там, где она сама была найти его не в состоянии.
Вчера, вернувшись из командировки, я увидел заплаканную, да нет – зареванную Машу, которая сказала, что потеряла мобильный телефон. И дело было в том, что она его на этот раз действительно потеряла. Я это понял не сразу. Я поискал его в квартире, спросил, искали его учительницы и одноклассники или нет. Через час до меня дошло, что она потеряла мобильный телефон – и опять с этим своим смехом, просто-таки как в одной детской сказке. Там, правда, детский смех украли. Впрочем, и тут нельзя было полностью исключить чего-либо подобного.
– Чего ты плачешь? – спросил я Машу. – Зачем ты так убиваешься?
Я чуть не сказал ей, что мы сейчас пойдем и купим новый телефон.
– Я знаю, – произнес Ваня, – почему. Ты ведь сказал ей, что больше не купишь мобильный телефон. Вот она и убивается. А что такое "убивается"?
Видимо, у меня был настолько убитый вид, что Ваня даже не переспросил меня, когда я промолчал. А я убивался потому, что не понимал, что теперь делать. Я же пообещал никогда больше не покупать ей мобильный телефон. Но и без ее телефона жизнь было уже невозможно представить. То есть я должен был нарушить свое обещание. А этого я себе позволить не мог.
И главное, я ее не мог подвести. Она так искренне поверила, что я не куплю ей мобильный телефон, что я и в самом деле не мог этого сделать.
И, видимо, снова подумав об этом, она так разревелась, что от всех этих моих соображений не осталось вообще никакого следа. И я придумал.
– Маша, – произнес я, – я тебе сказал, что больше никогда не куплю мобильный телефон?
– Да… – сквозь новый приступ рыданий подтвердила она.
– И не куплю…
– А-а-а… – простонала она.
– Но зато есть другой выход, – сказал я. – Мне на день рождения подарили мобильный телефон. Это очень хороший телефон. И если ты его потеряешь…
– Не-е-е-т! – прокричала девочка.
– Ну вот, бери этот телефон.
Я даже достал коробку, которую так и не собрался до сих пор открыть.
Она не верила своим глазам.
– А там игры есть? – спросила она, теряя ко мне всякий интерес. – Сколько? А какие? А, есть, я вижу… О, много…
Ваня стоял и смотрел то на нее, то на меня.
– Папа, – сказал он, наконец, – но ты же сказал… А надо признать, что сам он никогда не теряет свой мобильный телефон, постоянно звонит мне по нему (особенно в детском саду, когда они играют. Он чаще всего просит меня быть их боссом и отправить их отряд в атаку. "Пленных не брать! – кричу я им в телефон. – Не отступать ни на шаг! За вами школа!"). Так что для Вани это больше чем телефон. Это средство связи с верховным главнокомандованием, со ставкой. Этот телефон нельзя потерять. И он не теряет. Он понимает, что, как у Маши, второго шанса у него может и не быть. И вот я, по сути, обманул теперь Ваню.
– Как же так, папа? – переспросил он.
– Но ведь я ничего не купил, – сказал я. – Я просто отдал то, что у меня и так было.
– Это неправильно, – тихо сказал мальчик.
И вообще-то был прав. Через день поздним вечером (было за полночь, когда я приехал домой) Ваня спустился ко мне и сказал:
– Папа, я потерял телефон! Он сказал это с вызовом.
– Но, Ваня… – удивился я. – Я не могу в это поверить.
– А я потерял! У тебя есть другой, тебе дарили еще? У Маши теперь такой телефон, что ее все учительницы в школе спрашивают, откуда у нее такой телефон.
– Я подумаю, Вань, – сказал я. – Я, может быть, вспомню.
Мне было о чем подумать. В конце концов я подумал, что куплю Ване такой же телефон, как у Маши. Может, это будет справедливо. Может, нет. Я уже ничего не понимал, я потерял нить воспитательного процесса – и, похоже, навсегда.
Ваня, кажется, увидел смятение в моих глазах и, вздохнув, пошел спать.
А утром он разбудил меня и сказал:
– Папа, я нашел свой телефон – в игрушках. В моих игрушках, папа.
"Это раз!"
За две недели до Нового года я вернулся из поездки в одну из европейских стран и привез детям некоторые подарки. Так, речь шла про двух плюшевых шалопаев с бубенцами, колокольчиками и лыжами в руках, про разные другие игрушки, про большое количество шоколада… Я, может, даже погорячился, но, может, и нет.
Придя домой, я обнаружил стоящую и почти наряженную елку и понял, что могу положить подарки под нее. Я так и сделал.
Дети спали, и в этот раз я разбудил их, которых можно поднять утром в школу и в детский сад только угрозой убийством, одной-единственной, сказанной полушепотом в детской комнате фразой:
– Может, поискать под елкой подарки: вдруг Дед Мороз что-то уже успел принести?
Они ждали этой фразы, видимо, всю ночь, не смыкая глаз. Иначе ничем нельзя было объяснить то, с какой скоростью они сбросили одеяла и рванули к елке. У меня не было ни одного шанса опередить их, даже если бы я поставил перед собой такую цель.
Я думал, они елку снесут. Они выгребли из-под нее все, что там было, в течение одной секунды. Потом еще минуту был слышен хруст с ожесточением срываемой подарочной оберточной бумаги. Все это происходило в полном молчании и делалось с максимальной сосредоточенностью. Потом они, наморщив лбы, изучали подарки, а я, замерев, следил за их реакцией. Я мог и не угадать, и они не стали бы скрывать своего разочарования. Нет, это было бы последнее, что они бы сделали.
Но никакого разочарования не появилось на их лицах. Наоборот, через полчаса они взяли кое-какие подарки с собой в школу и в детский сад, а это уже означало, что на подарках был поставлен безусловный знак качества.
Вечером, вернувшись домой, Маша сказала мне:
– Папа, ты утверждаешь, что все эти подарки принес Дед Мороз, да?
Ну, я сразу почувствовал, что она готова далеко зайти. Она что-то придумала и начала издалека. Поэтому мне следовало быть предельно осторожным.
– Я, Маша, сказал, что это от Деда Мороза, да, но передал он подарки на этот раз через меня, потому что в Европе у него сейчас слишком много дел, у них там Рождество раньше на две недели.
Некоторое время Маша выясняла у меня, почему у них Рождество раньше на две недели, но мне не удалось отвлечь ее внимание от главной цели, которую она все-таки преследовала, тем более что я так толком и не смог объяснить ей почему.
И вот она говорит:
– Так, хорошо! Ты маленький хитрец и обманщик!..
– Что?! – переспрашиваю я с искренней обидой.
– Да ведь мы с Ваней знаем, что это ты купил нам все эти подарки и положил под елку, а сказал, что их принес Дед Мороз!
– Да, – подтверждает Ваня, – мы знаем.
Я стоял, честно говоря, с растерянным, с обескураженным видом. Дело не в том, что я был разоблачен с особым, ни с чем не сравнимым детским цинизмом. Дело в том, что я вдруг с ужасом осознал: мои дети выросли и перестали верить в Деда Мороза. А скорее всего, Маша, которой в конце февраля исполнится восемь лет, перестала и объяснила Ване тоже, что Деда Мороза на самом деле не существует.
И что теперь делать? И как жить – и им, и мне? Я-то, честно говоря, до сих пор не потерял этой великой веры. И я тоже иногда под Новый год ищу подарки под елкой, и сердце у меня колотится в предчувствии чуда, и нахожу я их, нахожу!
И что теперь получается? Мои собственные дети внушают мне, что никакого Деда Мороза не существует. Я-то, допустим, им не поверю, но они-то сами теперь так и будут думать всю жизнь и лишат ее того, что и объяснить-то толком нельзя, но без этого она будет у них другой, совсем другой, непоправимо другой.
Я начинаю успокаивать себя тем, что живут же люди и без этой веры, как без ноги или без руки, и ничего, живут же как-то. Но чего-то мне становится как-то просто тошно. Я не думал, что это произойдет с ними, тем более так быстро.
Маша замечает мой растерянный вид, смотрит на меня победоносно и продолжает:
– Хочешь знать, как мы все это поняли? До Нового года еще далеко – это раз! Мы об этих подарках в письме Деду Морозу не писали – это два.
– И три!.. – кричит Ваня торжествующе. – Три!..
– Мы вообще еще никакого письма не писали! – заканчивает Маша. – Значит, это не Дед Мороз через тебя передал. Значит, что ты сам все купил и положил под елку, когда приехал! И что ты на это скажешь?!
Я, еще не веря в то, что все это слышу, начинаю отвечать и по первому пункту обвинений, и по второму, и по третьему. Я все это говорю сначала неокрепшим голосом, но потом все тверже и тверже. И говорю, что Дед Мороз живет, как известно, в Лапландии, и что я подъехал поближе к нему, и что ничего странного тут нет, что мы с ним как-то там пересеклись, что ли, на пару минут, потому что везде ему успеть нереально просто… И что все эти подарки – такая декларация о хороших намерениях, что это его собственная инициатива и что никто не говорил ведь никогда, что Дед Мороз приносит только то, о чем его попросят в письме.
Но главное… главное!.. Я чувствую вдруг, что, может, еще не все потеряно и что они, может, способны верить? Я уже сам в это не верю.
Я успеваю подумать о том, что придаю этому, конечно, слишком большое значение, но, с другой стороны, я именно так все это сам чувствую, и это та история, которая для меня уж точно по крайней мере такая же важная, как для них, только я это понимаю, а они, видимо, еще нет.
– Ну ладно, – говорит Маша, поглядев на Ваню, словно спросив у него разрешения на то, что сейчас скажет. – Ладно. Тогда так. Когда к нам в Новый год придет настоящий Дед Мороз и принесет подарки, о которых мы ему напишем, тогда мы его и спросим, передавал он вот эти подарки с тобой или нет?! А?!
И она опять торжествующе смотрит на меня.
А я – на нее.
"О сокровенном…"
Ваня написал мне письмо: "Я с тобой не разговариваю. Если ты купишь мне его, я буду с тобой разговаривать". Я пытался понять, что я должен купить, чтобы сохранить хорошие отношения с сыном. И я не мог.
Я, конечно, редко вижу детей. По крайней мере реже, чем мне бы хотелось. Они меня, кстати, тоже. И эпистолярный жанр в нашем общении вполне приемлем. Тем более что он все красиво обставил – отправил мне это письмо бумажным самолетиком.
Но все-таки что я должен был купить? Чем я ему так уж обязан? Я его начал спрашивать, но я не должен был этого делать. Он, конечно, обиделся.
– Папа, ты что, не помнишь? – переспросил он. – Ты же обещал.
Я решил вчитаться в письмо: "Если ты купишь мне его…" Сердце в кружке пририсовано. Я опять спросил.
– Поехали, – говорит он. – Купишь, и все. Тут Маша вступила.
– Как же так! – говорит она. – Ты у папы попросил и у Деда Мороза попросил. Так нечестно!
– Нет, – говорит Ваня, – я у Деда ничего не просил.
– Да ты даже письмо написал! – возмущается Маша. – Я же читала!
– Я понял то, чего ты не можешь понять, – отвечает Ваня. – Дед Мороз старый. Ему всех не объехать. Я у него вообще ничего просить не буду. Не надо его нагружать.
– Лучше папу, да? – говорит Маша.
– Так в чем все-таки дело? Что я должен купить, после чего со мной все начнут разговаривать?
Но Маша не обращает на меня никакого внимания.
– У Деда Мороза, – объясняет она Ване, – надо просить только о самом сокровенном. – А у папы обо всем можно попросить.
– О сокровенном? – задумчиво говорит Ваня. – Ну, тогда надо письмо переписать.
– Какое? – говорю я. – Мне или Деду Морозу?
– Деду, – так же задумчиво отвечает Ваня. – О сокровенном… Тогда подзорная труба. Два "Мадагаскара".
Фотоаппарат. Видеокамеру. "Вольт". Меч из "Звездных войн".
– Остановись! – говорит Маша.
– Почему? – удивляется Ваня.
– А у папы ты о чем попросишь?
– А я уже попросил. Даже письмо ему отправил. Самолетиком.
– Я вообще-то здесь, – говорю я. – Ваня, я так и не понял – я тебе что должен?
– Я никогда не скажу, – отвечает Ваня. Он очень обижен.
– Я скажу, – говорит Маша. – Я знаю правду.