– Не говори ему! – кричит Ваня, бросается под диван и затихает.
– Папа, я не могу, – говорит Маша. – А ты разве не помнишь? Надо просто поехать и купить. Это, конечно, дорого. Но все равно надо ехать.
Я уже не в силах это выносить. И я говорю:
– Ну ладно. Я, в общем, поехал это покупать. Только вы мне покажете, ладно?
– Нет, – говорит Ваня из-под дивана. – Ты сам должен найти. Ты же обещал.
– Да когда это было?! – кричу я. – Я бы запомнил!
– Это было, – отвечает Ваня.
– И я слышала, – тихо говорит Маша.
– Может, пустяк какой-то? – обессиленно спрашиваю я. – Вам что важнее – чтобы я сам вспомнил или получить это?
– Я не знаю, – растерянно говорит Маша.
– А я знаю, – отвечает Ваня. – Пусть думает. До сих пор я думаю.
В этом году в школу пойдет Ваня. Поразительно, как он этого хочет. Он постоянно не только думает, но и говорит об этом.
И мне кажется, что в этом году случится еще что-то очень серьезное. Уже со мной. Я не знаю, что именно, даже не представляю себе, но обязательно случится. Я живу с этим ощущением.
А у них нет таких ощущений. Потому что в их жизни каждый день что-то случается. И, как вы видите из этих историй, с ними каждый день происходят события, по сравнению с которыми меркнут любые мои. Каждый день у них, можно сказать, судьба решается. Вроде и ничего серьезного, анекдоты рассказывают, на коньках катаются, а на самом деле именно эти события предопределяют всю их жизнь. Ваня, вставший на коньки, – это Ваня, вставший на ноги. Формально это произошло четыре года назад (читайте вторую главу этой книги), а фактически – только, я считаю, теперь.
2009. Им есть что сказать
"Могу опять выйти"
Перед самым Новым годом Маша попросила меня прийти на праздник в их школе. Она понимала, что об этом надо просить, потому что сам я не приду – просто не знаю когда и куда – и потому что надо будет поменять какие-нибудь планы. Тем более что праздник оказался в три часа дня. А можно представить себе, что такое три часа дня за четыре дня до Нового года.
Но я пришел не потому, что она меня попросила. Мне стало интересно. Она меня заинтриговала. Девочка рассказала, что у них будет спектакль про злую царицу, принца и заколдованную принцессу Стеллу.
– Маша, – говорю, – ты, конечно, Стеллу играешь? Я тебе предлагаю выходить в том платье, которое я тебе из Барселоны привез. Не опозоришься.
– Нет, – отвечает она, – я – злую царицу. И платье мне уже выдали. Оно лучше, чем то, которое ты мне из Барселоны привез. Мы с Ваней, кстати, до сих пор не понимаем, почему ты туда без нас ездил.
И лихорадочный взгляд в сторону Вани в поисках поддержки. И ответный ленивый взгляд Вани в мою: ну да, не можем взять в толк.
– Да я же вам говорил… – растерялся я. – На один день. По делу…
– Ты же говорил – на футбол.
– А это, по-твоему, развлечение? – перешел я в наступление. – Такие перелеты, такие траты, и все только для того, чтобы посмотреть, как "Барселона" громит "Реал". Да это и так было понятно, что разгромит… И по каналу "Спорт" показывали… И футболку я тебе привез, верно, Ваня?
– Я в ней на ушу ходил, – мрачно подтвердил Ваня.
– Маша, так почему ты злую царицу играешь? – Я вернулся к главной теме разговора.
– Я сама выбрала, – сообщила она. – Роль показалась интереснее.
– А я эту сказку тоже знаю, – сказал Ваня. – Мы ее тоже репетировали, только в детском саду. Я принца играю. Уже на сцену выходил. Тебя не было, папа, кстати. Ты в командировке был.
В общем, и этот разговор, похоже, не надо было начинать.
Я опоздал. Ненамного, но спектакль был уже в разгаре. Было на этот раз очень много родителей (отцов я, между прочим, не заметил, но вот мамы и няни не пропустили этот день), а сам спектакль играли в спортзале. Иначе партеру негде было бы разместиться. Поэтому мне, чтобы в партер попасть, надо было пройти через кулисы.
А за кулисами трепетала Маша. Она уже один раз выходила на сцену и теперь ждала следующего выхода. Она очень обрадовалась мне. Она вскрикнула, бросилась на шею, и я понял, что праздник удался – по крайней мере, у меня.
Маша тайком показала мне, где можно сесть. И тут я увидел Ваню. Он стоял у выхода из-за кулис в легком голубом плаще, голубых трико и с короной на голове. Я понял, что передо мной принц.
Он тоже увидел меня, встрепенулся было, потом тяжело вздохнул и рассеянно кивнул мне. Я очень расстроился. Я понял – что-то случилось. Ваня всегда встречает меня по-другому.
Я прошел через всю сцену и встал за рядами стульев. Пока шел, я не встретил ни одного неодобрительного взгляда, хотя кто-нибудь и мог бы посмотреть на меня косо: спектакль был в разгаре. Но в воздухе словно было что-то разлито, все тут словно надышались душистого иланг-иланга, огромное количество детства в одном месте делало свое дело, оно наполняло души, без преувеличения, светом каким-то, мне казалось, все тут прониклись некой особенной теплотой друг к другу или, по крайней мере, сочувствием… И я в который раз отчаянно пожалел, что редко хожу на детские праздники, где дети часто забывают или путают слова, и это едва ли не главное, из-за чего сюда стоит ходить, потому что именно эти мгновения заставляют любить их еще сильнее…
В общем, я встал за стульями, и тут сразу на сцену вышел Ваня. Он был таким же задумчивым, как и за кулисами. Он подошел к девочке, сидевшей на полу, и я понял, что это и есть заколдованная принцесса Стелла. Принц не мог узнать ее, потому что ее же заколдовали, да и ему, похоже, тоже досталось от злой царицы.
Он ходил вокруг принцессы и говорил:
– Боже, а что, если это она?! Мне кажется, я узнаю ее… Это ты, Стелла?!
Она молчала. Но когда он взял ее за руку, она не стала сопротивляться и поднялась с пола. Она оказалась по крайней мере на голову выше Вани. Это была девочка едва ли не из четвертого класса.
– Эти глаза… – громко шептал Ваня… – Эти губы… Эти руки… Да, кажется, это она…
Только сейчас я понял, почему Ваня словно не замечал меня там, за кулисами. Мысленно он в этот момент был уже весь на сцене. Он был в образе.
И тут я перестал обращать внимание на все эти детали и стал следить за сюжетом. Сюжет был как раз для меня, а не для Вани, по-моему. Но это он заставил меня по-настоящему переживать за эту принцессу. И сюжет захватил меня. Дело ведь должно было закончиться поцелуем. И я хотел это увидеть.
– Или нет, – вздохнул Ваня. – Все-таки, кажется, нет…
Он отступил на один шаг, потом отставил ногу, раскрыл руки ей навстречу, потом закрыл руками лицо, и я могу поклясться, что на этом лице были слезы, как и на лицах некоторых зрительниц.
Тут сменились декорации, и в покои царя ворвалась разъяренная злая царица. Она, почуяв опасность, с такой страстью уговаривала царя расправиться с обоими – принцем и принцессой, предлагала такие изощренные способы, и у нее это так убедительно получалось, что я подумал, не накопилось ли у нее к брату каких-то очень серьезных претензий и что надо поговорить с ней об этом, что ли…
Получив его согласие на расправу, она удовлетворенно кивнула и исчезла за кулисами, сорвав аплодисменты зала.
Но принц все-таки успел поцеловать принцессу, и я это увидел. Царица отступила. От поцелуя смутилась, по-моему, принцесса, а не принц.
Вечером я спросил его, что вообще-то произошло. Ведь его выход, по-моему, не планировался. Это был спектакль младших классов школы.
– Да там мальчик заболел, который должен был играть принца. Я на замену вышел, – сказал Ваня.
– Это же чертовски сложно! – удивился я.
– Ерунда! – махнул он рукой. – Я знаешь сколько эту роль тренировал? Сто раз. Вообще не было проблемы. Могу опять выйти.
– А поцеловать принцессу сложно было? – спросил я.
– Почему? – удивился он. – Это тем более легкота. Я на тренировках Настю сто раз целовал. Хотя одна проблема была… Точно, пап.
– Догадываюсь, – осторожно сказал я.
– Да, – вздохнул Ваня. – Ты хоть видел, какая она дылда?
"Любовь – это очень серьезно"
Мы с Машей и Ваней решили сходить в кино. Вернее, они решили, и мы пошли. Выбирать, честно говоря, было особенно не из чего. Вечером ни в одном кинотеатре города не показывали хотя бы "Приключения Десперо". Даже в "Октябре", где идут, рано или поздно, все фильмы, последний сеанс на "Десперо" был в 18.40, а мы приехали около 9 вечера. Это я, конечно, был виноват, потому что не мог раньше.
И тогда я принял смелое менеджерское решение. Я предложил им пойти на фильм "Всегда говори "да" с Джимом Керри в главной роли. Я уже смотрел эту комедию и теперь вдруг подумал, что Машу и Ваню это может заинтересовать. Может, они уже подросли и доросли.
И их это и в самом деле заинтересовало.
– Комедия? – переспросила Маша. – А любовь там есть?
– Конечно, – сказал я. – Еще какая. Какая же любовь без комедии? То есть комедия без любви… Сентиментальная комедия.
– Отлично! – обрадовалась Маша. – Идем!
– А я не пойду, – сказал Ваня.
Я подумал, что погорячился, конечно, когда отвечал Маше на ее наводящие вопросы, так как не учел, что все это слышит и Ваня, которому зачем про любовь? Черепа-шек-ниндзя там не будет, он это сразу понял, а тогда чего суетиться?
И я начал думать, что сказать Ване, чтобы он все-таки пошел с нами. Потому что насилия применять не хотелось, хотя оно, конечно, и не исключалось. Потому что вечер уже, можно сказать, был в разгаре, и следовало довести его до логического конца.
– А почему ты не пойдешь? – спросил я.
– Потому что любовь – это не комедия, – сказал Ваня.
Вот этого я ожидал меньше всего. Мы с ним давно не говорили о любви. А в таком тоне не говорили вообще никогда.
– А что это тогда? – уточнил я.
– Любовь – это очень серьезно, – сказал он.
– Что-то случилось? – прямо спросил я. Ваня промолчал, потупив взор.
– Случилось! – крикнула Маша. – Он в Катю влюбился!
– Которую я знаю? – переспросил я.
– Ой, ну конечно, ты ее знаешь, – сказала Маша. – Ты ее сто раз видел.
– Так все и есть? – спросил я у Вани. Он кивнул.
– И что ты теперь будешь делать? – поинтересовался я.
Вопрос был не праздный.
– Женюсь, – быстро сказал он.
– Зачем?
– Чтобы больше не думать об этом, – пояснил Ваня.
– А что, вопрос женитьбы стоит перед тобой остро? – спросил я.
– Я неправильно выразился, пап, – поморщился он. – Чтобы не думать о ней.
– О ней – это о Кате? – удивился я.
– Ну да, – подтвердил он, – женюсь и перестану о ней думать.
– Но будешь вспоминать хоть иногда? – спросил я.
– Конечно, у нас же дети будут, – вздохнул он.
– А что, любить ты ее перестанешь, когда женишься? – Я решил выяснить все до конца, чтобы потом, через много лет, напоминая ему об этом разговоре, не услышать от него, что я ни черта не понял и что совершенно не это имел в виду.
– Буду, наверное, – вздохнул он. – Просто очень боюсь, что перестану.
После этого я подумал, что с парнем можно шекспировскую драму смело уже смотреть.
– Нет, – сказал я, – в таком случае надо все-таки пойти на этот фильм. Потому что хоть это и комедия, но любовь там очень серьезная.
– Пойдем, ладно, – сказал Ваня, повзрослевший за эти пять минут в моих глазах года на два.
Мы зашли в кинотеатр. По дороге Маша еще успела рассказать мне, что написала первое в своей жизни стихотворение на английском языке. Я уже ничему не удивлялся, но счел своим долгом узнать подробности.
Подробности были такие. Им в школе дали английское стихотворение, или, вернее, песенку, следующего содержания: "Мы любим кататься на лыжах. Кататься на лыжах. Кататься на лыжах. Мы любим кататься на лыжах холодным морозным утром. Мы любим танцевать на льду. Танцевать на льду. Танцевать на льду. Мы любим танцевать на льду холодным морозным утром". И дали им задание заменить несколько слов в этом стихотворении на какие-нибудь другие.
И теперь она говорила, что написала первое в жизни стихотворение на английском. На самом деле она заменила всего два слова, но они были ключевыми. Вышло, что они любят играть в футбол и кататься на скейте. И все это они любят холодным морозным утром.
Между тем в кассе не оказалось билетов на этот фильм. Он начинался через пять минут, а это же пятница, вечер, так что никаких иллюзий.
– Ну и хорошо, – даже обрадовался Ваня. – Давай лучше еще поговорим.
Я тоже обрадовался после этих его слов.
А Маша сказала:
– Есть другое предложение. Надо зайти вот в этот магазин и купить диски с фильмами. Можно про любовь, можно просто мультики… И приехать и дома посмотреть. Только попкорна надо здесь купить.
Мы купили "Мухнем на Луну!" с очками для просмотра в формате 3D, еще несколько мультиков, а также "Квант милосердия".
Фильм про агента 007 предложила купить Маша. Я спросил ее зачем.
– Я уже его смотрела, – объяснила она. – Ваня же хотел про любовь. Это как раз про любовь. Папа, там такая любовь… Он такой несчастный…
Ваня молчал. Но я видел, как он благодарен сестре за этот выбор.
"Они с меня соскочили"
Уже и не очень понятно, кому показалось, что у Маши неправильно растут зубы. Мне, например, кажется, что все хорошо. Красивые крепкие белые зубы. Всем бы такие! Но вот сложилось впечатление, что Машины зубы растут не так, как надо. А интересно, а кому надо? Маше или кому-то еще? Может, мальчику какому-нибудь понадобилось, чтобы они росли по-другому.
Я не уследил за этой историей. Как-то утром я просто узнал, что они едут к зубному врачу ставить скобки.
– Какие скобки? – удивился я.
– Такие скобки на зубы, – объяснила Маша. – Я их буду носить четыре месяца.
Она с удивительной покорностью относится к такого рода издевательствам над ней. Когда мне показалось, что она начала стремительно толстеть, мы посадили ее на диету – и она села и была яростной сторонницей всех ограничений, которые на нее наложили мы, и еще пару наложила на себя сама – в виде такой епитимьи, очевидно. И потом, когда, например, в гостях взрослые великодушно предлагали ей съесть какую-нибудь сладость, она небрежно отвечала:
– У меня диета. Мне нельзя. Я худею.
И она похудела. На это ушло совсем немного времени. В таком возрасте люди, наверное, худеют еще быстрее, чем толстеют.
И вот ей поставили эти скобки. В тот день я приехал домой поздно вечером, дети уже спали, и только наутро я их увидел.
Вообще-то я предполагал, что это будут не скобки, а общеизвестные брекеты. Их носят и взрослые люди, решившие, что не все у них в жизни так правильно, как им хотелось бы, в том числе и их зубы.
Но нет, это были не брекеты, а именно скобки. Стальная, видимо, проволока намертво схватывала верхний ряд зубов Маши и, честно говоря, мешала ей говорить. Во всяком случае, ее заверения в том, что скобки ей нисколько не мешают, звучали неубедительно, потому что было такое впечатление, что рот у нее полон камней, и я почти ничего не мог разобрать из ее заверений.
Но главное, Маша приняла скобки близко к сердцу и осознала, что она будет носить их четыре месяца не снимая.
Впрочем, оказалось, что она их все-таки снимает. Она призналась в этом на следующий день.
– Папа, – сказала она, – там есть такие замочки: раз – и они снимаются…
– Зачем ты их снимаешь? – спросил я.
– А я пока не привыкла, поэтому и снимаю, – рассказала она. – Это было вчера, а сегодня уже привыкла.
– То есть не будешь снимать? – уточнил я.
– А зачем? – переспросила она.
Следующим утром я проснулся, когда еще было темно. Проснулся, как от толчка, от пронзившей меня мысли: да ведь она может проглотить их!
Я напряженно думал. Если там есть замочки, которые можно расстегнуть, то они ведь могут и расстегнуться сами. Ну а потом все понятно. Да, скобки немаленькие, но чего только дети не могут проглотить.
Я вспомнил, как мне рассказывали про выставку вещей, которые глотали дети. Да, была такая выставка. И там, например, была дужка от ведра. Банка из-под майонеза.
На этом фоне скобки выглядели, так сказать, детской забавой. Во сне разве нельзя их проглотить? Они же мешают ей, и она во сне шевелит языком, подсознательно пытаясь от них избавиться. То есть вот это подсознательное шевеление языком может привести к тому, что замочки расстегнутся.
Я ничего не стал говорить об этом Маше. Но поговорил с ее мамой.
– Алена, – сказал я, – ты не думаешь, что Маша может проглотить скобки?
– Нет, – сказала она, – не думаю.
– Почему? – удивился я.
– Потому что это невозможно, – сказала она.
– Но там же замочки…
– Она уже привыкла к скобкам, – разъяснила Алена, – и ничего страшного произойти не может.
Тогда я позвонил нашему доктору. Она не специалист по стоматологии, но доктор очень высокой квалификации.
– Дело в том, – сказал я ей, – что Маше поставили такие скобки на зубы, она будет носить их четыре месяца, и я серьезно боюсь, что она может их проглотить. Как вы думаете, что делать?
– Ничего, – сказала она. – Все носят.
– Но они снимаются!
– Вряд ли они могут сняться сами, – сказала она. – Я не понимаю, как это может произойти. Но на всякий случай лучше проконсультироваться у заведующей нашим стоматологическим отделением. Приезжайте.
Я все понял, но не мог ждать уже ни минуты. Я позвонил Маше.
– Послушай, – спросил я, – ты больше не снимаешь скобки?
– Снимаю, конечно, папа, – сказала она. – После каждой еды я должна полоскать зубы. И потом, как же иначе я зубы будут чистить, если скобки снимать не буду?
– А как все чистят, кто скобки носит? – спросил я.
– Я не знаю, как все чистят, – задумчиво произнесла она. – Ты считаешь, не надо снимать?
– Не надо! – сказал я.
– А врач, который скобки ставил, сказал, что надо, – так же задумчиво продолжила она. – Два раза в день надо чистить зубы, а потом той же щеткой, которой я чистила зубы, надо чистить скобки.
– Это врач тебе сказала? – поразился я.
Я сразу представил себе, что от такого частого употребления механизм замочков очень быстро разработается.
– Ты можешь аккуратно их носить? – с мольбой, которую уже не мог скрывать, сказал я. – Ты хоть понимаешь, что ты их можешь проглотить?!
Я не собирался ей этого говорить. Оно у меня вырвалось. Я не хотел травмировать ее этой мыслью. Но я, видимо, уже не мог и молчать об этом.
– Понимаю, – тихо сказала Маша.
– Например, во сне, – не мог уже остановиться я. – Они же могут соскочить.
– Папа, – сказала Маша, – да они уже соскочили.
– Когда? – переспросил я.
– Вчера, – сказала Маша. – Вчера ночью. Я нашла их утром около подушки. Но я их сразу надела!
– Так, – сказал я, – я тебе перезвоню. Но сначала я перезвонил Алене.
– Ты знаешь, что скобки уже соскакивали?! – закричал я. – Они соскочили во сне! Замочки расстегнулись! Я же про это и говорил!
Это и правда был какой-то кошмарный сон.
– Вряд ли это могло произойти, – сказала Алена. – Давай я тебе перезвоню.