– Папа, – спросила Маша еще раз на всякий случай, – может быть, мы все-таки пойдем сейчас в лес? Понимаешь, Тони очень хочет. А я-то могу и не ходить, конечно.
Она еще думала, всплакнуть ей или не стоит, когда я в жесткой форме окончательно отказался идти ночью в лес. Она поняла, что слезами горю не поможешь, снова взяла за руку Ваню и неожиданно сказала:
– Пойдем, Ваня. Мы, кажется, не туда попали.
И они вышли. Вот этого я от нее не ожидал. То есть как это не туда? А куда же они хотели попасть? Может быть, к их маме? Да нет, там разговор был бы еще короче. Что имела в виду эта девочка? В общем, она почти лишила меня сна. То есть все-таки достигла своей цели.
Утром мы пошли в лес. Дети были в расписных резиновых сапожках и с настоящими берестяными лукошками в руках. Уверен, мы представляли собой живописную группу. Маша здоровалась с лесом и вообще-то была по-настоящему потрясена. Ваня старался не отставать. В лесу было неожиданно много грибов, правда, почти все несъедобные.
– Папа, – спрашивала Маша, – это что? Я подробно объяснял, что это поганка.
– Можно, я к ней ближе подойду?
– Давай. Только не очень близко.
– А можно еще ближе?
– Ну еще чуть-чуть.
– А можно, я его развалю? Только можно, я буду держать тебя за руку?
И вот так мы долго ходили по лесу и даже набрали грибов. Ваня первым научился отличать съедобные от несъедобных и сам нашел несколько грибов. Он даже запомнил слово "груздь". Время от времени, когда кроны деревьев начинали качаться от ветра, Маша грозила лесу пальцем:
– Не шуми! И он утихал.
Маша держалась в общей сложности часа два с половиной, а потом призналась:
– Папа, меня лес уморил. Придется идти домой. Мы пошли домой, потом долго чистили грибы, потом солили их. Потом позвонил ее дядя и спросил, какие грибы мы видели.
– Давилики, – ответила Маша.
– Почему давилики? – растерялся дядя.
– Потому что мы их давили.
Он тогда спросил, много ли грибов мы собрали в корзину.
– Нет, не очень, – сказала Маша. – Все, которые недодавили.
"Не переживай, папа же всегда возвращается"
Я сижу в гостинице "Вахш" в Душанбе и думаю о том, что у Вани скоро день рождения. Эта мысль примиряет меня с таджикской действительностью.
Ему исполнится два года. Маша почти вдвое старше. Она ждет этого праздника гораздо более страстно, чем Ваня.
– Папа, – говорит она, – но мне уже надоело ждать. Сколько можно?
– А что ты так волнуешься? Терпи.
– Когда ему исполнится два года, он наконец-то будет называть меня "Маша", – говорит она.
То есть она ждет именно этого. Вот что будет лучшим подарком ей на день его рождения.
– А сейчас он как тебя называет?
– "Мафа", – вздохнув, говорит она.
На самом деле ей очень нравится, что Ваня еще не овладел в совершенстве родной речью. Она подходит к нему и говорит:
– Ваня! Скажи "акула"!
– Акула, – говорит Ваня.
– А-а, – разочарованно говорит Маша.
Еще неделю назад у него не получалось это слово.
– Ваня, еще раз скажи "акула", – она, видимо, надеется, что первый раз у него получилось случайно.
– Акула, – с готовностью подтверждает мальчик.
– Ваня, а скажи тогда "Кощей Бессмертный". Мальчик потрясенно смотрит на нее. Он не может вымолвить ни слова.
– Ваня, почему ты молчишь? – интересуется эта добрая девочка. – Не молчи. Я не люблю, когда молчат.
Ваня молчит. Нет, он ничего, конечно, не затаил. Он просто не может вымолвить ни слова.
– Ты, наверное, просто скучаешь, Ваня? Да?
– Да, – говорит мальчик просто для того, чтобы поддержать разговор.
– Ничего, – успокаивает она. – Все скучают. Мама скучает по папе. Я скучаю по Паоло.
Я даже вздрогнул, когда это услышал. Слишком хорошо она помнит этот летний отдых на берегу моря. Я думал, что увлечение итальянским танцовщиком давно прошло.
– А я? – неожиданно вступает в разговор Ваня.
– А ты, Ваня, скучаешь по бабушке, – с удовлетворением говорит Маша.
А он-то, наверное, надеялся, что он скучает по какой-нибудь девочке.
Было во всем этом, конечно, с ее стороны какое-то утонченное издевательство. Настолько утонченное, что Ваня его даже не заметил.
Но в целом она к нему относится позитивно.
– Хочешь, Ваня, будешь моим мужем? – однажды спросила она его, вернувшись из детского сада. – Я сейчас ищу себе мужа. Пойдешь на работу, принесешь деньги, я их буду тратить. Купим чупы.
Ваня страшно оживляется.
– Много? – переспрашивает он.
– Очень, – кивает Маша. – Очень много чупы.
– Да! – кричит Ваня.
– Ну ладно, я подумаю, – говорит Маша.
– А можешь быть моим сыном. Это для тебя не очень хорошо. Я строгая. Почему у тебя не застегнута пуговица? Ну-ка, иди ко мне!
Ее мама решает прекратить это унижение.
– Маша, может, лучше сама родишь себе мальчика? Ваня – это мой сын.
– Сама? Мам, что-то не хочется, – признается Маша. И вот все это я вспоминаю, сидя в гостинице "Вахш" в Душанбе. В результате взаимных усилий двух сторон, России и Таджикистана, подписаны исторические документы… Тьфу ты! И я думаю о том, что бы мне еще вспомнить про Машу и Ваню. И вспоминаю главное.
– Мама, ты почему такая грустная? – спросила Маша маму.
– Папа уехал, Маша, вот и грустная, – говорит мама, надеюсь, правду.
– Мама, не переживай, – гладит ее по руке Маша. – Он вернется. Он же всегда возвращается.
"Меня зовут Маша, фамилия Колесникова…"
В магазине "Петровский пассаж" был большой детский праздник для взрослых. В нем участвовала и Маша. Речь, в общем, шла о показе детской моды. На полу были нарисованы шпалы, по залу ходили крокодил Гена и Чебурашка. Маша должна была выйти из вагончика и продефилировать по шпалам в розовом платье с заниженной талией.
Маша мечтала о показе несколько дней. Можно сказать, что грезила им. Она требовала, чтобы мама показала ей, как ходить по подиуму. Мама стеснялась и говорила, что они сейчас посмотрят телеканал Fashion TV, где и наберутся необходимого опыта. Но перед самым показом Ваня с корнем выдернул электрический шнур из телевизора, и демонстрация не состоялась. Чтобы не возникло ненужных вопросов по поводу моей компетенции, скажу, что муж был в командировке.
В конце концов Машина мама все-таки решилась сама (деваться ей было, впрочем, некуда), и девочка получила некоторое представление о том, как ходят по подиуму.
В магазине Маше для начала накрасили глаза. Она была поражена. Но не тем, что у нее теперь накрашены глаза, а тем, что мама позволила это сделать. Ведь она сама давно пыталась накрасить глаза. Это была своего рода идея-фикс. У одной – накрасить глаза, у другой – не дать этого сделать раньше времени. Алена предполагала, что время наступит лет через десять.
Собственно говоря, что бы после этого ни произошло, Маша уже пришла не зря. Но тут ее одели в это розовое платье, а сверху накинули такую же розовую курточку. Она взяла руку за руку своего старшего товарища Тему (ничего пока личного) и пошла, чуть виляя бедрами, как ее учили. Правда, она забыла упереть на ходу правую руку в бок (научили перед самым выходом), но посмотрел бы я на того, кто в этой ситуации не забыл бы.
После показа для детей накрыли праздничный стол. Было огромное количество пирожных. Маша пробовала их все подряд и категорически отказалась есть только одно, с фигуркой крокодила Гены.
– Нет, мама, я не могу, – покачала она головой.
– Понимаю, дочка, – Алена была, конечно, растрогана. – Но все-таки это только пирожное. Это же не живой крокодил Гена.
– Да нет, мама, – сказала Маша. – Просто я уже объелась. Съешь лучше ты. А то еще кто-нибудь съест.
Когда они вышли из магазина, то встретили старушку, которая просила милостыню.
– Мама, – спросила Маша, – а что, бабушка деньги дома забыла?
Наверное, ей следовало бы рассказать, что на самом деле произошло с бабушкой. Но Алена малодушно решила, что как-нибудь в другой раз. Может быть, и правильно: не в такой день.
Из одного магазина они пошли в другой, в "Детский мир". Там Маша останавливала продавщиц и покупательниц, показывала свои глаза и рассказывала им:
– Вы видите, что у меня глаза накрашены? Меня зовут Маша, фамилия Колесникова, я показывала моду, ходила за ручку с Темой по шпалам.
Люди не понимали, по каким шпалам.
– Ну, по шпалам! – сердилась Маша. – Мама, скажи им! Алена терпеливо объясняла, что шпалы нарисованы в магазине, что Маша выходила из вагончика в розовом платье с розовыми бутонами, а перед тим оттуда вышли крокодил Гена и Чебурашка, которые поехали на отдых.
– Мама, расскажи, как я не стала есть крокодила Гену! – просила Маша.
Алена, вздохнув, рассказывала.
– Понятно? – торжествующе переспрашивала Маша и добавляла, чтобы им было совсем уж все понятно: – Просто у меня сегодня хорошее настроение. Поэтому я могу угостить вас орешками.
И хоть бы один отказался.
"Мне надо много чуп!"
У Вани был день рождения. Подарки мы ему дарили спросонья. Не успел проснуться не только он, но и мы. Подарков было много. Поначалу шли довольно странные. Были подарены ботиночки, например. Ну что же это, если разобраться, за подарок? Представьте, что вы ребенок и вам дарят ботиночки. Наверняка ведь вам дарили в детстве ботиночки. Вспомните это чувство недоумения, граничащее с яростью. И никогда не дарите двухлетнему мальчику на день рождения ботиночки.
Ваня был шокирован. Ботиночки – никакой не подарок. В ботиночках ходят, бегают по лужам. Совсем еще недавно в них писали. Но к подарку, внезапному счастью, это не имеет никакого отношения. Ребенок усвоил, что у него праздник. Мы сумели ему это внушить. И теперь Ваня был полностью дезориентирован. Действительно, должно пройти лет все-таки, наверное, по крайней мере десять, чтобы ботиночки и в самом деле стали хорошим подарком мальчику на день рождения.
Положение спасла Маша. Она увидела, в каком, мягко говоря, недоумении находится ее брат, и сказала, что это она дарит ему ботиночки. Не знаю, чем был вызван этот приступ доброты с ее стороны. Девочка вызвала огонь на себя.
Более того, она, тоже еще не проснувшись, начала надевать на него эти ботиночки. Тут я начал понимать, в чем дело. Ей просто хотелось обуть его. Она сказала ему, что она его мама, и долго, высунув язык от напряжения, застегивала ремешки.
Потом пришел черед джинсового костюмчика. На это я уже вообще не мог смотреть без слез. И Ваня тоже. Что там еще было, в этом мешке с подарками? Да, я по ряду причин не принимал непосредственного участия в покупке подарков. Я купил только один, но зато какой. Впрочем, до него очередь не дошла.
Ваня начал разбрасываться подарками. Он швырял курточку и джинсы и говорил:
– Мне не надо!
– А что тебе надо? – на всякий случай спросил я.
– Много чуп!
– Много? – переспросил я.
– Много-много! – крикнул Ваня.
Боже, как все просто. Я почувствовал, что даже мой подарок может померкнуть на фоне такого количества чуп.
В это время дошла очередь до конструктора. Это был еще не мой подарок. Ваня, кажется, наконец заинтересовался. Он попросил распаковать подарок. Интересовало его одно: конструктором можно бросаться во все стороны довольно долго.
Но мы не отчаивались. Маша торжественно внесла в комнату огромного надувного клоуна. Ваня посмотрел и кивнул, но даже не подошел к нему.
– Ваня, это подарок! – воскликнула Маша.
– Это не мое, – сказал Ваня, с завистью, похоже, глядя на клоуна, которого Маша держала за руку.
– Да как же не твое? – в отчаянии сказала Ванина мама.
– Это Машин.
– Ваня, – рассердилась Маша. – Это клоун к тебе пришел!
– Это не мое, – твердо сказал Ваня. – Это Машин. Все. Я понял, что никому не удастся переубедить его.
Зря Маша вошла в комнату за руку с клоуном. Ничего нельзя было теперь исправить.
Ну вот и железную дорогу я ему наконец подарил. Увы, мои худшие подозрения подтвердились. Он вяло смотрел на рельсы. Потом встал и попытался раздавить один из вагончиков. Молодец, он очень ловко это сделал. У него получилось с первого раза. Он даже ножку не поранил. Ведь он был в ботиночках.
Потом они с Машей забрались в пододеяльник. Потом Ваня начал плакать. Я вытащил их из пододеяльника и спросил, что происходит.
– Я выгоняю его на работу, а он не хочет! Ваня, ты опаздываешь! Праздник у тебя будет вечером! Будем есть торт!
– Не хочу! – орал Ваня.
– Ну что ты его гонишь на работу? – устало спросил я. На самом деле гнать надо было меня.
– Папа, да не бойся, у нас детская работа, – сказала Маша. – Он даже не устанет.
Я ушел на работу и до вечера думал, что должен ведь что-то сделать. Только вечером я понял, что именно. Хотя мог бы сообразить и сразу. Я купил пятьдесят чуп и подарил Ване. Мне казалось, это как раз и было очень-очень много. Ваня был абсолютно, запредельно счастлив.
В этот вечер с ним можно было обо всем договориться. Так, Маша попросила задуть одну из двух свечей. Сначала он, конечно, запротестовал. Я его понимал: и так-то мало. Но потом она сделала ему хорошее предложение:
– Ваня, сейчас ты даешь мне задуть одну свечку. Скоро у меня тоже будет день рождения. И я тебе тоже дам задуть одну свечку.
Он согласился.
Она-то хорошо знала, что у нее будет четыре свечки.
"Спасибо, я постою"
Будучи в отъезде, я позвонил своей жене и спросил, что они делают. Я имел в виду ее и детей.
Алена ответила, что они смотрят мультик "Ну, погоди!".
– Послушай, надоело ведь, наверное, тебе этот мультик смотреть? – сочувственно спросил я. – Представляю себе. Смертельно же надоело.
– Да нет, – говорит она. – Я эту серию дня три уже не видела.
Вот так и впадают в детство. Так в нем и оказываются. Можно вернуться в детство, вот в чем все дело. Нет ничего невозможного.
Конечно, для этого придется постараться. Нужно получить образование психолога и поработать некоторое время по специальности, чтобы попытаться понять, в чем смысл происходящего с тобой. Надо родить двоих детей и воспитывать их как своих собственных, то есть без няни.
Все это невероятно тяжело, но оно, кажется, того стоит.
Ведь в результате вы и сами становитесь ребенком.
Новый мир открывается вам, и дальше все просто. Вы идете в магазин и выбираете санки. Вы до бесконечности спорите со своим ребенком, который хочет получить желтые санки.
Если бы вы были настоящим взрослым, вы бы просто купили деревянные, двухместные, да и все. Просто так надо, так удобнее для вас, вот и все. Но теперь, когда вы оказались в детстве, все совсем не так просто.
Аргументов у вас на самом деле нет. Вы только повторяете, как заклинание, что желтые же одноместные. И это может продолжаться, не поверите, не один час. Но и для вас, и для Маши он пролетит незаметно. Потому что вам очень, больше жизни, нравятся деревянные, а не пластиковые, хотя у них действительно есть один большой плюс: они же желтые.
– Ну и что, что одноместные, мама? – терпеливо переспрашивает Маша.
– Да ведь Ваня в них не сядет.
– Почему, мама? Вот же место.
– Оно же одно.
– Ну вот он и сядет.
– Но тогда ты не сядешь.
– Спасибо, я постою.
Маша вздыхает, и ты уже практически уверена, что победила в этой неравной схватке, в которой на стороне Маши – ее знаменитая логика и жажда получить желтые санки, а на твоей – понимание, что все равно придется договориться. Но главное – тебе очень хочется тоже покататься на санках. Тебе еще кажется, что ты можешь сделать это только в обнимку с дочерью или с сыном, потому что иначе тебе будет как-то неловко по отношению к твоим детям, которые столько времени мечтали покататься на санках, да и взрослые, которых хватает вокруг, не поймут. Но ты очень-очень хочешь покататься на санках.
Короче говоря, тебе нужны двухместные санки. Но ты должна убедить в этом дочь.
А Маша очень хорошо знает, что двухлетний Ваня один в санки не сядет, потому что боится.
– Мама, – спрашивает Маша, – а зачем Ване санки? У него же ледянка есть.
У него и в самом деле есть ледянка, и он неплохо съезжает на этом пластиковом блине с горы.
– Маша, но ведь ты в любой момент скажешь, что ледянка твоя.
– Моя, – уверенно соглашается Маша.
– Конечно. Ты же помнишь, что мы ее тебе покупали. И ты в любой момент потребуешь ее обратно. Поэтому давай лучше купим деревянные санки.
– Ну ничего, – говорит Маша, – я отдам Ване ледянку. Я же ему много своих вещей отдаю.
И в самом деле, она отдает, когда они становятся ей малы. Ведь она все-таки почти на два года старше.
Церемония передачи вещей очень яркая и всякий раз, мне кажется, должна запоминаться ее участникам на всю жизнь. Как-нибудь надо рассказать об этом.
– Маша, – наконец не выдерживает мама. – Хорошо, давай купим двое санок. Одни тебе, другие мне.
Маша быстро соглашается.
То есть Алена неожиданно для себя все-таки проговаривается. Она признается, что ей нужны санки. Ну и что страшного случилось? Мир перевернулся? Да нет, наоборот, встал на свое место. Все сразу упростилось.
– Мама, но ведь и Ване тогда тоже нужны санки, – говорит Маша. – Вон те, синие. А то он не поймет.
А обо мне кто-нибудь в этой истории подумал?
"Точно не знаю, но он принц"
– Маша, – спросил я, – какое платье ты наденешь на Новый год?
– Умрешь, безумный отец! – крикнула она, бросившись ко мне с длинным узким надувным шаром (в виде сабли, что ли) наперевес.
Я едва увернулся от ее могучего удара, и он достался Ване, который даже не пошатнулся, а просто сразу упал, но даже не заплакал.
Маша разговаривала со мной этой фразой все утро и весь день, но первый раз так наглядно проиллюстрировала свою мысль.
– Бледно-голубое платье я надену, – вздохнув, сказала она. – Буду вызывать сочувствие.
В своем платье она, впрочем, вызывала, кажется, не сочувствие, а зависть. По крайней мере, дамы, лишенные возможности обсуждать вслух наряды друг друга, всю свою энергию направили на Машино платье. Суть разговоров была проста: ни у кого из них не было в детстве такого платья. У них были другие, по крайней мере не хуже.