IV
Победа стала торжеством нерушимого единства народа и армии. В отпоре захватчикам слились воедино фронт и тыл, героизм солдата и труженика. На передовой каждый боец знал, чувствовал, что за ним – страна, народ, и это давало ему силы, помогало вынести немыслимые трудности, пережить горечь потерь и поражений, бесстрашно смотреть в лицо смертельной опасности.
Ныне нелегкий солдатский труд и славное имя защитника Отечества унаследовали сыновья и внуки фронтовиков. Многое изменилось за последнее время в армии – условия службы, вооружения, сама обстановка. Не изменилось одно: вера в святость и нерушимость воинского долга перед Родиной, народом. Воинский долг нерасторжимо связывает солдата со своим народом, уверенно ведет его сквозь трудности армейских будней, опасности при выполнении боевых задач.
Верность воинскому долгу – центральный нравственный стержень характера солдата – стала сегодня мишенью для тех, кому мешают армия, ее сплоченность. В общественное сознание настойчиво внедряется искаженное представление о советских военнослужащих, о Вооруженных силах. По сути дела происходит размывание оборонного сознания народа, огульное охаивание армии с целью разрушить основу прочности Вооруженных сил – их кровное родство с народом.
Нетерпимая моральная обстановка складывается в иных местах вокруг военнослужащих и членов их семей. Они подвергаются откровенной дискриминации в вопросах жилья, прописки, приема на работу, обучения детей.
В последнее время усиленно и преднамеренно муссируются слухи о возможном военном перевороте, военной диктатуре. Общество старательно заставляют поверить в то, что армия якобы вступила в конфронтацию с народом. Но Вооруженные силы, верные конституционному долгу, никогда не будут противостоять своему народу, частью которого они являются.
Ныне в войсках и на флотах идет напряженная боевая учеба. Осуществляются мероприятия в рамках военной реформы, которые затрагивают уклад жизни армии, судьбы сотен тысяч военнослужащих.
В условиях нестабильной политической и экономической обстановки в стране все это сопряжено с большими трудностями. Воины армии и флота не сетуют на них, понимая, как непросто сейчас народу, правительству решать нелегкие проблемы выхода из кризиса, обновления общества. Но у них велика вера в мудрость и огромные потенциальные возможности народа. Она вошла в сердце каждого военного человека вместе с памятью об истории нашей великой страны, яркой страницей которой навсегда останется День Победы.
Прошло уже много лет с того момента, когда я написал эту статью. Многое изменилось в мире, нашей стране, Вооруженных силах. Много испытаний выпало и на мою долю. Потомки рассудят наше противоречивое время и воздадут всем по заслугам.
Но как бы ни было трудно сегодня – надо жить, решать проблемы дня текущего, создавать задел на будущее.
Мы должны гордиться своей страной, верить и знать, что лучше ее нет на свете. Если убить это чувство, словом или делом, то о каком патриотизме можно говорить вообще! А как без патриотизма можно построить армию? Как найти защитников Отечества, да и что такое сегодня оно – это наше Отечество?
Сложные все эти вопросы. Грядущие поколения найдут на них ответы, но нам, живущим ныне, надо отвечать на них сегодня. Если мы на государственном уровне отказались от социалистической идеи, идеалов коммунизма, то, будьте добры, и к армии относитесь с позиций рыночной экономики. Служба – это работа на благо государства, так и платите за нее достойно. Это абсурд, когда чиновник, бюрократ получает в несколько раз больше, чем боевой офицер! Правительство же серьезно обсуждает проблему повышения окладов чиновников, чтобы последние не брали взяток. Больно это слышать служивому человеку с его мизерными доходами…
Идеал профессиональной армии, о которой так много говорят наши дилетанты и специалисты, – это наемники, "солдаты удачи", "дикие гуси". Им все равно, в кого стрелять; все равно, какие приказы выполнять; абсолютно безразлично, что защищать. Главное – плати деньги! Заплатишь больше – он бросит своего старого хозяина и перейдет на службу к тебе. Во французском Иностранном легионе платят хорошие деньги, вот и воюют парни из разных стран под французским флагом в разных уголках земного шара. Все просто.
Таков ли идеал той армии, которая нужна России? Мне думается – нет!
Даже в богатых Соединенных Штатах, где армия после войны во Вьетнаме перешла на контрактную систему комплектования, не мыслят своих вооруженных сил без идеологической, патриотической составляющей. Мощный аппарат идеологической работы следит за тем, чтобы самый последний солдат не остался не охваченным патриотическим воспитанием. Командиры и капелланы, газеты и телевидение, Голливуд и школа – все работают в этом направлении. При всем этом в американской армии денег на зарплату и всяческие льготы солдатам и офицерам не жалеют. Даже в США понимают, что послать солдата в бой, под пули и разрывы снарядов, невозможно только деньгами. Вот и прививаются солдату идеи: "Америка – прежде всего!"; "Америка – лучшая из всех стран мира!"; "Я – солдат самой лучшей армии в мире!" и т. д.
А у нас? Кто пойдет защищать Отечество, которое разбазарено и растащено Березовскими и Абрамовичами. Тратить нефтедоллары на покупку заморских футбольных клубов в то время, когда офицеры не могут прокормить семью, – разве это патриотично?
Как объяснить сегодняшнему молодому человеку, что защита Отечества – это его священный долг? Солдат ведь сегодня грамотный, газеты читает, телевизор смотрит, сравнивает и размышляет.
Солдат – прежде всего человек. А нормальный человек не может жить и служить без убеждений. И солдат должен быть убежден, что его долг – защита Родины. Без этого защитника Отечества не получится. А Родина должна в ответ проявлять внимание и заботу, относиться к своему защитнику соответственно. Как к очень важному, государственному человеку. К Солдату…
Глава 4
Эскалация кризиса
Конференция, третья сессия
Различие в подходах сохраняется
Утреннюю дискуссию 12 октября начал Серго Микоян – сын Анастаса Ивановича Микояна, советского государственного и политического деятеля, волею судьбы оказавшегося в "эпицентре" Карибского кризиса. Именно ему выпала и высокая честь, и огромная ответственность выступать в качестве связующего звена в отношениях между Н. С. Хрущевым и Ф. Кастро, между советским и кубинским руководством.
Серго Анастасович подробно остановился на нескольких эпизодах, связанных с деятельностью своего отца на Кубе: в его распоряжении имелась большая подборка стенограмм встреч А. И. Микояна с кубинскими руководителями.
В своем выступлении С. А. Микоян напомнил собравшимся слова Анастаса Ивановича, сказанные Фиделю Кастро во время одной из их встреч: "Не ищите друзей лучше нас. Вы все равно их не найдете, потому что лучшие ваши друзья в мире – это мы". В заключение докладчик сделал вывод: "К сожалению, отец мой не мог заглянуть в будущее. Тридцать лет спустя СССР уже перестал быть лучшим другом Кубы… Таким образом, уверения моего отца в том, что СССР – это лучший друг Кубы, оказались недолговечными".
Однако интригу третьей сессии Гаванской конференции составило не насыщенное документами и фактами выступление Серго Микояна, а дискуссия вокруг так называемого бразильского послания Фиделю Кастро от 29 октября 1962 года. Американские и кубинские делегации уделили этому вопросу самое пристальное внимание.
Тон дискуссии задал Джим Хершберг из Университета имени Джорджа Вашингтона. Свое выступление он начал с признания того факта, что практически все аспекты Карибского кризиса, прежде всего весь комплекс советско-американских отношений, сегодня достаточно хорошо изучены и исследованы. Однако отношения между Вашингтоном и Гаваной по-прежнему представляют собой своеобразную "терра инкогнита". Причина этого, по мнению ученого, заключалась в том, что после официального разрыва отношений между двумя странами в январе 1961 года контакты между ними всегда были непрямыми, через посредников. Контакты, подобные упоминавшимся на этой конференции переговорам Гудвина и Че Гевары, были исключением.
Наиболее активную роль страны-посредника в 60-х годах выполняла Бразилия, всеми силами пытавшаяся убедить Вашингтон и Гавану разрешить свои разногласия мирным путем. В частности, знаменитую встречу Гудвина и Че помогали организовывать бразильские и аргентинские дипломаты.
Однако позиция Вашингтона по кубинской проблеме оставалась очень жесткой: США были заинтересованы в свержении правительства Фиделя Кастро, а не в достижении договора с ним. Вплоть до октября 1962 года Вашингтон всякий раз с порога отклонял любые посреднические инициативы и предложения Бразилии. И только в октябре обстановка изменилась. Президент Кеннеди, по мнению Дж. Хершберга, "столь отчаянно стремился предотвратить атомную войну, что в кульминационный момент кризиса он решился направить послание непосредственно Фиделю Кастро". Так как Джон Кеннеди не хотел, чтобы авторство письма ассоциировалось с политическим руководством США, было решено направить это послание правительству Бразилии, которое уже само от своего имени должно было передать его правительству Кубы. "Каждое слово в этом документе, – утверждал Джим Хершберг, – было одобрено президентом Дж. Кеннеди, фактически это было американское послание. Сегодня мне стало известно, что Фидель Кастро никогда не видел этого письма ранее. Поэтому спустя сорок лет я бы хотел вручить этот документ Фиделю Кастро. Вот то письмо, которое Джон Кеннеди хотел передать вам 27 октября 1962 года".
Профессор Хершберг не стал дословно зачитывать текст документа, ограничившись его пересказом и цитированием главных мыслей.
Первый из шести параграфов данного послания подчеркивал, что размещение на Кубе ядерных ракет ни для кого уже не было секретом. Однако этот шаг "поставил в чрезвычайно опасное положение само существование режима Кастро и благополучие кубинского народа".
Второй параграф указывал на то, что все государства Западного полушария выступают за меры, направленные на "ослабление угрозы со стороны СССР".
В третьем параграфе говорилось: "Советский Союз возвращает обратно свои грузовые суда в связи с блокадой, наложенной США и санкционированной странами Западного полушария. Таким образом, СССР не только оказывается неспособным оказать поддержку Кубе, но и, более того, на переговорах с официальными лицами союзных нам государств стремятся выторговать себе уступки со стороны стран НАТО в обмен на отказ поддерживать Кубу. Вас не только используют в целях, не отвечающих интересам кубинского народа, но еще и ставят перед угрозой быть брошенными и преданными".
Четвертый параграф послания констатировал, что работы на ракетных позициях продолжаются, продолжается и сборка бомбардировщиков Ил-28. Это чревато тем, что "против Кубы будут предприняты дальнейшие действия, притом очень скоро".
Следующий параграф практически повторял публичные заявления Джона Кеннеди: "Существует всего два вопроса, по которым не может быть компромиссов с Кастро. Это – военно-политические отношения с СССР и агрессивная политика по отношению к внутренним делам других латиноамериканских государств… Это подразумевает ликвидацию ядерных наступательных сил и отправку домой советского военного персонала. По этим вопросам в случае необходимости Куба может рассчитывать на помощь… У Кубы нет времени. У Кастро нет времени на раздумья, чтобы сделать выбор: посвятить свой талант руководителя службе кубинскому народу или стать пешкой в руках Советского Союза в отчаянно рискованной борьбе за мировое господство, ведущейся путем угроз и применения силы".
Кроме того, как подчеркнул Дж. Хершберг, в послании был еще один дополнительный параграф, предназначенный непосредственно бразильскому правительству. Это была инструкция, что делать в ситуации, если Кастро попытается обосновать наличие ядерных ракет опасениями со стороны кубинцев перед угрозой американского вторжения. Посол Бразилии должен был заверить Гавану в своей уверенности в том, что страны Организации американских государств не поддержат вторжение на Кубу после того, как ракеты будут убраны. Затем он должен был убедить кубинцев в том, что США не рискнут нарушить солидарность государств Западного полушария своим вторжением на Кубу, так как они являются сторонниками мирного варианта решения конфликта.
Закончив подробный пересказ документа, подготовленного в Вашингтоне, Джим Хершберг рассказал о механизме передачи его адресату. Послание было передано в Рио-де-Жанейро премьер-министру и министру иностранных дел Бразилии в полночь 27 октября. Предполагалось, что оно будет доставлено на Кубу на следующий день. Однако, как теперь уже известно, утром 28 октября Н. С. Хрущев прислал Дж. Кеннеди письмо с уведомлением о своем решении убрать ракеты с Кубы. В результате американское послание в первоначальном виде так и не было доставлено адресату.
Президент Бразилии Гулард тем не менее направил своего личного эмиссара в Гавану для встречи с Фиделем. 29 октября в посольстве Бразилии на Кубе состоялась встреча бразильского посланника с представителем правительства Кубы, на которой говорилось о стремлении и желании Бразилии выступить в качестве посредника в деле разрешения разногласий между Вашингтоном и Гаваной.
В заключение своего выступления Джим Хершберг отметил также и стремление кубинской стороны установить канал связи с Вашингтоном. В канадских архивах американский исследователь обнаружил документ посла Кубы в Оттаве, где он просит о встрече с министром иностранных дел Канады. Кубинский посол заявил о готовности своей страны в случае американского вторжения на остров сражаться до конца. Вместе с тем кубинский дипломат выражал готовность своей стороны сесть за стол переговоров с США и обсудить имеющиеся разногласия, "хотя США, очевидно, к переговорам не готовы".
За комментариями по поводу бразильского послания американский историк обратился непосредственно к тому, кому оно и предназначалось, – к Фиделю Кастро.
Удивительный человек Фидель Кастро! Его манеры поведения всегда отличаются простотой в общении, неподдельной искренностью и естественностью. Так было и в этот раз. Застигнутый вопросом Дж. Хершберга врасплох, Фидель улыбнулся и извиняющимся голосом проговорил:
– Я никак не могу доесть свой леденец!
Смех в зале – секундная пауза в ходе ответственной дискуссии – и вновь Фидель серьезен.
– Давайте посмотрим на дату, когда мы получили послание от бразильской стороны. Это было 29 октября. В тот же день мы по радио узнали о том, что СССР принял решение о выводе ракет с территории нашей страны. Это решение было принято практически без моего согласия.
Однако бразильское послание имело угрожающий характер, оно было неприемлемо для нас. Если бы кто-нибудь попытался отправить нам послание подобного рода 27, 28, 29 октября 1962 года или даже сейчас, то я с полной уверенностью могу сказать, что оно было бы отвергнуто. Этим я пожелал бы выразить свое презрение. Это что касается существа данного вопроса.
В дискуссию вновь вступил Джим Хершберг:
– Господин президент! Я хотел бы уточнить некоторые детали. Это послание должно было быть передано бразильской стороной своему послу в Гаване для последующего вручения вам лично. Вы не знали, что вся эта акция была полностью спровоцирована Вашингтоном. Есть еще одна деталь, о которой вы обязательно должны знать. Выше я ознакомил вас с параграфом, в котором утверждалось, что советская сторона угрожала вам изменой. Так вот, президент Кеннеди считал данный параграф грубым и бестактным и не ждал от вас благоприятной реакции.
– Все, о чем вы говорите, это – общие фразы, всего лишь официальный документ США, – возразил Ф. Кастро. – Он лишь отдаленно напоминает то послание, которое я получил тогда. Действительно ли это то самое послание?
– Послание было одобрено Исполнительным комитетом президента Кеннеди и его советниками днем 26 октября, – уточнил Дж. Хершберг. – Затем, в ночь на 27 октября, американским послом в Рио-де-Жанейро оно было передано бразильской стороне. Акцент был сделан на том, чтобы бразильская сторона выступила автором послания. Ничто не должно было дать повода подозревать в авторстве американцев.
– Не согласен! – резюмировал Фидель. – Мы рассматривали это послание не как бразильское, а как американское. И мы получили его 29 октября. Если бы оно пришло 27 октября, то не привело бы ни к какому эффекту. Мы тогда находились в состоянии полной боевой готовности.
Затем Фидель Кастро, несколько отойдя от темы бразильского послания, остановился подробнее на событиях 26–27 октября:
– Мною был отдан приказ, в котором требовалось запретить полеты американской авиации над нашим островом на низкой высоте. Об этом было сообщено советскому военному командованию во второй половине дня 26 октября. Я уверен, что американцы не осмелились бы на проведение бреющих полетов над нашей территорией, потому что прекрасно понимали техническую сторону вопроса. Ракеты класса "земля-воздух" были очень эффективны на высотах до 1000 метров. Было бы смешно отдавать приказ о полетах на низких высотах (100–200 метров). Тем более что американские самолеты были вооружены только двуствольными крупнокалиберными пулеметами.
Советское командование установило порядок действий в отношении полетов на низкой высоте. Я съездил на базу, где мы размещали ракеты класса "земля-воздух", и увидел, что она была полностью не защищена. Мы мобилизовали все противовоздушные силы страны, большую часть которых сосредоточили вблизи Гаваны.
К началу октябрьского кризиса мы уже имели подготовленный личный состав, в то время как в год вторжения на Плайя-Хирон уровень боевой подготовки был очень низким. Мы мобилизовали 50 батарей, что составило около 300 орудий, которые в течение всего кризиса выполняли задачу прикрытия ракет класса "земля-воздух" и ракет среднего радиуса действия с ядерными боеголовками. Они находились на нашей территории и мы имели полное право защищать их. Мы постоянно ожидали атаки, целью которой было уничтожение наших баз.
Господин Макнамара заявил нам на этой конференции, что в Вашингтоне существовал план вторжения на Кубу, проведение которого было намечено на понедельник 29 октября. Нельзя ли остановиться на этом поподробнее?
Роберт Макнамара в своем ответе на вопрос Фиделя Кастро попытался уточнить свою мысль. Комитет начальников штабов вооруженных сил США, по его словам, на одном из своих предварительных заседаний рассматривал вопрос о том, как выполнить задачу по нанесению удара по Кубе, если бы президент поставил такую задачу перед ними. Исполнительный комитет разделился по этому вопросу: одни предлагали ограничиться "карантином" и подготовить подробный план осуществления этой операции. Другие настаивали на проведении операции вторжения. Предполагалось, что вслед за ударом с воздуха обязательно последует высадка морского десанта. Комитет начальников штабов должен был подготовить подробный и продуманный план операции, и такой план был подготовлен. Макнамара описал намечавшееся вторжение американских войск на Кубу: