- Наплюйте в глаза тому, кто вам так сказал! - помог ему пережить это господин Путин.
Актрисы театра начали было рассказывать о том, какая замечательная здесь атмосфера и как внимательно тут относятся к молодым актрисам, но через несколько минут Евгений Миронов естественным образом вернулся к ежегодному бюджету театра в 50 млн руб., которые дает государство.
- А учитывая, что один фестиваль, предположим, современного искусства стоит 30 миллионов… - намекнул Евгений Миронов.
- Александр Алексеевич, сколько можно добавить, как вы думаете? - обратился премьер к министру.
- Мы можем удвоить… - быстро ответил тот. - А если еще увеличивать, придется кого-то тогда ограбить - либо Олега Павловича (Табакова, художественного руководителя МХТ им. А.П. Чехова. - А. К.), либо…
- Зачем?! При чем здесь это?! - охнула Чулпан Хаматова.
- Дело в том, что у нас висят два монстра, но Большой театр ладно, мы его сдаем… и выдающаяся стройка - это Мариинка-2… - разъяснил министр.
Премьер предложил министру все-таки найти деньги и даже добавил, что правительство может добавить на это министерству из бюджета.
- Я пошутил! - воскликнул Александр Авдеев. - Олег Павлович на меня не обидится!..
Тут наконец заговорили и другие актеры. Разговор зашел о чистом искусстве. Александр Новин рассказал, что театр уникален еще и тем, что ставит пьесы в жанре палп-фикшен.
- Просто в январе у нас был спектакль "Киллер Джо" по пьесе Трейси Леттса - американского драматурга, который получил Пулитцеровскую и премию Tony, - пояснил актер. - В театре вообще никогда не ставился.
- Почему обязательно "Джо"? - Премьер был неприятно удивлен. - У нас что, своих киллеров нет?
- …Представьте, вы утром проснулись и вдруг вы понимаете, что вам хочется сегодня драйва и страсти, и вы идете сегодня в Театр наций на "Ромео и Джульетту"… - пояснил Александр Новин. - А если понимаете, что вам сегодня хочется чего-то поострее, вы идете на "Киллера Джо"… Приезжали сюда мои однокурсники - сургутские ребята, они приходили на спектакль, они просто были в шоке!.. 1–2 октября у нас будет спектакль "Киллер Джо". Владимир Владимирович, мне кажется, вам будет интересно!
- Что вы меня все на киллеров зовете?! Я лучше приду Шукшина смотреть! - заявил премьер.
На выходе из театра премьер не мог не заметить афиш, на которых большими буквами было написано, что в финансировании постановок задействован Фонд Михаила Прохорова.
То есть, когда не трогают человека, все у него получается.
* * *
Директор Музея изобразительных искусств Ирина Антонова показала Владимиру Путину выставку картин Караваджо. В полутемном зале от полу- и совсем обнаженных тел шел удивительный свет. Караваджо в XVII веке продемонстрировал виртуозное владение форматом 3D.
- "Иоанн Креститель"… Караваджо изображает его одухотворенным, цельным, юным, голым… А "Спящий Амур"? Страшноватый образ, правда?…
- Да-да, - рассеянно согласился премьер.
- А вот "Святой Франциск"… - продолжила Ирина Антонова.
Владимир Путин по всем признакам должен был оживиться, ведь это тот самый святой Франциск, который, как и Владимир Путин, мотыжит свой участок.
Но он был погружен в созерцание другой картины.
- Да! - шепотом воскликнула Ирина Антонова. - "Поклонение пастухов". Сколько нежности в их взглядах, сколько чувства!.. Полное единение всех в одном чувстве!.. Любви к Нему!
Владимир Путин вглядывался в "Поклонение пастухов".
Ему по некоторым причинам нравилась эта картина.
* * *
Владимир Путин подошел к байкеру Александру Залдостанову (Хирургу), рядом с ним стояла хрупкая юная брюнетка.
- На вашем фоне он особенно брутально смотрится, - сказал действующий премьер.
- А вот мы не байкеры, - заметил режиссер Олег Табаков предпринимателю Николаю Фоменко, - вот к нам и не подходят. Но будем.
- И кто это? - спросила меня телеведущая Елена Малышева.
- Хирург, - сказал я, - разве вы не знаете?
- Нет, - ответила она, - хирурги все-таки здесь Давыдов и Готье, есть разница. А вот кто это?
- Александр Залдостанов, - переформулировал я.
Елена Малышева пожала плечами.
- Не бросайте мотоцикл, - говорил тем временем Хирург Владимиру Путину. - Ни в коем случае не бросайте!
Господин Путин, видимо, пару раз уже бросал, причем со всей силы.
Тут господин Путин все-таки подошел к Николаю Фоменко и Олегу Табакову, они поговорили об искусстве (это занятие у интеллигентных людей - минуты на две обычно), и господин Табаков удовлетворенно произнес, когда Владимир Путин отошел:
- Ну вот! Никакого попрошайничества! Просто поговорили!
Он и сам, наверное, был немного удивлен этим.
- Да, - согласился Николай Фоменко, - а могли бы путевку в Сочи попросить.
Подошел господин Путин и к Тимати и внимательно осмотрел его зататуированные руки.
- Красиво! - неожиданно произнес Владимир Путин.
И тут Тимати взял свое. Он попросил у избранного президента разрешения сфотографироваться с ним, сделал знак V двумя пальцами. То же самое произвел и господин Путин. Получилось в переводе на русский, как ни крути, "ВВ".
- Можешь теперь шесть лет без прав ездить, с фотографией этой! - сказал я ему потом.
- Правда?! - обрадовался Тимати. - Смотри, я покажу, как получилось! Круто! Никто не додумался!
Не зря в ролике снимался парень.
* * *
Владимиру Путину долго рассказывали про талантливую работу голландских живописцев, и он вдруг подтвердил, остановившись возле одного полотна:
- Да, большая картина!
Экскурсовод тоскливо переглянулась с коллегами, но тут премьер договорил:
- Ведь голландцы обычно небольшие пишут.
Экскурсовод с облегчением кивнула: и точно! Меткое наблюдение!
* * *
Станислав Говорухин расстроенно сказал, что в стихотворении Пушкина про ямщика на облучке дети понимают сейчас только глаголы, а значит, Пушкин им недоступен. Кроме того, господин Говорухин вспомнил, что к нему на курс в Школу-студию МХАТ пришла девушка, которая несколько лет прожила на Чукотке и не смогла в конце концов показать ее Станиславу Говорухину на карте размером три на четыре метра у того за спиной.
Господин Путин заявил, что должен заступиться за подрастающее поколение:
- Конечно, они не знают, кто такой ямщик. Они знают, кто такой пилот "Формулы-1".
Девушка, не нашедшая на карте Чукотки, тоже не расстроила господина Путина.
- Она кто? - спросил он.
- Ко мне пришла в Школу-студию, - недоуменно повторил Станислав Говорухин.
- Ну, это артисты, - объяснил Владимир Путин Станиславу Говорухину. - Они же такие…
И он под одобрительный смех зала замысловато покрутил ладонью у виска. - По ним же нельзя обо всех судить.
Станислав Говорухин сумел проглотить это замечание. И, похоже, это не составило ему особого труда.
* * *
Куда еще мог пойти Владимир Путин после офшорного панамского скандала и возникшего в нем виолончелиста Сергея Ролдугина, яркого представителя петербургской школы - и виолончельной, и, стало быть, предпринимательской? Конечно, в Консерваторию. Куда, уже предварительно заступившись перед журналистами за товарища, который столько лет был в тени (большого, как выяснилось, бизнеса) и который теперь оказался под лучами такого неверного света? Безусловно, в Консерваторию. Просто в воспитательных хотя бы целях. Вы что-то говорите? А мы будем слушать! Нет, не вас. Музыку.
* * *
Режиссер Театра наций Евгений Миронов рассказал, что из спектакля в его театре "Сказки Пушкина" некоторые настойчиво предлагают ему убрать сказку "О попе и работнике его Балде", а то и запретить сам спектакль.
- Кто запрещает? - нехорошо переспросил Владимир Путин.
Было ясно, что расправа с этим человеком будет молниеносной.
- Его пока никто, - пояснил Евгений Миронов. - Я говорю: в Омске запретили (рок-оперу "Иисус Христос - суперзвезда". - А. К.)!
- А кто запретил?
- Власти!
- Я постараюсь разобраться, - кивнул президент и наклонился к первому заместителю главы своей администрации Сергею Кириенко.
И в конце заседания все-таки зачитал справку, которую сделал господин Кириенко, в соответствии с которой не запрещал никто тот спектакль в Омске…
Евгений Миронов тем временем вспомнил еще один пример:
- И, например, срыв гастролей "Сатирикона" в Петербурге…
- Это не запрет… - покачал головой господин Путин. - Это активисты… Такие активисты пришли когда-то в редакцию Charlie Hebdo и расстреляли ее сотрудников… Нужно ли было наносить оскорбления представителям ислама? Другое дело, что они не хотели оскорблять…
Было совершенно неясно, занимает ли он в этой истории чью-нибудь сторону безоговорочно, хотя бы в душе.
- Но оскорбили, - констатировал Владимир Путин. - В общем, все тут зависит от чувства такта.
Очевидно, что террористам в этой истории не хватило чувства такта.
* * *
- Я всю жизнь занимаюсь дзюдо, - разъяснил Владимир Путин свое чувство прекрасного. - Там есть высшая оценка - иппон. Как определить, что это такое? "Бросок должен быть проведен сильно и быстро". А попробуй разберись, что такое "сильно и быстро"! Выработаны критерии определенные! И они соблюдаются! Не дай бог нарушить! Судью просто снимут и больше не пустят! Такие критерии нужно выработать и в творческой сфере!
Спорт и искусство, конечно, во многом схожи, но все же не настолько, скорее всего, как представляется Владимиру Путину.
Кастинг на главную боль
Кинематографическое
Встреча Александра Сокурова и Владимира Путина происходила в Константиновском дворце. За пару минут до появления режиссера на столе у Владимира Путина зазвонил телефон. Это было очень странно: в кабинете премьер появился впервые за много месяцев, чтобы провести здесь несколько встреч и не появляться еще несколько месяцев.
Казалось, все в этом кабинете должно было подчеркивать, что Владимир Путин и в самом деле, как он накануне заявил в интервью телеруководителям, работает намного больше, чем любой из советских руководителей.
К беседе с Александром Сокуровым ему, видимо, не надо было готовиться, ибо к встрече с интеллигентным человеком следует быть готовым всегда, какой бы неожиданностью она в конце концов ни стала бы.
Владимир Путин поздравил режиссера с успехом его фильма "Фауст" в Венеции. Они сидели, подтопая в глубоких диванах, и было, конечно, понятно даже без слов, что люди говорят об искусстве. Ну, в крайнем случае о чем-то таком же интимном.
Несколько минут назад в этой же комнате действующий премьер встретился с главой ОАО "РЖД" Владимиром Якуниным и сидели они (так как говорили про вывоз сельскохозяйственной продукции и энергетического угля) за столом, который перед встречей с режиссером успели вынести. И теперь в комнате царила принужденная творческая атмосфера.
- Это ваш личный успех, - сказал действующий премьер. - И все-таки это еще и показатель того, что российское киноискусство живо и развивается.
Режиссер не спорил, хотя мог бы или даже, возможно, должен был: все-таки искусство или живо, или развивается.
- Вы обратились к такому сложному произведению, как "Фауст" (впрочем, еще раньше Александра Сокурова к нему обратился господин Гете. - А. К.), и то, что вам удалось так его преподнести, само по себе является выдающимся результатом.
Сложилось даже впечатление, что Владимир Путин смотрел картину. Но оно было обманчивым.
- Как вы подбирали людей для этой картины? - поинтересовался действующий премьер.
- В разных странах, - разъяснил режиссер. - В Германии, Испании, Австрии, Скандинавии… В России, конечно… И никаких проблем с ними не было. Ни разу! Они все понимали, что общая задача у нас очень сложная, большая, страшная! Даже трудно представить, кто, если не мы, взялся бы за это!
Удивительно, но то, что в устах другого человека выглядело бы бахвальством, в устах Александра Сокурова было абсолютно естественным. Я понимал, что так и есть: вряд ли бы еще кто-то в мире взялся. А то еще и поскромничал режиссер.
- И мы хотели, чтоб наша картина по качеству не отличалась от высокобюджетных, - продолжил господин Сокуров.
Режиссер его уровня (если такие еще, конечно, есть) в состоянии решить, видимо, любую художественную задачу. Но эта задача была математической: у него было €9 млн а у создателей высокобюджетных картин ровно на порядок больше. И стереть эту разницу в состоянии и правда только гений.
- Вы просмотрели, говорят, сотни актеров? - спросил Владимир Путин.
- Тысячи, - уточнил режиссер. - Ошибиться нельзя было никак. Поэтому долго искали.
- В Германии в "Фаусте" разбираются все, как у нас в футболе или в хоккее, - сказал Владимир Путин. А мог бы сказать: как в "Капитанской дочке". И это было бы неправдой.
- Разбираются все, только читали не все… - откликнулся господин Сокуров. - Хотя с того момента, как это было написано, ничего ведь ровным счетом не изменилось. Люди те же. Это свойство большой литературы…
- Да, и у Толстого так же! - обрадованно согласился Владимир Путин. - Характеры однажды прописаны - и все. С тех пор их любой может узнать в современниках!
Разговор премьера с режиссером превращался в разговор режиссера с премьером.
- А ведь фильм на немецком? - уточнил Владимир Путин.
Александр Сокуров осторожно подтвердил.
- Так надо перевести на русский, - озабоченно произнес Владимир Путин.
Премьер два года назад фактически инициировал съемки "Фауста", когда помог с финансированием фильма после разговора с Александром Сокуровым в Германии. Оставалось решить, имеет ли он теперь право настаивать на том, чтобы актеры, как и спонсоры фильма, говорили на русском языке.
Александр Сокуров так не считал:
- У нас есть вариант с субтитрами. Мы показывали этот вариант в Ульяновске. И знаете что? Мы недооцениваем нашего зрителя! Никто не встал и не ушел! У нас есть зритель! Он есть! Он есть!
То есть, если у нас нет кино, это не значит, что у нас нет зрителя. Интересно, работает ли наоборот?
- И все-таки на русском языке? - настаивал господин Путин.
- Есть еще вариант закадрового звучания, - невозмутимо ответил Александр Сокуров. - Мы, русские, можем позволить себе великодушно относиться к таким фильмам в оригинале. Пусть люди вслушиваются в языки! Иначе мы потеряем часть характера! Причем немецкого характера! Хотя язык тяжелый…
- Спорно, - пожал плечами господин Путин.
Режиссер все-таки произвел на него впечатление своим упрямством. Никак не хотел дублировать "Фауста". При всей привязанности Владимира Путина к немецкому нежелание Александра Сокурова уступить даже миллиметр своего художественного пространства, очевидно, задевало сильнодействующего премьера.
Впрочем, Владимир Путин не стал развивать эту тему. Он сообщил, что получил письмо Александра Сокурова, обеспокоенного судьбой "Ленфильма". Режиссер опасается, как бы киностудия не попала в плохие руки. Он и его единомышленники считают, что "Ленфильм" должен оставаться самостоятельной и при этом государственной художественной единицей.
- Ситуация на "Ленфильме" сложнее, чем кажется на первый взгляд, - предупредил Владимир Путин Александра Сокурова.
- Вы имеете в виду экономическую часть?
О творческой и говорить не имеет смысла, потому что "Ленфильм" кинокартин почти уже не выпускает.
- Да, экономическую, - согласился премьер.
- Потому что образ-то обновленной киностудии готов, - рассказал действующий режиссер.
- И мы выделили 60 миллионов рублей, - напомнил Владимир Путин.
- Ну, это… - вздохнул Александр Сокуров.
- Ну, да, - согласился Владимир Путин.
Режиссер хотел что-то сказать, но премьер перебил это желание:
- Я понимаю, 500 миллионов надо…
- По-хорошему надо 2 миллиарда, - поправил его Александр Сокуров.
И он еще раз сказал, что "Ленфильм" должен сохраниться как самостоятельная студия, которую не следует объединять, например, со Всемирными русскими студиями.
- Поверьте, мне очень хочется вам помочь, - обратился Владимир Путин к режиссеру, даже нагнувшись поближе к нему.
Режиссер тоже склонился к премьеру.
Это было очень кинематографично.
* * *
Константин Эрнст познакомил Владимира Путина с продюсерами и актерами фильма "Высоцкий. Спасибо, что живой". Когда очередь дошла до Анатолия Максимова, господин Эрнст произнес:
- Это мой соавтор и вечный сопродюсер.
- Вечный? - с сомнением переспросил премьер. - Ничего вечного не бывает.
Я на месте Анатолия Максимова расстроился бы.