"Работать с Рудольфом было удовольствием и развлечением, - подтверждала и американская актриса Кэрол Кейн. - Он выглядел настолько живым, привлекательным, озорным! Он все хотел попробовать и совсем не боялся промахов. Жить! Он боялся пропустить хотя бы одно мгновение жизни. Казалось, он готов обнять весь мир, этот художник и аристократ".
Последнее определение наверняка показалось бы достаточно лестным для Нуреева, если бы он его услышал…
Но Рудольф не был бы Рудольфом, если бы время от времени не устраивал скандалы. Не обошлось без них и на съемках "Валентино". Когда актеры и съемочная группа фильма собрались в Испании для первых читок сценария, Нуреев не захотел в них участвовать. Причем в Испанию он приехал с волосами до плеч и поначалу наотрез отказывался остричь их для съемок. На первой примерке костюма Рудольф настолько разозлился из-за неудачных пуговиц на сюртуке, что оторвал их и швырнул в лицо дизайнеру, которая являлась женой режиссера.
Постоянные ссоры происходили у него и с исполнительницей главной женской роли Мишель Филипс. Когда актриса засомневалась в его умении танцевать танго, то получила от Рудольфа оплеуху. Последовал ответный удар с ее стороны: кулаком в глаз.
Мишель недоумевала: кому пришло в голову, что "голубой русский" способен сыграть итальянского любовника? Актриса рассказывала, что Рудольф оказался настолько неумел и неуверен в своих актерских способностях, что скоро превратился в раздражительного, злого и грубого человека. Сменилось три костюмера, прежде чем нашли того, кто способен договориться с Нуреевым.
- Я не стану произносить эту глупость! - кричал Рудольф на съемочной площадке.
Но кто поручится, что он не был прав?
Фильм "Валентино" получил признание зрителей, однако критики оценили игру Нуреева не слишком высоко. Не совсем удачное, по мнению киноведов, исполнение объясняли тем, что танцовщик, привыкший видеть перед собой публику, не мог заставить себя играть в студии с тем же эмоциональным накалом. И никому из них не приходило в голову, что сыграть Валентино, конечно, могли и другие актеры, но быть столь сверхпластичными, как Рудольф Нуреев в этой роли, удалось бы немногим.
Тем не менее он снялся в кино еще раз - в шпионском боевике Джеймса Тобака "На виду" ("Разоблаченный"). Фильм вышел на экраны в 1983 году с фамилией Нуреева, идущей в титрах вслед за именем известной актрисы Настасьи Кински. Рудольф играл здесь роль концертирующего скрипача, в одиночку ведущего войну с международной террористической бандой. По словам критиков, "в самой холодной во всем кинематографе любовной сцене Нуриев соблазняет Кински, играя на ее теле скрипичным смычком". "Холодная" любовная сцена не помешала актерам изобразить нешуточную страсть, благодаря порыву которой герои Нуреева и Кински оказываются в одной постели. Снимая эту откровенную сцену, оператор не без видимого удовольствия скользит кинокамерой по обнаженной спине Рудольфа, долее всего задерживая взгляд ниже спины знаменитого танцовщика.
По признанию довольного Тобака, те четыре недели, что ушли на съемки фильма, Рудольф казался мягким и сговорчивым, относился ко всем с дружелюбием и терпением - короче, работа с ним, против опасений, стала большим удовольствием буквально для каждого. И это несмотря на то, что дело было зимой, а простуженный Нуреев мучился от бронхита.
Неожиданно для своих поклонников Рудольф начал принимать участие в знаменитой программе скетчей "Маппет-шоу", куда до этого не приглашали ни одного артиста балета. Широко известна в его исполнении юмористическая сцена из балета… "Свиное озеро" с забавной толстой свинкой по имени мисс Пигги на пуантах и в пачке. Неповторимое адажио Белой свиньи и принца превратилось в одно из самых зрелищных представлений всей программы. Вместе с той же хрюшкой танцовщик оказывался по ходу сюжета в одном номере сауны, облаченный лишь в полотенце вокруг бедер. Здесь зритель слышал уже поющего танцовщика. Не выдержав откровенных приставаний надоедливой и сексуально озабоченной мисс Пигги, он покидал сауну, проделав дыру в стене своим разгоряченным телом. В третьем сюжете Нуреев великолепно отбивал чечетку в духе Фреда Астера, с легкостью продемонстрировав, что его таланту подвластен и этот вид искусства. Сказочные легкость и пластика вновь и вновь покоряли зрителей…
Природный юмор, самоирония Нуреева проявились в этом красочном спектакле в полной мере. Одна из шуток Рудольфа была связана именно с этим шоу. На вопрос телеведущей, кого он может назвать своей любимой партнершей, Нуреев ответил:
- Мисс Пигги.
Очень жаль, что во времена Нуреева звезды театра и кино еще не встали на коньки в парах со спортсменами в ледовых шоу, популярных ныне во всем мире. Нет сомнений, что Рудольф с удовольствием и свойственной ему энергией участвовал бы в этих представлениях, вновь радуя зрителей удивительной пластичностью и красотой танца. Пусть и на коньках…
Глава 8
Личная жизнь скрытного человека
Плейбой, завсегдатай ночных клубов, светских раутов и дипломатических приемов - таким рисуют Рудольфа Нуреева многочисленные воспоминания его приятелей и недругов за рубежом. Он якобы много пил, что не мешало ему находиться в прекрасной форме. Танцуя по сто - двести спектаклей в год, умудрялся вести образ жизни, совершенно противоестественный для классического танцовщика.
"…поздними вечерами мне случалось встречать его в ночных кабаре - он шел стремительной, раскованной походкой, как на крыльях, с лицом волка и раскатистым смехом русского, - повествовала о встречах с Нуреевым в своем очерке "В память о лучшем" писательница, любительница ночного Парижа Франсуаза Саган. - В ту пору он принадлежал большой семье парижских полуночников и можно было запросто переброситься с ним парой-тройкой теплых, ни к чему не обязывающих фраз, принятых в той среде".
Среди любимых злачных мест Нуреева были маленькие потайные бары вроде "Ла Дус", "Артс энд Баттлдресс"; подобные места привлекали преимущественно посетителей гомосексуальной ориентации. Рудольф искал там "случайных встреч" с мелкими торговцами, матросами, водителями грузовиков и тому подобным сбродом. Присмотрев кого-то, он посылал свою помощницу Тринг "полюбезничать с ним". Потом она отвозила обоих на квартиру к Рудольфу и уезжала домой. Подобные гости редко задерживались у Нуреева после наступления утра. Время от времени Тринг сводила его со знакомыми ей мужчинами, например с блондином-австралийцем, который работал в модельном бизнесе.
Рудольф Нуреев с Элизабет Тейлор
Да, со временем он стал обращаться за сексуальным удовлетворением только к мужчинам.
- С женщинами надо так тяжко трудиться, и это меня не очень устраивает, - откровенничал Рудольф с Виолетт Верди. - Ас мужчинами все очень быстро. Большое удовольствие.
Комментировать подобные высказывания не беремся. Единственный вопрос в качестве вывода, который рискнем задать: неужели за всю свою жизнь Рудольфу так и не посчастливилось повстречать ни одной по-настоящему страстной, темпераментной женщины?
Хотя женщины в его постели все-таки бывали…
Один из танцовщиков "Гранд-опера" однажды утром явился на квартиру Нуреева по его приглашению, чтобы обсудить детали балета, в котором Рудольф собирался дебютировать. Увиденное здесь крайне удивило его.
"Я вхожу в спальню и вижу их: Нуреева, мальчика и одну из тех светских дам, которые всегда окружали Рудольфа, - рассказывал он годы спустя. - Завтрак был накрыт прямо на кровати, и женщина разливала чай. Так я и консультировал его по поводу балета, пока они втроем завтракали в постели. Вы хотите что-то заметить по поводу сюрреализма происходящего?".
"Руди замучила его собственная сексуальность", - утверждала одна из самых близких подруг Рудольфа, Моника ван Воорен. По ее словам, Рудольф стыдился своей сексуальной ориентации и потому, ища унижения, снисходил до людей попроще вроде уличных мальчуганов, разной мелкой шпаны да шоферюг-дальнобойщиков.
Совсем иное мнение сложилось у приятеля Рудольфа, голландского хореографа Руди ван Данцига: "Нуреев не испытывал ни малейших комплексов в связи со своей сексуальной ориентацией, в его отношении к гомосексуализму не было ни кокетства, ни оттенка борьбы за права меньшинств, он исходил из того, что здесь нет ровным счетом ничего особенного. Он почти никогда не рассуждал на эту тему - зачем рассуждать, если вопрос настолько ясен?".
Впрочем, танцовщик никогда не признавался публично в своей сексуальной принадлежности. "Знать, что такое заниматься любовью, будучи мужчиной и женщиной, - это особое знание", - обронил он в одном интервью, произнеся одну из своих излюбленных загадочных фраз.
С годами ответы Нуреева на вопросы любопытных журналистов становились все более уклончивыми. Он прекрасно осознавал, что надо остерегаться жадной до слухов прессы, и предусмотрительно оберегал свой публичный образ.
"Каждому должно быть очевидно, что очень неприятно становиться объектом назойливого любопытства, когда перед публикой раскрывают все детали твоей личной жизни. Такая форма журналистской болтовни - одна из тех вещей на Западе, которую я нахожу отвратительной".
Этой "формой журналистской болтовни" со временем заразится и российская журналистика, с упоением перемывающая грязное (на самом деле или по мнению представителей "желтой" прессы) белье публичных людей.
Частые появления Нуреева в обществе с Марго Фонтейн и другими уважаемыми женщинами служили ему полезным прикрытием. Рудольф играючи обходил вопросы журналистов о том, на ком из этих дам он намерен жениться.
- Нет, нет, я ни за что не хочу оказаться запертым в клетке, - сказал он корреспонденту лондонской "Дейли миррор" в конце 1963 года. - Балет для меня слишком важен. Всем другим надо жертвовать ради него. Не должно быть никаких препятствий.
В 1965 году Нуреев заявил репортеру из журнала "Тайм", что "женщины глупые, все до единой, но они посильнее матросов. Им просто хочется выпить тебя до дна и оставить умирать от истощения". Весьма оригинальное высказывание…
Он не может откликнуться на любовь, если она не взаимная, признался Рудольф в 1968 году в интервью для журнала "Эсквайр".
- Когда ты влюблен или любим, это большая тюрьма. Господи Иисусе! Любовь - это то, чего ищешь всю жизнь, каждую секунду, каждый день. Но когда кто-нибудь изливает любовь, это тебя убивает, если она нежеланная, убивает тебя. Зачем губить свою жизнь, жизнь какой-нибудь девушки? Я не хочу жениться.
- А как идет ваша сексуальная жизнь? - спросила его в 1974 году корреспондентка "Вашингтон пост".
- Спорадически, - невозмутимо ответил Рудольф.
- О, но дамы будут очень разочарованы таким кратким ответом, - настаивала собеседница.
- Дамы, - заявил Рудольф, - должны просто оставаться заинтригованными.
И не ошибся: они таковыми и остались…
Тем не менее нетрадиционная ориентация, в которой Нуреев так никогда и не признается, стала частью его образа, "его сценической экзотики", по определению Михаила Барышникова.
Одним из основных моментов созданного им собственного сценического имиджа было, по рассказам коллег, стремление максимально раздеться во время спектакля, отвергая "вечные" панталоны графа Альберта в "Жизели", выходя на сцену с обнаженной грудью в "Корсаре" и даже "Дон Кихоте", надевая более тонкое и прозрачное трико, чтобы создать иллюзию кожи.
Ему будто бы доставляло удовольствие дразнить зрителей и заставлять их ожидать подвоха. В его собственной версии "Спящей красавицы", поставленной для Национального балета Канады в 1972 году, Нуреев, по своему обыкновению, сначала появлялся укутанным в длинную, до пола, накидку. Чтобы снять ее, он поворачивался спиной к залу и потом медленно, очень медленно опускал ее, пока она, наконец, не застывала чуть ниже ягодиц. Это искусство преподнести себя танцовщик использовал до самых своих последних выступлений. "Ему достаточно было пошевелить пальцем ноги, чтобы заставить сердца биться, как тамтамы", - писал один из лондонских критиков.
Знакомая Нуреева, актриса Лиз Роберте утверждала: "Секс успокаивал и спасал его. Он любил свое тело, очень гордился им и обожал секс. Этот последний воздействовал на него так же, как и слава. И оттого он был немного эксгибиционистом!".
Марио Буа, музыкальный издатель и муж балерины Клер Мотт, вспоминал о том, как Рудольф, приехав к нему в гости в его дом близ Севильи, спросил: "Where is the boys' pool?" Хозяин - наивных людей еще предостаточно - вывел его на террасу и показал небольшой бассейн, в котором любила плескаться его ребятня.
Гость расхохотался и пояснил, что имел в виду другое: где в этом городе тусовка мальчиков? Но пока что согласился поразвлечься в бассейне. Разделся - и Марио не мог отвести глаз: "Я был ошеломлен. Он был так ладно сложен, я никогда прежде не видел его таким. Мы были наедине - и это разом создало несколько щекотливую атмосферу".
Но, похоже, в данном случае Рудольф никого не провоцировал. Просто вел себя так, как ему было удобно.
Один из друзей Нуреева, хореограф Ролан Пети, женатый человек обычной ориентации, тоже рассказывал, что когда он бывал у Рудольфа в гостях, тот мог расхаживать по дому абсолютно обнаженным. Похоже, Пети это ничуть не шокировало. Спокойно и без смущения он вспоминал в своей книге о часах общения с другом: "Проходил день за днем, и мы с Рудольфом стали неразлучны; чтобы избавиться от одиночества в поздние вечера, мне случалось проводить ночь в его квартире, а поскольку у него была только одна кровать, гостеприимность хозяина принимала оттенок интимности: после долгих разговоров, прерываемых диким хохотом, мы засыпали спиной друг к другу, как два брата, и во сне устремлялись к совершенно разным горизонтам".
Хореограф приводит любопытную историю, показывающую, что Рудольф иногда был не прочь и присочинить, особенно когда хвастался своими любовными победами. Как-то он поведал Ролану об одном случае, который якобы произошел с ним в Цюрихе:
- Однажды ночью, после вечернего балета и пышного, скучного ужина, я понял, что спать в одиночестве не хочу. Я вышел на улицу и встретил прелестное существо в моем вкусе. Поскольку нельзя было привести моего нового друга в "Отель дю Лак", мы занялись любовью в роще, рядом с озером. Это было здорово!
Несколько месяцев спустя Пети остановился в том же цюрихском отеле и, вспомнив рассказ Нуреева, долго искал рощу или хотя бы какой-нибудь кустарник, зеленую изгородь или что-нибудь похожее на зеленые насаждения, но ничего подобного не нашел, не считая небольшого одинокого куста. "И я стал сильно сомневаться в правдивости его рассказа", - признавался хореограф впоследствии.
Остается предполагать, что количество приключений любвеобильного танцовщика оказалось сильно преувеличенным благодаря не только рассказам самого Рудольфа, но и откровенным домыслам тех, кто в свое время желал быть отмеченным его вниманием. Известно высказывание по этому поводу завсегдатая лондонского гей-бара: "Если бы каждый из геев, кто сейчас распространяется о своей связи с Нуреевым, действительно находился с ним в близких отношениях, то у Рудольфа просто не хватило бы времени на его головокружительную карьеру".
"Он был очень одиноким человеком и, мне кажется, делал все, чтобы обмануть это печальное и мучительное чувство… - рассказывал Ролан Пети. - Знаю, он посещал злачные места, где пользовался платными сексуальными услугами, а возвращаясь домой, быстро принимал душ, смывая остатки чужих запахов и прикосновений, замертво падал в постель и засыпал тревожным сном. Вскакивал на заре и бежал на репетицию в театр. У него не было времени на серьезный любовный роман - то ли он бежал от этого сознательно, то ли боялся связываться с кем-то слишком тесно… Вся его энергия была направлена исключительно на работу. Необязательные скорые контакты".
И тем не менее, по слухам, у Нуреева были романы с другими известными гомосексуалистами - Фредди Меркьюри и Элтоном Джоном; молва приписала ему связь с главным киноэкранным героем-любовником Франции Жаном Маре. Между тем, судя по всему, с первым из них Рудольф даже не был знаком. Столь же достоверен, думается, рассказ о его якобы публичной оргии с четырьмя неграми в нью-йоркской бане.
На этих недоказанных и недоказуемых сплетнях сегодня выстраивают свои порнографические опусы недобросовестные авторы, чья цель слишком очевидна: зарабатывание денег любым, пусть и бесчестным путем. Обойдемся в этом случае без фамилий, дабы не делать этим горе-биографам ненужной рекламы.
"Несмотря на слухи о его холодном сердце, Нуреев, несомненно, был способен на глубокие и длительные чувства, отношения, навсегда изменявшие жизнь его партнеров, - рассуждает зарубежный биограф танцовщика Отис Стюарт. - Сколько бы артист ни скитался по миру, он провел большую часть своей жизни на Западе, обязательно имея прочный "тыл": в шестидесятых годах это был Эрик Брун, в конце шестидесятых и начале семидесятых - Уоллес Потс, а в последнее десятилетие жизни Рудольфа - Роберт Трэси. Связь Нуреева с Потсом и Трэси демонстрирует то противоречивое влияние, которое он мог оказывать на близких людей".
Уоллес Потс, начинающий кинорежиссер, познакомился с Рудольфом, когда ему едва исполнился двадцать один год. Потс, по одним сведениям, учился, а по другим - уже работал в техническом колледже Джорджии и планировал записаться на кинокурсы в университете Южной Калифорнии. Рудольф предложил ему бросить все и уехать с ним… Уоллес пришел в ужас, но отказаться так и не смог. В течение семи последующих лет он не разлучался с Рудольфом, жил у него в доме и сопровождал в поездках. По дороге он снимал на кинопленку репетиции и спектакли Нуреева.
В первые годы они были вполне очарованы друг другом. Уоллес - умом и славой Рудольфа, а Рудольф - открытостью, любознательностью и обаянием Уоллеса. В отличие от Эрика, Уоллес был очень мил и легок в общении, что очень нравилось Нурееву. Танцовщик всегда старался помочь Уоллесу состояться как профессионалу, одалживая деньги на учебу, представляя известным режиссерам.
"У него не было никаких теневых сторон, - вспоминает балерина Линн Сеймур. - Он был во всех отношениях славным парнем".
Потс утверждал: Рудольф стал единственным человеком, которого он любил по-настоящему. Но, по его признанию, сердце Рудольфа всегда было занято Эриком Вруном, и заменить его он не мог.