Нуреев и Потс семь лет прожили вместе в загородном поместье танцовщика недалеко от Лондона. Затем они расстались. "Почему? - задавался вопросом Потс. - Я не знаю. Мне захотелось другой, моей собственной жизни. Но мы остались друзьями. А возможно, наша дружба даже окрепла".
С Робертом Трэси, студентом баланчинской Школы американского балета, Нуреев познакомился во время репетиций в 1976 году. Хотя они оба являлись танцовщиками, конкуренции между ними быть не могло: во-первых, Трэси не отличался особым талантом, а во-вторых, у них с Рудольфом была слишком большая разница в возрасте. Трэси только начинал свою карьеру, у Рудольфа она близилась к концу.
Говорили, Рудольф не скрывал от юного любовника своих похождений и даже не стеснялся приглашать при нем юношей по вызову. Впрочем, Роберт не слишком и переживал по этому поводу: он восхищался Рудольфом и боялся, что потеряет его, если вздумает устраивать сцены ревности. Нуреев признался ему, что "спал с тремя женщинами", но не назвал ни одного имени. На самом деле женщин было явно больше, особенно если учитывать то известное обстоятельство, при котором дружившие с ним высокопоставленные поклонницы, не раз бывавшие в его доме, в качестве награды за преданность все-таки иногда оказывались в его постели.
"У меня могло бы быть двое детей, - откровенничал Рудольф со своим юным любовником. - Но в обоих случаях были сделаны аборты…"
Рано оставшись без отца, Роберт признавался, что обрел в Рудольфе "идеальную замену на роль друга мужчины". Уже после того, как они расстались, Трэси часто говорил, что исполнял при Рудольфе роль слуги. "Я играл лакея в "Мещанине во дворянстве" и остался лакеем на следующие тринадцать лет", - говорил он. Хотя, по мнению окружающих, эту роль он взял на себя сам с вполне определенной целью: быть всегда необходимым для того, кем он восхищался.
Впоследствии, после смерти Рудольфа, Роберт обвинял его в том, что Нуреев заразил его СПИДом, и требовал от нуреевского фонда материальной компенсации в виде квартиры Рудольфа, в которой жил и из которой не желал уезжать. Опасаясь, что публичный процесс может побудить и других любовников Рудольфа обратиться за компенсацией, фонд заключил с ним соглашение, согласно которому Роберт получил сумму примерно в 600 тысяч долларов, с условием, что никогда не будет писать или давать интервью о своей жизни с Рудольфом.
Как вспоминали друзья артиста, нетрадиционная ориентация часто мешала ему в отношениях с людьми: Нуреев очень боялся сближения с ними, опасаясь, что им будут манипулировать.
"Он никогда не рассказывал о своих взаимоотношениях, - говорила Линн Сеймур. - Ронял время от времени какие-то крохи, но всегда не особенно важные. По-моему, Рудольф любил компанию, но дорожил и своим одиночеством и всегда опасался, как бы кто-нибудь не подошел слишком близко".
С этим был связан и материальный аспект. Рудольф, по словам друзей, "никогда не хотел никого содержать… старался изо всех сил, чтобы добыть для своих бойфрендов работу, так как не желал их поддерживать". На словах он вроде и не хотел, чтобы любовники работали на него, но они постоянно это делали в том или ином качестве. "Его бойфренды временами превращались в слуг, - говорил хореограф Р. ван Данциг. - Он не рассматривал их с этой точки зрения, хотя часто обращался с ними как с таковыми. Если Уоллес находился в комнате, когда Рудольф спешил на самолет, он приказывал ему взять его чемодан, бежать к такси и не отпускать его, пока он не выйдет".
Но если говорить о преданных друзьях в роли слуг, то больше других от Рудольфа доставалось его многолетней подруге Дус Франсуа. С этой красивой француженкой чилийского происхождения, которая вела его дела, помогала заключать контракты, Нуреев совершенно не церемонился и обращался подчас жестоко.
"Она приходила рано утром, - рассказывает Руди ван Данциг, - просматривала его почту и проверяла, все ли в хозяйстве в порядке. На столе каждый день появлялись огромные пачки писем со всего мира, а также счета и уведомления из налоговой инспекции, которые были для Рудольфа сущим мучением.
Хотя Дус утверждала, что у нее есть и какая-то собственная работа, в дневное время она часто появлялась в театре, приносила термос с супом и сэндвичи для мастера, да и вечером она тоже оказывалась неподалеку от нас. Ее энергию можно было сравнить только с энергией Рудольфа".
Рудольф Нуреев и Линн Сеймур на острове Корфу. 1978 г.
- Он нуждается во мне, если я не буду приходить, то вся его жизнь пойдет вкривь и вкось, - говорила она, - кто-то же должен вникать в его контракты, следить за доходами, присматривать за домашним хозяйством, проверять, все ли в порядке с налогами, приобретением картин и мебели - он их скупает, не глядя, но потом же их надо оплачивать!
Когда кто-то осмелился сказать ему, что он превратил Дус в бесплатную рабыню, Рудольф не без иронии заметил:
- Раб делает что-то без удовольствия. А здесь взаимный обмен: ты мне - я тебе.
Однажды, измученная его отношением, Дус спросила:
- Почему ты так мил с людьми, которых едва знаешь, а со мной так плохо обращаешься?
Подумав, хитроумный Рудольф ответил:
- Потому что другим достается всего лишь моя копия, а у тебя есть оригинал.
Возразить на это было нечего…
* * *
- Я не могу работать с женщинами, - жаловался он друзьям. - Я ничем не хочу заниматься с женщинами.
Было ли это истинным отношением или просто позой, которую хотели видеть в своем кумире его многочисленные приятели, сказать сложно. На словах Нуреев любил преподносить себя чуть ли не женоненавистником:
- Возможно, я просто шовинист, но я всерьез считаю мужчин существами с более развитым интеллектом, способными лучше защитить себя от природы - их собственной природы. Они лидируют во всех пластических искусствах и в архитектуре. Они могут воевать. Они лучше готовят. Они все делают лучше. Не надо вставать перед женщиной на колени. Ее надо презирать.
"Они могут воевать…" Да кто бы сомневался? Смертоносное оружие действительно выдумывается не женщинами. Если бы еще представители этого "высшего пола" каким-то образом ухитрились вынашивать детей и рожать, подобной спеси не было бы конца.
Но если серьезно, то самыми теплыми дружескими отношениями Нуреев был связан именно с женщинами.
Во время работы в лондонском Королевском балете Рудольф приобрел несколько самых верных друзей. А точнее, подруг, поскольку все они были балеринами и принадлежали к молодому поколению, более близкому ему по возрасту, чем Фонтейн. Одной из них оказалась Линн Сеймур.
Линн впервые встретилась с Рудольфом на репетиции балета "Фестиваль цветов в Дженцано". Нуреев пришел на репетицию, потому что тоже хотел выучить этот балет Августа Бурнонвиля. Молодые люди мгновенно нашли общий язык.
"…потому что он инстинктивно и абсолютно искренне начал всем помогать, - объясняла Линн, - и, я думаю, он почувствовал во мне борца, потому что я была далеко не лучшей в труппе, но была волевой индивидуалисткой, и, думаю, ему это понравилось. Мы сразу почувствовали тепло друг к другу.
Причина, по которой мы так понимали друг друга, в том, что у нас было много общего: мы оба приехали из других стран, очень маленьких городов, затерянных в глубине огромного континента. Я приехала из маленькой деревни на севере Канады… Мы оба провели детство в маленьких провинциальных городах, где учились танцевать в довольно позднем возрасте, в этих городах мы оба нашли наставников, которые направили Рудольфа в Санкт-Петербург, меня - в Лондон, где мы смогли начать настоящее профессиональное обучение, будучи уже достаточно взрослыми. Мне было 15, Рудольфу 17 лет.
Рудольф очень многому меня научил и сам чувствовал, что и я могу его чему-то научить, потому что ему очень нравилась моя работа. Итак, мы были очень счастливы учиться вместе и получали удовольствие друг от друга, имея одну цель. Мы не боялись вместе делать ошибки, он знал, как меня поддержать. У него была невероятная храбрость, которую он передал мне, благодаря чему я смогла превзойти свои возможности.
Я не одна пережила этот опыт, это происходило со всеми его партнершами и, конечно, с Марго Фонтейн. Я думаю, все сказали бы то же самое.
Когда чувствуешь такое взаимопонимание с партнером, когда преодолеваешь свои ограничения, это укрепляет связь друг с другом. Между нами было большое доверие и уважение".
И доверие, и уважение, и огромная симпатия между этими исполнителями хорошо заметны в записи спектакля "Жизель", где Рудольф и Линн Сеймур исполняют главные партии.
Рудольф не раз спасал ее, подчеркивала балерина: в трудные времена, когда не было работы, он искал ее для Линн. Люди любили обсуждать капризы и вспышки ярости Нуреева, но Линн ни разу не видела, чтобы он понапрасну вышел из себя. Для нее Рудольф являлся самым щедрым и добрым другом. "Он верил в меня, несмотря на превратности судьбы, оставаясь другом и в счастье, и в беде", - рассказывала Сеймур.
С годами их дружба становилась только крепче. Линн Сеймур писала в своей автобиографии:
"Мы делились секретами, всю ночь рука об руку гуляя по Барселоне или купаясь в Средиземном море в Тель-Авиве. Гастролируя с Королевским балетом или выступая с другими труппами в "Жизели", "Лебедином озере", "Ромео и Джульетте" и "Спящей красавице", мы всегда умудрялись попасть в гостинице в соседние номера с сообщающимися балконами. Сколько раз за бутылкой шампанского мы наблюдали восход солнца!".
Такие же теплые воспоминания о дружбе с Нуреевым сохранила и другая танцовщица - Мерл Парк. Он проявлял удивительную чуткость, когда балерина в один из сложных периодов своей жизни разводилась с мужем. "Пойдем, девочка, в класс. Будем работать", - говорил Рудольф.
"Он был для меня почти братом, - признавалась Мерл, - и мне и сейчас трудно о нем говорить. Знал, что жизнь его окажется короткой, и хотел вместить в нее как можно больше. Я говорила ему: "Рудольф, ты убьешь себя, если не остепенишься. Как ты можешь так жить?" Его ответ был прост: "Ну, девочка, умирать - так весело!".
Между тем завоевать дружбу Рудольфа оказывалось непросто. Соня Арова говорила, что он обладал критическим умом и держался с людьми настороже до тех пор, пока не уяснял: идет ли к нему человек с дружбой или хочет что-то получить. Рудольф славился и своей способностью извлекать из всего выгоду: Запад научил его жить по своим законам.
* * *
Отношения танцовщика с поклонниками - отдельная тема, и она довольно любопытна.
Фанатов у Нуреева было очень много. Куда бы он ни приезжал, они обязательно встречали его в аэропорту, заваливали букетами роз, кидали ему на сцену плюшевые игрушки, как кидают их поп-звездам…
Когда Рудольфу исполнился сорок один, он должен был танцевать в нью-йоркском театре. В тот мартовский день 1979 года спектакль начался с большим опозданием: в районе Тайм-сквера машину именинника окружила толпа, в его честь запускались фейерверки. В конце спектакля весь зрительный зал дружно пропел ему "Happy birthday!".
Вокруг танцовщика образовался неизменный круг поклонников, которые постоянно приходили на спектакли с его участием и следовали за ним из города в город, из страны в страну на протяжении долгих тридцати лет. "Это были обычные люди, из среднего класса, не имевшие или почти не имевшие личной жизни; весь свой отпуск они посвящали тому, чтобы сопровождать Рудольфа", - говорил очевидец. Среди этих фанатов были представители разных национальностей: англичане и немцы, итальянцы и французы, американцы и канадцы.
Ариан Дольфюс в своей книге о Нурееве рассказывает о судьбе двух его поклонниц, Линн и Сэнди Перри, сестер из Филадельфии, которые приехали в Нью-Йорк в начале 1960-х. Нуреева они увидели по телевидению, когда им было двадцать пять и двадцать семь лет. Эти сестрички были весьма далеки от мира танца, но обаяние Рудольфа покорило их. "Мы узнали Нуреева раньше, чем увидели его "живьем", - сказала впоследствии одна из них. Впервые на сцене они лицезрели своего кумира в "Баядерке" во время гастролей Королевского балета в Нью-Йорке в 1965 году. До самого ухода Рудольфа из жизни эти поклонницы приезжали на его спектакли в Лондон, Париж, Сидней, Милан или Афины, не говоря уже об американских городах…
"Сэнди, более фанатичная и мобильная поклонница (она работала в туристическом агентстве и пользовалась привилегией покупать недорогие авиабилеты), со временем стала предводительницей нью-йоркских фанов и, в частности, занималась сбором подписей под петицией, в которой Рудольф обращался к советским властям с просьбой выпустить из СССР его мать Фариду, - повествует Ариан Дольфюс. - В Сиднее Сэнди передала танцовщику списки с именами тысяч людей, поддержавших его просьбу. Именно ей Рудольф предложил пожить несколько дней на его американском ранчо, чтобы последить за домом и вовремя заплатить арендную плату. Иногда ей приходилось подвозить ему забытый костюм, например плащ для "Жизели", и, разумеется, она очень гордилась таким доверием".
Ранчо было приобретено Нуреевым в штате Вирджиния и составляло особую гордость Рудольфа. Старинный дом с тринадцатью комнатами, построенный в XVIII веке, окружал огромный парк с речкой и мельницей. В 1986 году, когда Нуреев привез в США балет Парижской оперы, он с удовольствием пригласил сюда всю труппу. А однажды его гостьей на ранчо стала Жаклин Кеннеди. В тот период бывшая первая леди США писала книгу о Пушкине. Знакомая Рудольфа, американка Наташа Харли, которую он попросил помочь с приемом Жаклин, явилась свидетельницей того, как танцовщик в течение всего вечера наизусть читал своей гостье "Евгения Онегина", тут же переводя его на английский. Жаклин внимала ему, затаив дыхание.
Надо признать, Рудольф не церемонился с поклонниками из знаменитостей, если ему казалось, что они ведут себя неподобающе или бестактно. Как-то в конце 1970-х в Нью-Йорке ему довелось ужинать с Арнольдом Шварценеггером.
- Вы часто ездите в Россию? - спросил наивный актер.
- Каждый день езжу, - сухо ответил Рудольф и повернулся спиной к собеседнику.
Экстравагантная Барбара Стрейзанд явилась в его гримерку после спектакля в Лос-Анджелесе в абсолютной уверенности, что для Рудольфа будет лестным ее появление здесь.
- Вы знаете, я приехала издалека, чтобы посмотреть на вас, - изрекла американская звезда.
- Но я никогда и не просил вас приезжать, - тут же нашелся остроумный Нуреев.
Но вернемся к обычным фанатам.
"Начиная с 1973 года, - рассказывала Сэнди, - в Метрополитен-опера установился своеобразный ритуал. Нам, фанаткам, было разрешено в последнюю очередь бросать ему букеты цветов. Мы составляли их сами, с утра, подбирая цветы к его костюму… Мы приносили в театр около пятидесяти букетов и распределяли их среди фанов, участвовавших в складчине. Во время последнего выхода на поклоны большой занавес открывался, и Рудольф появлялся один, он медленно подходил к авансцене, и это был для нас сигнал бросать наши букеты. Рудольф собирал их один за другим, иногда даже ловил на лету… а мы, счастливые, визжали от восторга… Это было потрясающе. И это продолжалось, продолжалось… Ни для какого другого танцовщика, даже для Барышникова, так не делалось…"
В гримерку к Нурееву обычно приходили многие друзья, и, как правило, он высвобождался от приема лишь через час, чтобы покинуть театр. Но фанаты терпеливо ожидали его, несмотря на дурную погоду, дождь, снег или ветер. По словам Линн, "Рудольф никогда не избегал общения со своими фанами. Он прекрасно знал, чего от него ждала его публика. Он терпеливо раздавал автографы, глядя в лицо каждому".
Правда, известно, что если Нуреев пребывал в дурном настроении или торопился на важный ужин, то мог пройти мимо ожидающей его толпы быстрым шагом…
Но бывали случаи, выказывающие его доброту и расположение к тем, кто поддерживал его многие годы. Один из них особенно показателен. Как-то группа американских фанатов приехала в Париж на его выступление именно 17 марта, в день рождения танцовщика. "Я позвонила ему по телефону, чтобы поздравить, - рассказывала Сэнди, - и он сказал: "Приходите ко мне после спектакля!". - "Но нас 80 человек!" - ответила я ему. "Ничего страшного. Приходите все!". И мы все, совершенно смущенные, отправились к нему на набережную Вольтера, в эту потрясающую квартиру".
Известно, что Рудольф был очень радушным и гостеприимным хозяином. Он только предупреждал своих многочисленных гостей: "Делайте что хотите, но никаких наркотиков в моем доме!". Сам он никогда не пробовал наркотики и не советовал делать это другим. Существует, правда, противоположное высказывание об этом его приятеля Ролана Пети, но к нему мы вернемся в конце книги.
Говоря о поклонниках Нуреева, хотелось бы отметить еще один важный момент. Для многих из них обоих полов Рудольф являлся очевидным объектом сексуальных мечтаний. Но в отличие от других звезд, которые порой позволяли себе легкие интрижки с фанатами, он избегал интимных отношений с поклонниками. Рудольф всегда стремился сохранять дистанцию в отношениях с ними и остаться на определенной высоте.
"Когда он покидает театр, - писал о Нурееве журнал "Тайм", - орды женщин всех возрастов со сверкающими глазами окружают его автомобиль и падают на колени, распевая хором: "Спасибо, спасибо!".
Мы уже рассказывали о том, как, раздраженный неверным темпом, взятым оркестром, Нуреев мог покинуть сцену во время спектакля, предоставив потрясенной балерине импровизировать в одиночку финал их совместного па-де-де.
Придя в ярость по какой-то причине, Рудольф был в состоянии, не задумываясь, влепить собеседнику пощечину. Что однажды испытал на себе один из его лучших друзей, известный балетмейстер Ролан Пети. Впрочем, не он один…
Что касается сложного характера Рудольфа, то об этом упоминали многие. С руководителем знаменитого танцевального ансамбля Игорем Моисеевым они даже не доехали до ресторана, где собирались вместе поужинать. В машине Игорь Александрович заметил, что у Нуреева резко изменилось настроение, в конце одной из фраз он нецензурно выругался. Объяснить причину его недовольства Моисеев не мог. Впрочем, он был уже наслышан о несносном нуреевском характере. Через некоторое время танцовщик выразился еще резче. Тут интеллигентный Игорь Александрович не сдержался:
- Неужели это все, что у вас осталось от русского языка?!
Эта фраза привела Нуреева в бешенство. Так и не успев подружиться и по-человечески поговорить, они расстались.