Назарбаев понял, что имел в виду Горбачев. Пройдя через кабинеты членов Политбюро и руководства союзного правительства, он воочию убедился, что это типажи уходящей эпохи. Многие из них, конечно, герои, но, увы, уже вчерашних дней.
Горбачев увидел в нем единомышленника, жаждущего реформ и перемен. Отметил, что молодой казахский премьер – энергичная и привлекательная личность. Поборник новых идей.
С той памятной встречи они стали хорошо понимать друг друга. Кунаева это, безусловно, не могло не насторожить. Масла в огонь подливали завистники Назарбаева – опасались, что с уходом Кунаева закончится и их привольное житье.
Начало перестройки. Радужные иллюзии
Кто придумал слово "перестройка", ставшее историческим термином и прочно вошедшее в лексикон? Бывший член Политбюро Виталий Иванович Воротников считает, что идея Горбачеву была подброшена. Кем?
По мнению Воротникова, скорее всего, Александром Николаевичем Яковлевым, "свежим" идеологом, возвратившимся в отдел пропаганды ЦК в июле 1985 года. Такой всеохватный лозунг Горбачеву понравился, пришелся по вкусу. Именно с этого времени слово "перестройка", обозначающее процесс обновления советского общества, и пошло гулять по стране и за ее пределами.
Когда и где оно прозвучало впервые? В речи Горбачева в Ленинграде 17 мая 1985 года. Там он впервые обозначил новые требования. Вот его тогдашние высказывания: "Самый трудный этап – этап психологической перестройки"… "Предстоит большая перестройка умов"… "Кто не настроен перестраиваться… должен уйти с дороги, не мешать"…
Должен отметить, что идеи Горбачева сначала не нашли одобрения у партработников. Особенно на местах. Многие кинулись к сочинениям Ленина, стали искать там упоминания о перестройке. Особо настойчивые находили. Но… с осуждением любителей перестроек.
А вообще-то в том значении, к которому все привыкли, этот термин впервые появился в… докладе Л. М. Кагановича по организационным вопросам на XVII съезде ВКП(б). На том съезде, названном в истории "съездом победителей", было еще два доклада, с которыми выступили Сталин и Молотов.
– Мой доклад начинался словом "перестройка", – смеялся Лазарь Моисеевич, беседуя с поэтом Феликсом Чуевым в годы правления Горбачева. – Это был 1934 год. Таким образом, те, кто сейчас считает, что "перестройка" – новое слово, сказанное в 1985 году, не правы, потому что это слово употребляли и Ленин, и Сталин, и все мы, их верные ученики.
Следуя этой логике, выходит, что каждый новый генсек перестраивал то, что строил его предшественник. Так, наверное, и было.
Боже, до чего же красиво он говорил! По говорливости и любви к поездкам новый генсек превзошел почти всех своих предшественников. Конкуренцию здесь ему мог составить разве что Хрущев.
Надо сказать, страна быстро отреагировала на эти новации. Даже анекдоты пошли. "Вернулся северянин из Москвы. Спрашивают: "Ну, как там, в центре, поддерживают Горбачева?" – "Не поддерживают". – "Да что вы?" – "Не поддерживают. Представьте, сам ходит". И другой анекдот: "Неграмотный Горбачев, совсем неграмотный". – "Ну что ты, у него же, говорят, два высших образования". – "Все равно неграмотный. Все до него читали, а он – говорит…"
На одном из первых пленумов после избрания Горбачева генсеком произошел примечательный случай. Имя первого секретаря Кустанайского обкома Компартии Казахстана В. П. Демиденко вмиг стало известно всей стране. Его выступление было густо пересыпано славословиями типа "большевистский стиль товарища Горбачева", его "ленинский подход", "какое это счастье – иметь такое динамичное руководство". Горбачев не выдержал:
– Товарищ Демиденко! Что на Западе токуют: "стиль Горбачева", "динамизм Горбачева", "облик нового лидера" и прочее – это понятно. У них там это принято, и это им, наверное, сейчас нужно. Ну а нам-то на пленуме зачем этим заниматься: "Горбачев, стиль, такой-этакий?"
Зал взорвался овацией. Неужели конец бюрократизму и пустословию?
Этот инцидент имел продолжение. На встрече Горбачева с группой первых секретарей обкомов партии Демиденко повинился: мол, выступая на пленуме, он не очень точно сказал о стиле работы.
– Да, пришлось тебя немного поправить, – согласился Горбачев. – Давайте все же будем говорить не о стиле Горбачева, а о нашем общепартийном, ленинском стиле работы. Я, конечно, понимаю, что товарищ Демиденко руководствовался хорошими чувствами, но ведь может получиться так: один скажет теплые слова, другой подхватит, а потом начнутся откровенные и никому не нужные восхваления. Все это уже было и, как показала практика, ничего хорошего не принесло. Надо добиваться повышения авторитета руководителей прежде всего делом, а не словами.
Начинал Горбачев хорошо, а вот дальше… Послушаем В. И. Болдина, его многолетнего помощника, заведующего Общим отделом ЦК КПСС, а затем руководителя Аппарата президента СССР:
– На имя генсека шел поток писем из всех районов страны и из-за рубежа. Люди слагали стихи, сравнивали Горбачева с мессией. Я просматривал эти письма, докладывал о них Горбачеву. Он любил такую почту, часами сидел, перечитывая вслух понравившиеся места, цитируя строки из откликов, поступавших из-за рубежа.
Болдин затруднился ответить, кто первый заметил пристрастие Горбачева к чтению сообщений, восхваляющих его, – западные спецслужбы или наши послы. Но эготизм генсека был использован, как говорится, на сто процентов.
– Со всех сторон поступала информация, возвышавшая нового лидера. Каждый наш представитель за рубежом считал своим долгом лично привести какую-то вырезку из западной газеты или журнала, где говорилось о великих делах Михаила Горбачева, сами старались сказать, как его любят в зарубежных странах лидеры и "простые люди".
Горбачев стремился войти в историю не только реформатором у себя на родине, но и политиком мирового масштаба. Об этом свидетельствует и название его первой книги: "Новое мышление для нас и всего мира". Бывший скромный помощник комбайнера из далекого ставропольского колхоза возомнил себя миссионером, открывающим истину всему человечеству.
"Я несколько раз присутствовал при его телефонных разговорах с лидерами Запада, – вспоминает Нурсултан Назарбаев в своей книге "На пороге XXI века". – Ему нравилось показывать своему окружению, что он накоротке с М. Тэтчер и запанибрата с Дж. Бушем. Как-то раз я оказался в его кабинете, когда он говорил по телефону: "Сейчас увидите, буду называть Буша Джорджем, а он меня – Михаилом". Ему это очень нравилось, а мы этого, откровенно говоря, не понимали".
Михаилу Сергеевичу казалось, что западные лидеры искренне любят его, восхищаются им. На самом деле их якобы дружеские чувства были всего лишь частью протокола.
"Интересно, – пишет далее Назарбаев, – что после того, как в результате Беловежского соглашения М. Горбачев лишился президентского кресла, Джордж Буш, которого Михаил Сергеевич считал своим другом, даже не позвонил ему. Вместо этого он провел продолжительную беседу с Борисом Ельциным, в очередной раз доказав, что у государства вечных друзей нет, а есть лишь долговременные политические интересы".
По мере того как захлебывалась "перестройка", у Горбачева происходила заметная эволюция взглядов на Ленина и коммунизм. 8 января 1988 года на встрече с руководителями СМИ, идеологических учреждений и творческих союзов он дал резкую отповедь пьесе драматурга Михаила Шатрова "Дальше… дальше… дальше!" за искажение образа Ленина:
– И оказывается, Ленин тоже судится, он кается перед судом Истории. За что кается?
Горбачев был единственным генсеком, посетившим в сентябре 1988 года село Шушенское Красноярского края, где Ленин отбывал ссылку. В том же году поддержал идею о создании его музея-квартиры в Женеве, для чего был куплен дом.
При нем активизировалась работа по подготовке нового, 70-томного шестого издания сочинений Ленина (предыдущее, пятое, состояло из 55 томов). В 120-ю годовщину его рождения выступил на торжественном собрании с докладом "Слово о Ленине", где утверждал, что отвернуться от Ленина – это значит "подрубить корень общества и государства, опустошая умы и сердца поколений".
И вдруг – поворот на 180 градусов. Его заявление о том, что господство КПСС в России было крепостным правом, повергло в шок миллионы коммунистов. Впоследствии был исключен из партии и приговорен народным трибуналом к вечному позору и проклятию.
Алма-атинские "декабристы"
Главная советская газета "Правда", номер за 17 декабря 1986 года. На последней странице – краткая заметка под заголовком "Сообщение из Алма-Аты".
"Вчера вечером и сегодня днем в Алма-Ате группа учащейся молодежи, подстрекаемая националистическими элементами, вышла на улицы, высказывая неодобрение решению состоявшегося на днях пленума ЦК Компартии Казахстана. Сложившейся ситуацией воспользовались хулиганствующие, паразитические и другие антиобщественные лица, допустив противоправные действия в отношении представителей правопорядка, а также учинив поджоги продовольственного магазина, личных автомобилей, оскорбительные действия против граждан города".
Запись в моем дневнике от 17 декабря 1986 года.
Волнения в Алма-Ате. Причина – избрание первым секретарем ЦК Компартии Казахстана русского Г. Колбина. Казаха Д. Кунаева отправили на пенсию.
Еще более короткая запись от 18 декабря.
Конфликт в Алма-Ате пресечен. Есть жертвы. Зачинщики арестованы.
Что стояло за этими несколькими строками? Что тогда произошло в казахстанской столице?
16 декабря 1986 года в Алма-Ате состоялся организационный пленум ЦК Компартии Казахстана. Открыл его Д. А. Кунаев. Затем слово было предоставлено секретарю ЦК КПСС Г. П. Разумовскому, курировавшему кадровую политику партии.
С первым секретарем ЦК Компартии Казахстана Г. В. Колбиным
Разумовский огласил решение Политбюро об уходе Кунаева на пенсию, принятое в Москве пять дней назад. Слухи о его отставке роились в казахстанской столице все это время. И вот подтвердились.
Первым секретарем ЦК Казахстана избрали Геннадия Васильевича Колбина. Разумовский огласил его биографию: 59 лет, русский, родом с Урала, последнее место работы – первый секретарь Ульяновского обкома КПСС, до того восемь лет был вторым секретарем ЦК Компартии Грузии, еще раньше – секретарем, вторым секретарем Свердловского обкома партии.
А на следующий день, 17 декабря, на площади перед зданием ЦК собралась молодежь. Потребовала разъяснить решение вчерашнего пленума об избрании Колбина, не имевшего к Казахстану никакого отношения. Почему избрали именно его?
В кабинете нового первого секретаря ЦК Колбина собрались члены бюро ЦК. Из окон смотрели на площадь, читали надписи на транспарантах, которые держали над головами демонстранты. Лозунги были вполне миролюбивые: "Мы за ленинскую национальную политику!", "Каждый народ имеет право выбирать своего руководителя!". Но встречались и довольно жесткие: "Хватит диктовать!", "Долой диктатуру!", "Перестройка есть, а где демократия?".
Манифестанты потребовали встречи с представителями ЦК и передали список кандидатур из числа местных руководителей для избрания первым секретарем ЦК. Приезжий Колбин их не устраивал. Но не потому, что он русский, а потому что не казахстанец.
О том, что национальность для собравшихся на площади, носившей имя Брежнева, значения не имела, говорит перечень фамилий: наравне с казахами Е. Н. Аульбековым, С. М. Мукашевым и Н. А. Назарбаевым предлагались В. П. Демиденко, О. С. Мирошхин, Н. Е. Морозов и другие.
Что же там было? Забурлила молодежь не только столичной Алма-Аты, но и других городов – Караганды, Джезказгана, Талды-Кургана, Аркалыка, Кокчетава, Павлодара, Чимкента. С учетом размаха и географии волнений некоторые исследователи называли это восстанием.
О событиях 17–18 декабря написано и сказано немало. Притом с разных точек зрения. С разных позиций: с площади, из окон здания ЦК республики. Не было только взгляда из Кремля, где заседало Политбюро.
Фрагменты рабочих записей Воротникова тех декабрьских дней восполняют этот пробел:
"11 декабря. Политбюро. Горбачев информировал о заявлении Кунаева. Просит освободить от работы (возраст, здоровье). Горбачев рассказал о беседе с Кунаевым, тот якобы негативно охарактеризовал Назарбаева, считает, что нужно избрать первым секретарем русского. Решили просьбу об отставке поддержать, по предложению Горбачева рекомендовать пленуму ЦК КПС Казахстана Г. В. Колбина (работал в Свердловске, в Грузии, сейчас первый секретарь Ульяновского обкома партии).
17 декабря. Мне позвонил Горбачев. Рассказал о пленуме в Казахстане. Избрали первым секретарем ЦК КП Казахстана Колбина. Обстановка нормальная.
18 декабря. Очередное Политбюро. До начала в "Ореховой". Информация Горбачева о событиях в ночь на 18 декабря в Алма-Ате (по сообщениям оттуда). Толпа на площади, много молодежи. Несогласие с решением пленума ЦК КП Казахстана (об избрании Колбина). Хулиганские действия. Есть попытки спровоцировать чисто националистические проявления по отношению к русским со стороны студенческой молодежи. Ответные меры – только блокирование площади. Число митингующих – около 2,5 тыс. человек. Произошли стычки. Есть пострадавшие, в том числе и среди внутренних войск МВД. Поджоги автомобилей и магазина.
Ночью собрали в Алма-Ате актив 700 человек, тоже на ряде предприятий. Призвали к противодействию негативным проявлениям, стабилизации обстановки. В других регионах республики относительно спокойнее. Определяется, кто руководит "возмущением" – в основном из числа интеллигенции, сотрудники обкома, телевидения, преподаватели вузов.
Кунаев считал, что в республике нет достойного кандидата на пост первого секретаря. Но, по непроверенной информации, инициаторы выступлений – это его окружение. Говорил с Димашем Ахмедовичем, он намекает, что инициатива – Председателя Совета Министров Назарбаева (не думаю, говорит Горбачев), он, мол, рвался к власти.
Сейчас, 18 декабря, площадь блокирована. Но вокруг около 1,5 тысячи человек. Толпы и в других районах города (около 5 тысяч). Подбрасывают идею массовой демонстрации в субботу и воскресенье – как протест.
(После обсуждения с членами Политбюро вышли в зал заседаний и продолжили разговор.)
Горбачев кратко изложил суть вопроса. И продолжал. Необходимо локализовать конфликт. Важно избежать жестких мер. Но поручить МВД (Власову) все-таки подтянуть необходимые дополнительные силы.
Кунаев деморализован, безынициативен. Главное – не отождествлять негативные националистические проявления с казахским народом. Подготовить объективную информацию в печать.
Решили направить в Алма-Ату Соломенцева (член Политбюро, председатель Комитета партийного контроля при ЦК КПСС. – Н. З.), Власова (министр внутренних дел СССР. – Н. З.), Лушева (замминистра обороны СССР. – Н. З.).
Вечером мне позвонил Горбачев (и другим членам Политбюро) по селектору. Он беседовал с Колбиным. Обстановка улучшается. Был разговор у генсека с Кунаевым – предупредил его об ответственности, просил вмешаться в ход событий. Думает, это поможет. Зачитал текст сообщения для печати – согласились".
Колбин сам считал и убеждал Горбачева, что одним из главных организаторов протеста молодежи против его назначения был Кунаев. Однако тот до конца своей жизни в 1993 году упорно отрицал причастность к декабрьским событиям, всколыхнувшим всю многонациональную страну. В изданных при его жизни мемуарах Кунаев отрицал утверждение Колбина о том, что он на Политбюро 11 декабря настойчиво просил направить в Казахстан и рекомендовать первым секретарем ЦК человека русской национальности из-за пределов республики. Мол, не мог он выступить с такой просьбой еще и потому, что на том заседании не присутствовал.
Желтоксан – выступление казахской молодежи в декабре 1986 года
Мемуары Кунаева вышли в 1992 году, а в 1995 году увидел свет двухтомник Горбачева "Жизнь и реформы". В нем он поделился своей правдой о тех событиях.
Рассказал, что к нему поочередно заходили секретари обкомов, потом побывала группа секретарей ЦК Компартии Казахстана, казахов и русских, во главе со вторым секретарем О. С. Мирошхиным. Давали понять, что дела в республике неладные.
В свою очередь, Кунаев сам стал жаловаться на "смутьянов", попросил встречи и обратился с просьбой переместить Назарбаева на другую работу в Москву либо отправить за границу по линии Министерства иностранных дел.
Естественно, возник разговор о возможном преемнике. Горбачев отмечает, что Кунаев не назвал никого из местных. Естественно, не прозвучало и имя Назарбаева.
– Михаил Сергеевич, – сказал он, – сейчас некого ставить, тем более из местных казахов. В этой сложной ситуации на посту первого секретаря должен быть русский.
"Думаю, – констатирует Горбачев, – с его стороны это был продуманный шаг, рассчитанный прежде всего на то, чтобы не допустить избрания Назарбаева. Их отношения предельно обострились, хотя в прошлом Кунаев относился к нему покровительственно. Да и Назарбаев не оставался в долгу. Но позднее премьер стал проявлять большую самостоятельность. А когда он вскрыл факты значительных расходов, в том числе валюты, на всякого рода "неделовые" и незаконные траты, то и вовсе стал опасен для "первого".
Горбачев все же признал, что кандидатура Колбина была неудачной: "В свете последующего развития событий думаю, что мы все-таки совершили ошибку. Мы находились в начале перестройки, а действовали в какой-то мере старыми методами".
Кунаев в своих мемуарах писал, что поводом для вывода его из состава Политбюро стали события 17–18 декабря. Отчасти это так. Но только отчасти. Вот фрагмент из дневника члена Политбюро В. И. Воротникова, запись от 15 мая 1986 года, т. е. за полгода до студенческих волнений в Алма-Ате:
"15 мая. Политбюро. В "Ореховой". Информация Горбачева о письмах из Казахстана. Идет поток жалоб на неправильное поведение Кунаева. Окружил себя земляками. Везде его люди. Неуемное восхваление его личности. Коррупция. Требования к ЦК разобраться в обстановке в республике. Горбачев считает, что необходим анализ ситуации в Казахстане. Сказал, что дал поручения".
Запись в дневнике Воротникова от 20 ноября 1986 года: "Политбюро. За повесткой. Горбачев информировал о негативных настроениях в Казахстане по отношению к Д. А. Кунаеву, что у него растет конфликт с Н. А. Назарбаевым. Необходимо подумать о вариантах замены Кунаева".
Кто же на самом деле инициировал выступление казахских студентов? Не Колбин же, в конце концов. Против себя, что ли? Остается Назарбаев. Беспорядки, учиненные молодежью, были, мол, выгодны ему. Он занимал пост председателя Совета Министров, следующая ступенька его карьеры – первый секретарь ЦК партии республики.