10февраля, пятница. В 10.00 обсуждали Сергея Стешина. Очень вяло, без смелости, но с претензиями. На обсуждении ребятами были сказаны две интересные фразы. "За великими пути нет. Их путь исчерпан", - Вася Белоглазов. "Видеть надо, когда работаешь, живого человека - тогда получится тип. А не типаж", - Л. Яковлев. Утром бегал много и окунался. На море у берега наледи.
После 15.00 обсудили Леву Яковлева. Немножко я разошелся с Евсеенко и Баженовым.
13 февраля, понедельник. Приехала на несколько дней Валя. Вчера обсудили Петю Куркова на семинаре Лукьянина. Мысль Лукьянина об изображении жизни не в самих формах жизни.
Сегодня - Ал. Никонов из Ульяновска. Интересный язык.
16 февраля, четверг, Юрмала. Настроение очень невеселое. Я понял, что две недели потратил, как всегда, не на себя, ничего не приобрел.
Сегодня утром прочел статью Галины Егоренковой в журнале "Москва" с огромными кусками о "Временителе". Вот тебе и правая пресса! Может быть, и в литературе есть смысл любить лишь тех, кто любит тебя? Внутренний конфликт с Баженовым и Евсеенко углубляется. Наверное, я больше ни на какой Совет не поеду. Пожалуй, и Залыгин со своей тихой осторожностью меня начинает раздражать.
17 февраля, пятница. Вчера вечером уехала Валя. Хорошее было утро, побегал, искупался, тем не менее утром устроил склоку с Полторацкой из-за Ермакова. Врал так, чтобы было видно, что я врал.
В том же N 1 "Москвы" - "Змеиный посох" Астафьева. Цитата с первых же страниц: "И вообще, крики в литературе, битье себя в грудь и заверения в том, что ты вот любишь родину, но другие вроде бы уж и не любят ее и не умеют любить, свойственно больше нашим литвождям. Отвратительная черта! Ее не было ни в какой литературе, в русской тем более!". Далее Астафьев пишет, что это "отвратительная" черта в характере, как правило, бездарных московских писателей.
19 февраля, воскресенье. Через два часа уезжаю из Риги. Вчера ездили в Рюндальский дворец и в Митаву - старый дворец, построенный на месте замка Кестнеров. Бирон в своей нетерпимости приказал снести замок и именно на этом месте, на старых фундаментах Растрелли, заложил герцогский замок, обезображенный ныне пристройкой общежития. В Митавском дворце показали место, где стояли саркофаги герцогов, в Рюндали - сами саркофаги. Говорят, что после войны, в 44-м, видели, как мальчишки катались на коньках, таская за собой мумию одного из герцогов. А взрослые? Как мы привыкли воровски обращаться с памятью!
От дворца в Рюндали получил огромное удовольствие. Все известно, все узнаваемо, но нескладно.
Здесь, в Юрмале, я почувствовал свой общественный возраст, меня уже даже стараются пропускать вперед в туалете.
И этот семинар не кончился без греха. Сегодня вызывали врача к Саше Драчеву.
23 февраля, четверг. Ну вот и свершилось. Вчера вышла "Литературка" с огромным аншлагом "Новый роман Сергея Есина", мечта идиота исполнилась, а принесло ли мне это счастье?! Рецензия, хотя и гладкая, но умная. Анатолий Карпов прочел роман хорошо, социально точно, но мне кажется, написано все у меня добрее. Недавно я понял, как сильно мой предыдущий роман проиграл из-за неточного заглавия. Буду его издавать только под названием "Временщик и временитель".
Вчера был в Литинституте на методологическом семинаре Игоря Виноградова на тему "Искусство дискуссии, полемики". Увидел впервые своих коллег в большом количестве. Довольно экзотическое зрелище. Все это зоопарк, оставшийся от старых времен. Правые, т.е. русские, так же нетерпимы, как и левые.
Все больше прихожу к выводу, что буду писать роман о Крупской. Видимо, не зря я собирал материал. Какое-то у меня было предчувствие.
1 марта, среда. Вчера закончил труд по "чтению" - состоялась приемная комиссия. Меньше чем за месяц я прочел и отредактировал более 120 листов. Вечером был на бюро секции прозы. Полагаю, что идет медленный захват самой некультурной частью Союза всех его органов и представительств. Мозг этого - Шугаев. Все катится к усреднению.
Появилось несколько тем для рассказов. Надо вернуться к своему юношескому периоду. Средняя Азия. Театр. Капитолина. Любовь. Старость в ожидании рока. Нашел момент, когда увидел, что стар. Размышляю над фантастическим романом. Пока, кроме начала, ничего нет. Может быть, чувство обиды?
Вчера поздно вечером смотрел фильм Дэвида Линна по "Доктору Живаго". Во-первых, напоминание сюжета - довольно банального, но очень русского по своим основам. Поиск единственного существа. У Пастернака надо учиться создавать в литературе образы производства, действия. Живаго - врач и поэт. И нигде об его психологии творчества, нигде нет стихов. Поэт и все. И получилось. Негении подводили бы сложные сачки и сети. Во-вторых, как крепко и значительно показана революция. Какая талантливая, подкорковая метафора: революция - и разрушение, и нарушение человеческой жизни, которой до этой революции нет дела.
И вот еще, забыл: на бюро стали говорить о приглашении Сахарова в Союз. Естественно, многие были против. Я говорил, что€ этот человек сделал для свободы у нас на родине, что, в случае его приема, этот человек сможет нас защитить - он патологически смелый, а закончил, отбиваясь от всех: просто его боитесь, боитесь как сильного конкурента.
6 марта, понедельник. Был на даче, красил теплицу. Хорошо, одиноко. Веду борьбу с ТВ - определенно, это наркотик. Немножко написал. Сегодня я как-то удивительно остро понял идею саморазрушения человека. Много звонков по роману. Спрашивают, откуда я все это знаю? Завтра "Книжное обозрение" будет снимать с меня "показания".
Наконец, ночью снились Скоп и Сафонов. Что меня беспокоит? Ведь дал же себе слово ничего не хотеть. Надо смиряться с ролью писателя, иначе не выживу. Вся суета писательская - не для меня.
17марта, пятница.Обнинск. Удивительная оттепель. В доме тепло: 18°. Включил электрокамин. С крыши падают тяжелые капли и бьют в жесть на наличниках. Как только приехал, сразу отомкнул сознание творческое: наплывают мысли по поводу судебного эпизода в "Реквиеме". А в общем-то - не пишу. Последнюю неделю был занят "ЛИК" (литература - искусство - культура) - передачей (5 часов), которая по субботам идет по радио. Сюда пошли мои фрагменты из "Власть культуры" и два новых эпизода, которые я написал: Тельман и Сергея Демиденко. Два поэта - Пушкин и Есенин. В этих очерках и интервью я пытался быть предельно справедливым. Эта моя "центристская" позиция многим не нравится. Все вербуют соратников, навязывают и боятся, что кто-нибудь может иметь возможность поступить по-другому. Не четко или искренне - а именно по-другому.
Валя 15-го вернулась из Австрии. Она подружилась с Аскольдовым, режиссером "Комиссара". Он ведь тоже "центрист". Мы все боимся банальности партии.
Второй день идет Пленум ЦК по с.х.
18марта, суббота, Обнинск. Я буквально чувствую, как время утекает, обтекает меня. Почему так медленно сотворение мысли? Любая фраза ворочается во мне как булыжник в камнедробильной машине. Мне кажется, я умышленно все затягиваю.
Вчера много думал о "биографическом" в своем творчестве. Почему так всем хочется найти подоплеки, приписать все имевшее место личности, все превратить в лай стриптиза. Какие вехи отправные для такой точки зрения у меня в романе? Отец сидел, сестра - за границей. Но ведь тысячи сестер уехали и миллионы отцов были репрессированы! Но нет, с упорством маньяков меня затаскивают в похожее, в привычное. Через биографическое читателям легче проникнуть в тайны творчества, легче стать на одну доску с писателем? В конце концов, ведь у каждого есть биография и любой считает ее значительной.
19 марта, воскресенье, Обнинск. Вчера весь вечер читал материалы ХIV съезда. Много интересного, те же приемы невежественной демагогии. Разговоры Сталина о демократии. Вчера поздно приехал С.П. - топили баню.
Утром занимался садом и хозяйством. Рассказ опять приостановился, но "моторчик" уже работает. Прочел в "Юности" рассказ Тани Набатниковой. Это школа без пропусков: все довольно понятно, но обращено внутрь собственной жизни.
23 марта, четверг. Вчера вышла "Литгазета" с рубрикой "Впечатление художника" - большой невыразительный рисунок к "Соглядатаю". Это немножко подсластило пилюлю. Два последних дня шел пленум СП. Выборы в Верх. Совет прогремели как салют, но практически два дня шел спор из-за правления "Сов. писателя". Стреляный, который добивался места директора, вышел из игры. Судя по спискам, издательство захватывается силами мрачноватыми. В конце первого дня я в реплике сказал: все, что происходит - незаконно. Действительно, не было кворума. Полное число избирателей - 539, участвовали в выборах в депутаты - 341, но в выборах в "Совписе" (в голосовании за Стреляного - 60 с чем-то за и 70 с чем-то - против. Округляем -70 и 80 - 150, нет и половины). Утром И. Дедков сказал о ликвидации выборов. Проголосовали. "Мы не формалисты" - это припев Сталина на XIV съезде. Хотя закон начинается с воплощения формальности.
Вся Москва оклеена плакатами в защиту Ельцина. Да не так уж хорош этот Ельцин, но ведь Зайков не осмелился баллотироваться по Москве. Вчера по ленинградскому ТВ выступали Чичеров и Паршина - фамилии этих двух рабочих в сообщении ЦК, в той части, которая касается "будущего" дела Ельцина. Судя по всему, они отмывались и отмазывались от оппортунистских шалостей. Хотя и в их репликах (особенно Паршиной) - генетическая неприязнь "рабочих", ставших в наше время членами ЦК именно из-за своего социального статуса (рабочий, партия), к крепким управленцам, да еще к такому политику, который готов вынуть почву из-под создавшегося порядка, из-под их членства в ЦК.
Итоги голосования в депутаты: против Астафьева - 70, Распутина - 55, Залыгина - 48, Воронова - 87, больше всех.
29 марта, среда. Москва. Совершенно забросил дневник. Вялость и подавленность чувств. Все то же ощущение обойденности, с которым борюсь. Все время уговариваю себя: писатель должен сражаться другими методами. Но слово "сражаться" также не подходит: жить иначе, нежели обыватель. Жить с народом - это не значит жить в хлеву.
Прошли выборы. По Москве они отличились безоговорочной победой Б.Н. Ельцина. Этого воспитанника системы и по-крестьянски скрытного демагога мы сделали национальным героем. Посмотрим, что будет дальше, средства массовой информации до конца боролись против него. В день выборов во "Времени" "ненароком", "мельком" показали несколько бюллетеней: из них три с зачеркнутой фамилией Б.Н. Ельцина и лишь один - с зачеркнутой фамилией Бокова. Даже в своих мечтах, в подсознании, ТВ сражалось до последнего. А как меня отчитали за упоминание его во время избирательной кампании.
Вышли в "Литроссии" два моих материала: рецензия на А. Цыганова и интервью из Дубултов. Не молчу, что хорошо.
Позавчера, кажется, придумал новый роман. Чувствую, хотя опасений здесь много, остановлюсь на этой идее. Роман будет называться "Казус". Некий историк пишет учебник и думает, как бы обойти "казус" с перестройкой. На трибуне мавзолея Чурбанов, Нина Андреева. В романе. А может быть, это молодой аспирант, приходящий к профессору на консультацию. Коротич - консультант по той смутной эпохе и т.д. Закончу повесть, начну писать. Повесть сейчас меня волнует больше всего: задерживаю.
Вчера обсуждали Витю Обухова: интересно, но все доказывают не то, что они пишут, а что могут писать. Отдал Килундина Кирееву. Не плохо ли я поступил? Но так слабо по языку!
31 марта, пятница. Закончил трехдневную голодовку с яблоками для очистки печени. Возможно, было несвежее оливковое масло. Жизнь медленно и мучительно крутится вокруг своих осей. Потихонечку пишу "три верблюда" (Реквием) и подхожу к "Казусу". Духовная жизнь застыла на месте, очень низка работоспособность, потому что не хватает времени. И еще гнетет меня возможность остаться без денег.
Сегодня "Добрый вечер, Москва". Деньги ли это для меня? Конечно, в первую очередь, возможность высказаться.
Ночью, в 2 часа, проснулся и читал Бёлля. Его "Дневники", фрагменты которых напечатала "Литгазета". Очень много близкого мне. "Если я становлюсь похожим на других людей, я умолкаю. Именно поэтому лишь я твердо сознаю свои отличия от других. Но сразу перестаю быть в чем-либо уверенным, едва начинаю подпевать хору" (1939). "Я считаю, автор ни на йоту не должен чем-либо поступаться ради публики, ни шагу не должен делать ей навстречу".
4 апреля, вторник. Забыл написать, что в прошлый четверг выступал у пенсионеров где-то в районе м. "Аэропорт". Сегодняшняя библиотека, типичная обстановка. Старые люди жмутся друг к другу, понимая, что только в этой общности, слушая друг друга, воспринимая друг друга всерьез, они будут вызывать уважение.
Параллельно слушанию: пока идет работа мозга, идет жизнь. Моя литература - это литература моего данного момента.
Сколько моих рассуждений стали рассуждениями людей.
Точка зрения по "Имитатору": расчет делается на мелкость людей.
Вчера читал Набокова (начал роман "Пнин").
В "Иностранке" N 1 несколько интервью т.н. эмигрантов. Георгий Владимов: "Дети Арбата" Анатолия Рыбакова, может быть, и сенсация для советского читателя, но не для эмигранта, располагающего куда более обширной информацией. Вообще, на мой взгляд, писатель тогда может сильнее себя выявить, когда пишет о вещах, всем известных - именно поэтому так трудно высказать нечто новое о том, скажем по Чехову, "как Иван Иванович полюбил Марию Ивановну". Роман Рыбакова наводит на грустные размышления, пример того, что книга в СССР может быть обязана своей популярностью лишь затрудненному доступу ко всем сторонам мировой культуры".
Вчера заключил договор с "Орбитой" на "Соглядатая".
23 апреля, воскресенье. Чувство отчаяния и неисполненности моей судьбы владело последнее время. Отчетливо осознаю, что, получив понимание литературы слишком поздно, я проигрываю жизнь. Собственно, она уже проиграна. Но оставшись в одиночестве, я надеялся на литературу. Самое тяжелое потрясение - это организация Пен-клуба. В смысле организаторов: Маканин и Ким. Но почему я думаю о несправедливости? В конце концов, они начали на 10 лет раньше. Что же из того, что я знаю о себе, - все-то этого не знают.
Уже в Москве рассказал Афанасьев, какой скандал Рыбаков и Наталья Иванова устроили ему за робкое упоминание в "Литературке" о художественной недостаточности "Детей Арбата". В качестве компенсации с удовольствием процитировал в передаче (пойдет 27 мая) Владимова.
24 апреля, понедельник. Утро. Я и не писал дневника - не хотел разжигать в себе обиды. Меня все раздражает и делает нетерпимым. Этому способствует удивительная политическая ситуация. Постепенно - выборы это показали - к власти приходят демагоги. Кто такие эти политические обозреватели и писатели, которые прут к власти? Почему они дают невыполнимые обязательства? Почему есть стремление все разрушить дотла?
Последнее время очень много переживал из-за общества "Апрель". Когда оно организовалось, Бакланов говорил о нем пренебрежительно. Теперь вместе с Коротичем и Рождественским он в него вступает. Это, как бы ни был плох СП, опять общество по разрушению. Определенно всем надо пройти через ученичество. Только на садовом участке ты понимаешь, как легко что-нибудь разрушить - сараюшку или грядку и как трудно сделать вновь. Я не понимаю логики "Апреля" и его созидательной программы, кроме: СП - плохой. А могут ли быть "хорошими" секретари, не созидатели? Они живут на вторичном.
В прошлый четверг была редколлегия в "Знамени". Съезд победителей. Я чувствую себя там лишним при всем моем уважении к Бакланову.
Очень интересно говорил В. Маканин о национальном вопросе, о разрушении последней империи. Стоит ли так волноваться из-за отпадения периферии?! Законы роста поверхности и массы клетки. Назревает момент, когда к центру клетки питание не поступает, и она делится. Это дело жизни. О, Россия…?
Очень волнует все, что происходит в Грузии. Как очевидны политики, хотя бы в подтексте стремящиеся все переложить на русских. Как будто бы уже и Берия, и Сталин - не сыновья грузинского народа? Сегодня ночью читал сборник об А. Белом.
Исполнилось 25 лет со дня основания "Кругозора". Какими оперирую сроками!
28 апреля, пятница. Пишу, как всегда, утром и, как всегда, о вчера. Получил, наконец, паспорт для поездки в Корею. Дитя прошлого времени, я нервничал, когда узнал, что поездку на неделю отложили? Что? Как? Почему? Обычно все в графике. Объяснение, что ошиблась девушка, покупавшая билеты, я не принял.
Утром был в церкви напротив французского посольства, по пути в Центральный дом художников. Опять, глядя на полную соотечественников церковь, с их корявыми, но дорогими мне лицами, я подумал, что на Руси будет только так, как захочет этот народ. Лишь бы он проснулся. В чем смысл православия? Еще и в объединении, сращивании, параде перед миром единой веры, единых глубинных интересов.
В ЦДХ был на выставке Г. Назаренко и каких-то французских… Но до этого зашел на выставку новых поступлений скульптуры в ГТГ. Как коряво и старомодно работает литература, скульптура ее обгоняет. Пока мы, сытые, распухнув от чванства, пыжились - полуголодные художники работали. У Назаренко надо думать о кино. Она не может вложить в содержание еще и время, еще и некий смыслово-временной приварок, отсюда "наплывы". Это триумф современного содержания и болезнь формы.
Вечером в ЦДЛ был на хронике. Все это очень интересно, и Сталин, полуобнявший Бухарина на XII съезде, и портреты "вождей" на все время.
Вглядываясь в титры, сделанные из цитат (многие фильмы немые), думаю, что взяли они нас на крик, на фразу, на магию примитивных, часто повторяемых слов. И этот Бухарин в косовороточке и сапогах - честолюбивая маска "лидера". Потрясли: первое - дети, подобие взрослых вождей, и второе - как постепенно в нашей жизни росла и совершенствовалась трибуна. Трибуна на XII съезде, эдакий пюпитр, и трибуна-агрегат с гербом, с которой Черкасов приветствует Сталина. Незабываемое. Это из моей жизни.
30 апреля, воскресенье. Уехал в долгожданную поездку в Корею. Это, надеюсь, материал к моему новому роману. "Заряжал" на лето дачу, сажал, поливал рассаду в теплице, приехал около 3-х в Москву, ставил мою бедную машину - несколько дней назад ее ночью вскрыли и вынули приемник. Малые несчастья страхуют от больших. Теперь клею, перерисовывая из записных книжек, свой дневник. Брать "гроссбух" не решился.