2-го ездил в Москву на спектакль Малого "Не было ни гроша, да вдруг алтын". Вполне, впрочем, как всегда у А. Островского, современная пьеса. Но плохо ее поставил. Самойлов (Е.В.) играет какого-то придурка. Потряс эпизод с чаем, самоваром и шалью: народ лучше всего узнается по литературе. Сколько великодушия и сколько низости у этого народа.
Написал с трудом портреты Е. Сидорова, А. Рекемчука и М. Чудаковой для книги. Перечел статьи Чудаковой в "НМ". Нападки на коммунистов. Это нападки на историю и ее унижение. Но ведь она была, была!..
8 мая, суббота. Вечером 7-го вместе с "Книжным двором" на теплоходе "Илья Репин" уехал в путешествие. Празднует какой-то свой юбилей книжный центр. Сегодняшние сытые и довольные книготорговцы. Светит солнце. Перед погрузкой на теплоход долго осматриваю Речной вокзал. Фаянсовые и майоликовые панно на фасаде. Звезда-флюгер - до 1935-го она была над Кремлем над одной из башен. Памятник ушедшей эпохи. Зелень ранней весны. Проходим под мостом, оттуда мальчишки бросаются камнями. Социальная компенсация.
Была очень трудная рабочая неделя. Разбирался с гостиницей. В четверг, 6-го, был у министра Кинелева с бумагами по диссертационному совету, ремонту и т.д. Говорили о времени, государстве. Он, кажется, тоже не поклонник сегодняшнего дня. Нам обоим в этой стране и в это время неплохо, но точит обида за государство, за свой народ.
Был Олег, подарил два галстука.
Вечером 7-го - какой-то банкет. Сидели с Кожиновым и его женой, Еленой Владимировной Ермиловой. Православная дама, но хватка чувствуется. Долго говорили об интеллигентности и интеллигенции. Вспоминали запись встречи интеллигенции с Ельциным. Призыв стрелять, бить и взнуздать красно-коричневых. Только о себе. Мысль Лихачева: интеллигент это тот, кто способен заботиться сначала об общем.
В Угличе - загадка Дмитрия, легитимность власти, сцена из русской жизни. Это мои вопросы, на которые я не получил ответ.
Рассказ Кожинова о Виноградове.
Описал ли я Углич? Крошечный центр, красная церковь - на крови. Палаты (XVII века?), ров, две улицы, пристань. Пиво в банках, датское - 550 рублей. Купил для Ирландии три пары часов по 2 500 рублей. Часы ворованные с завода и собранные дома продают на пристани.
10 мая. Вчера, 9-го, весь день в Ярославле. Такого неповторимого времени, наверное, не бывает в году. Новая зелень перекрывает по интенсивности цвета все старые пятна. Господи, какой красивый город! Как только удалось ему спастись? Сейчас, когда позолотили купола и покрасили стены церквей - все это выглядит ярче, заметнее. Какая веселая, без многозначительности, русская земля! Весь день снимали, и оглянуться не успел. Лишь часочек прошелся по набережной. Горькая и незабываемая картина: на набережной играет духовой оркестр, и возле него заранее собрались старые люди. У мужчин я заметил неглаженые брюки и нечищенные, ношеные ботинки. Женщины все причесаны. Старушки перестали краситься. Под какой-нибудь рыжей шевелюрой на два-три пальца седых волос. Старые танцы. Больно до слез.
Снимали с Кожиновым сюжет по Некрасову и с его женой Ел. Владимировной Ермиловой сюжет о Кузмине. Получилось не очень хорошо, однотонно, Е.В. - как ни странно - не без восточного происхождения. Но, как у всех новых евреев, с верой в Христа, церковными обрядами, крещением внуков, иконками, русской степенностью.
Интересна была встреча на полиграфическом комбинате. Поразила книга "Путешествие цесаревича на восток". Издано в 1893 году. Через 100 лет на полиграфкомбинате переиздали. Все те же 100 экземпляров номерных. Восхитило: не умерло мастерство.
Читал Шмелева. Для меня это новый писатель. Чудесная повесть "Человек из ресторана". Вот и опять социальность. Она приносит успех и тревожит воображение.
На комбинате делал интервью с Яковом Соломоновичем Коганом - директором старого, социалистического закваса, советского народного представления о жизни, человеком, нашедшим и в этом времени свой интерес, и с Александром Петровичем Судаковым - зам. министра информации. Он тоже мне понравился, и, кажется, именно он дал денег на издательство.
11 мая, вторник. Вчера дописали все остатки, а главное - финал. В Ново-Окатово - зелено. Гуляли по той же дороге, по которой мы ходили раньше с В.С. Под ветлой, слева от пристани, жарили шашлык. Я впервые много и с удовольствием ем мяса. Но выносливости к спиртному и буянству никакой. Наш молодняк, Миша (внешне похожий на Диккенса) и Юра (инженер, в зеленом спортивном "махровом" костюме) могут и вовсе не ложиться. Было хорошо. Записали все остатки и в т.ч. финал - о культуре и интеллигенции: "Если лизоблюд - номенклатурная интеллигенция, то я мещанин".
Ночью приснилась Чудакова. Я забрался наверх и не могу слезть. Она с мужем внизу. Я спустился по какой-то пожарной лестнице. Весь сон хорошо говорил с Олей Морозовой из "Независимой". У меня больше терпимости и понимания человеческой природы. Но я уже стар.
С наслаждением читаю "Лето Господне" Шмелева. Как хочется веры, а она все дальше и дальше. Хорошо Ельцину: у всех на виду со свечкой, и уже "комфортно".
9 мая в Москве прошло вроде без эксцессов. Но толпы, как следует из радио, огромные. Народ входит во вкус, кучкуется.
До конца ехать не стану. Сойду у Яхромы (2-й шлюз).
12 мая, среда. Добирался домой на электричке. Оказалось, довольно быстро. Появился новый вид мародерства: треть сидений в электропоезде снята. Какие дачи они сейчас украшают? На какой ширпотреб ушел этот дерматин?
В пятницу, кажется, улетаю в Ирландию. Очень не хочется, совершенно не пишу, в институте все разваливается. К сожалению, совсем не занимаюсь студентами. Сейчас с утра иду в министерство к юристу. Из заслуживающего внимания статья в "Дне" - круглый стол "Творить свою цивилизацию".
14 мая, пятница. Улетаю в Ирландию. Чего? Зачем? Не хочется. Весь день занимался делами: приемная комиссия, Дубаев; склочничал с Олесей Николаевой - делил их полставки с Костровым. Вечером был на "Дяде Ване" в Театре у Розовского. Правдоподобно и все равно - пьеса из прошлого. Невольно сравниваю с "Не было ни гроша" в Малом. И поставлено в Малом плохо, но там ощущение сегодняшнего дня. Чехов с его трескотней о работе и бормотанием об интеллигенции устарел. Какая ныне интеллигенция?
16 мая. Ирландия. Тринити-колледж. Писательско-профессорский обмен Литинститута с ирландскими писателями. Раньше была Е.А. Кешокова, сейчас Ю. Кузнецов, Л. Царева. Долго ходили, смотрели. Столовая. Церковная галерея портретов и выпускники. В домике у Клер, писательницы - преподаватели заняты по 20–22 часа в неделю - разговоры о литературе. Все те же имена: Пастернак, Мандельштам, Ахматова. Осторожная разведочная дискуссия с писателями.
18 мая, вторник. Вчера плохо себя чувствовал. День интересный, но полон усталости.
Утром был в Национальной галерее. Пожалуй, все очень любопытно, остров - как другой мир и в живописи, мир английский, тайный, со своими обычаями и пониманием времени. Интересно то, что, когда подходишь к "мастерам" - Гойе, Рембрандту, Пикассо, Матиссу, - будто другое напряжение и иной свет от картины. Сразу же иная точка отсчета и иной от них "ветерок". Запомнил портрет Гойи - белое лицо в луче света и черное платье; Эль Греко, с его сильной фигурой святого в черном; и "Отдых на пути в Египет" Рембрандта: в темноте осел, силуэты, в том числе и Марии с еле различимой куколкой на руках - фигуркой Христа, огоньки смутного дома на горе, куда их не пустили или куда, заробевшие, они не постучались, крошечный костерок. И вот мысль - во всех этих работах, вроде бы следуя жизни, художник до предела усложняет свою техническую задачу: и белое в блике солнца, и ночь, поглотившая почти все, и резкий до гротеска святой.
Днем были в гостях у писательницы С. - дивная старуха-
романистка. Чуть ли не 10 человек детей, фраза одной из ее дочерей: "Мама, я родилась одинокой". Один из сыновей - дебил. Беседа в прелестной маленькой гостиной. Бутерброды, закатанные во что-то вроде блинов. С сережками из янтаря и желтизной в волосах, 50-летняя дама. Говорила о личной жизни О. Уайльда и Моэма.
С какой радостью писательницы на это накинулись!
Вечером - ирландский клуб. Читают вслух древние тексты. Извлечение сокровищ из небытия.
19 мая, среда. Утром поездка вместе с Марген. Как бы Архангельское, с замкнувшей перспективу цепью холмов. Яблоневый сад с розами. Мысль о бесконечности труда, который вложен в это сооружение. Самый старый и высокогорный в Ирландии замок. Кукла старика.
Вечером встреча в доме писателей. Все нелепо, без интереса у нас и публики. Присутствовал соглядатай из посольства, Хорев.
И ему, и окружающим все до лампочки.
Интересные ребята - преподаватели из Тринити-колледжа. Джон Мюрей. Днем гуляли там. В университете очень славно.
20 мая, четверг. Ночью болели ноги. Находился вчера. Вечером устроил себе длинную неспешную прогулку. Хотел "подумать" для новой повести, но думал о чем-то легкомысленном, легком, своем. Несколько раз заходил в магазинчики, листал журналы. На улицах легко, весело, много народу, в барах иногда пусто. Но попадались нищие.
Днем ездили в Музей Джойса, туда на автобусе, возвращались на электричке, вдоль моря по каменистому, при отливе в старых водорослях, песчаному берегу.
Башня Джойса - здесь есть какая-то история: сами эти башни для тяжелой морской артиллерии, сделанные на случай высадки армии и флота Наполеона. Есть какая-то тайна в приглашении сюда 22-летнего Джемса, в его недолгом пребывании, в бегстве. Внизу музей с немногими предметами, еще не ставшими по-настоящему музейными. Испытываю священный трепет - будто бы возникает новая религия. Второй этаж: металлическая кровать, гамак, стол, камин, печка металлическая, полка с предметами. Стол с неубранными бутылками пива - первая страница "Улисса".
Надписи, "впаянные" в асфальт центральных улиц: страницы из великой книги "Улисс".
21 мая, пятница. Вчера большое путешествие на автобусе. Весь день мне плохо, поэтому, может, я и не оценил. В общем, перед глазами как бы две фотографии: одна - снятая с вертолета, круги на траве и холм. Вторая - холм с ходом внутрь. Внутри поваленное, из грубых камней, святилище: некая беседка наоборот - но все это много древнее, чем пирамиды. 80 лет три поколения людей складывали камни, чтобы похоронить здесь пятерых. Наконец-то я увидел настоящие рыцарские замки. Теперь Квентин Дорвард выезжает у меня не просто из обычных ворот.
Записал еще надписи из путешествия Улисса - напротив кафе Харрисона. Это в записной книжке.
22 мая, суббота. Сегодня утром уезжали. Вчера в 11.00 были в Тринити-колледже, на русской кафедре. Джон, Сара Смит и некто Дима, наш советский еврей с грузинской фамилией - дело русских писателей в Ирландии.
В обед ездили в Линг - старинное, в часе езды, аббатство. Церкви и строения XI-ХII веков. "Кухня Кэвала". Больше всего поразили надгробия - негде ступить ногой, везде покойник. Башня, как карандаш, из которой викинги выкуривали монахов с их золотом и серебром, как пчел.
Вечером были в обществе ирландско-русской дружбы. Старуха-президент. Вопросы, выдающие заинтересованность. Собирают деньги у входа. Было хорошо дружить, когда финансировали из Москвы. Ныне остались только верные.
28 мая, пятница. Пишу дневник в паузах - вагон качает. Как же не хотелось мне ехать в Крым! Татьяна Серг. Земскова уговорила: "Книжный двор" выехал вчера, я догоняю их сегодня. Суточная пауза на размышление. Сумасшедшая неделя с хозяйством, изгнанием из общежития монголов, избивших Виталика Амутных, выборами меня в профессоры (из 26 - 25 за, один испорченный бюллетень), пьянкой, проводами утром (к открытию метро) В.С. в Сочи на "Кинотавр", утренними указаниями и т.п. Крым - Волошин, Чехов, Пушкин… Приготовил для чтения в поезде книги - и забыл.
30 мая, воскресенье. Симферополь. Встретила на вокзале Лариса Жарова.
Сняли чудесный сюжет, связанный с Пушкиным. Константин Константинович, бывший наш выпускник (семинар Скорино), занимается Пушкиным, делает открытия. Жуткая квартира в пятиэтажке, огромное количество спальных мест, диванов, кроватей, и в этих условиях работает и пишет. Боже мой, терпеливый народ, и его стремление жить настоящей жизнью! Чувство стыда за свою сытость, благополучие, обед в "деловом клубе".
Вечером вместе с Л.И. Бородиным участвовали в разговоре о Крыме. Проскочила мысль - без крови его теперь обратно в Россию не вернешь. И такая тенденция есть.
"Книжный двор" приехал вместе с десантом юмористов. М. Жванецкий, К. Новикова, прочие.
31 мая, понедельник. Бегал утром 20 минут по чудесной набережной реки. Прямо от гостиницы вдоль речки, по тропинке, среди свежей травы, птицы поют, солнце еще не жаркое.
Вчера ездили в Ялту. Снимали дом Чехова, в саду, короткий разговор. Классику, конечно, досталось, его размазывание, его деструктивное отношение к государству, его иудофилия - все это живет и процветает в сегодняшнем недоумочном сознании, все это аргументация сегодня. Татьяна Сергеевна передала разговор с Евг. Весником. "Есин, мой сосед по гаражу, чудесный парень". Лицо меняется: "Впрочем, я прочел, что он перешел в оппозицию". Демократия маски.
Я не ожидал, что так быстро увижу Ялту. Как хорошо! Два города в России я страстно люблю: Ленинград и Ялту.
Не пишется, не читается. Не могу сосредоточиться. Но постепенно выходит на глаза юмористическая тусовка. За столом Жванецкий с любопытством на меня поглядывает. Вчера вечером во время ужина - концерты идут здесь же, в Доме профсоюзов, где нас кормили - я заглянул вместе с Бородиным в зрительный зал. Над сценой шаржированные портреты участников: одна и та же линия губ, разрез глаз. Сегодня во время завтрака спросил о впечатлениях Витю, тоненького, будто лезвие, паренька-официанта. Он в восторге, как человек, впервые присоединившийся к искусству. Упал уровень первоначального знания. С Бородиным мы вспоминали, что раньше ходили в театр, почистив обувь и нагладив пиджаки.
5 июня, суббота. Полдень. Лежу на даче, на втором этаже, гляжу в теплые, со временем вобравшие в себя желтизну и сочность доски потолка - совершенно счастлив и физически успокоен и ублаготворен. Выехал из Москвы 2-го.
Несколько дней не писал: отвратительные последние дни в Ялте, сутки в поезде с длинными разговорами, небольшой пьянкой.
Что было перед этим? Поездка в Коктебель. Иная география, суровая красота холодного моря. Дом Волошина, его мастерская, какая-то тайна его жизни. Снимаем в "Башне", я сижу на ступеньках, у топчанчика, где сидел Мандельштам. И самое поразительное: ощущение чуда рождения великого стихотворения: "Бессонница. Гомер. Тугие паруса. Я список кораблей дочел до половины".
После переезда из Симферополя жили в Мисхоре, в санатории "Красное знамя". Путевки для украинцев - 240 тыс. рублей, для тех, кто из России, - 360 тыс. рублей. Этим все сказано. Русский город. Как я сказал в камеру - заповедник русской литературы.
Был в среду на концерте: всерьез воспринимаются публикой и Клара Новикова, и Жванецкий с его национальной темой и юмором ниже пояса.
В поезде читал Волынского, сейчас Миллера. Делаю выписки. Книга выписок может получиться.
6 июня, воскресенье. На даче все посадил. "Расщепленная" повесть появляется. Пора брать машинку и писать.
7 июня, понедельник. В 14.00 день памяти А.С. Пушкина. Очень интересно говорил М.П. Еремин. С чувством, тихим голосом, о православии Пушкина.
8 июня, вторник. Утром встал в пять. Написал речь для конгресса "Защита книги" в Колонном зале.
В комнате президиума столкнулся с Ананьевым и Баклановым. Площадку я не уступил. Как будто их нет. Увидел старую, раздавшуюся спину Бакланова - стало его жалко. Кажется, он устал сам от себя. Вечером был прием. Как же быстро разграбили осетра!
СКРОМНОЕ ОБАЯНИЕ ЛИТЕРАТУРЫ
"Не так давно в Колонном зале бывшего Дворянского собрания и бывшего Дома союзов в Москве проходил Конгресс в защиту книги. Ждали кого-нибудь из 15 зампредов Кабинета министров. Приехал один Федотов, тогдашний министр печати.
Господа! Есть ли, на первый взгляд, что-либо более бессмысленное, чем наш с вами конгресс? Его причина очевидна - привлечь внимание общественности к бедственному положению отечественного книгоиздания. Ax, как хорошо знает об этом общественность, на своей шее испытавшая эту самую бедственность! Его цель - побудить государственные институты к выработке и проведению политики поддержки книжного дела в стране. Но что же здесь побуждать, когда до очевидности известна формула о том, что основа любой государственности, жизнеспособности и расцвета, фундамент просвещенной и цивилизованной жизни - в книге, в той духовной ауре, которая поднимается и мерцает над печатной страницей. В этом смысле книга материальна и действенна более, чем прокатный стан и баллистическая ракета. И хотя существует мнение Генри Миллера, что в вопросах культуры точка зрения консьержки и министра смыкаются, полагаю, то, что происходит у нас в области книгоиздательства, распространения и пропаганды книги, есть некий другой феномен. Я бы назвал его государственным комплексом самоуничтожения, государственным садомазохизмом, ибо, с одной стороны, одряхление культурно-духовных навыков, связанных с книгой, ведет к государственному суициду, а с другой - причиняет мучения в этой дьявольской игре с книгой своим гражданам, ибо каждый из них читатель.
Матери совершенно не все равно - читает ее ребенок книгу или смотрит телевизор. И даже самому догматически свободолюбивому государству небезразлично, какую книгу читает его гражданин. Одинаковым идиотизмом отдают народные избранники на фоне пустых продовольственных магазинов или в интерьере разрушенного рынка книг, кино, театра и культуры. Здесь невольно спрашиваешь себя: а чего, собственно, они сделали и для кого? Впрочем, все это вещи очевидные до зевоты.
Я представляю здесь пишущих людей, ибо сам профессиональный писатель, посвятивший себя некоей иной реальности. Говорю - здесь, помня своих студентов и преподавателей, людей, бросивших свои жизни на кон жреческой любви к литературе. Нет ничего более рискованного, чем жизнь писателя, ибо в 99 случаях из ста она проиграна изначально. Своей кровью и своим неудавшимся обывательским счастьем писатель кормит духовную жизнь своих читателей. Все это в равной мере относится и к ученому, к человеку науки. Книга - хрупкий итог их дней, усилий, а часто жизненного подвига. Где она? Куда она подевалась?
Многие ли из вас, сидящих в этом зале издателей, могут похвастаться, что издают книгу ради самой книги, ее скромного и несенсационного блеска, ее внутреннего негромкого достоинства и стоицизма? Разве не вопрос: "А сумею ли перекрутиться?" возникает у вас при каждом новом названии рукописи, которую вы отправляете в типографию?