Не дописал вчера о смерти Листьева. Пресса, особенно ТВ, устроила по этому поводу общенациональный траур. Сегодня в газете прочел: "У него в портфеле 1,5 тыс. долларов". Откуда эти деньги? Западный богач у себя такие деньги в портфеле не носит. Я глубоко уверен, что все дело в "дачах" за рекламу. Нельзя так: я беру, беру, а теперь я хочу стать честным в связи с назначением меня большим начальником и брать больше не буду.
8 марта, среда. Пишу уже в Москве. Собственно, уехал из Ленинграда, из Гатчины в понедельник во время бурно текущего банкета. Накануне вечером распределили "свои" четыре приза. Все это проделали быстро, четко, мне даже не пришлось пользоваться своими двумя голосами.
Как и "Танцы" - единогласно. Колебался, не зная куда склониться и куда примкнуть, лишь Е.Леонов-Гладищев. Во время объявления результатов на пресс-конференции и позже, через два часа в зале сложилось ощущение, что в целом результатами довольны. Сомнения у всех вызывает "Идиот" ("Жизнь с идиотом") Александра Рогожкина, но здесь ответственность с нами разделила B.C. с ее призом "Призрак Марлен".
Уже в самом начале вечера, после того как я объявил результаты, я почувствовал, что значит быть председателем жюри. О, это излучение недовольных. Сзади меня сидел Шиловский, который точно рассчитывал на высокое место, а получил приз зрительских симпатий и излучал злобу. Объявление результатов - смерть короля. Его фавориты уже заранее считают, что они как бы сами по себе и никому и ничем не обязаны, - они равнодушны и отстранены.
На всякий случай вклеиваю наше жюри.
Президент фестиваля - Даниил Александрович Гранин.
Жюри
Председатель: Есин С.Н. - писатель;
Леонов-Гладышев Евгений Борисович - актер;
Клепиков Юрий Николаевич - кинодраматург;
Плаксина Евгения Ивановна - киновед;
Сэпман Ираида Владимировна - киновед;
Тримбач Сергей Васильевич - кинокритик.
Самый, конечно, самостоятельный из всех был Клепиков. Единство наших с ним мнений, видимо, все и решило. Он же предложил и грандиозные формулировки. I. Мих.Кац - "За режиссуру, утверждающую красоту и силу кинематографической образности". 2. Реж. Олегу Григоровичу "За вдохновенное включение хореографической киноверсии повести Гоголя "Вий". 3. Александру Рогожкину ("Идиот") - "За дерзость кинометафоры". 4. Алексею Балабанову ("Замок" по Ф.Кафке) - "За выдающееся решение сложной творческой задачи, соответствующее стилю и духу произведения".
Утром 7-го провел семинар. Разбирал этюды. Впереди такая тьма работы, что мне с ней не разобраться.
Женя Цимбал - "Повесть непогашенной луны" - со словами: "Так приходит слава" - передал B.C. кроссворд из "Мегаполис-Экспресс": "96. Автор романа "Имитатор", ректор Литературного института, 98. Коллега Цельсия и Фаренгейта".
10 марта, четверг. Сумасшедший рабочий день. Утром к двум Есенинский комитет. Здесь же по Строгановскому переулку музей - первый московский адрес Есенина. Очень милая ситцевая подделка мещанской квартиры. Хорошо, что делается хоть что-то. Все это и любовь к Есенину расширяют русское пространство.
В обед ездил к Кондратову - отвозил счет на ж/д и договаривался насчет 25 млн рублей приза. Это удивительный человек, вызывающий у меня чувство восхищения и глубокого уважения. Отвез ему свою собственную гравюрку "Гатчина". Ох, как она мне нравилась с одинокой фигуркой Павла, но чувство благодарности оказалось сильнее.
Вечером опять два "мероприятия": Клуб независимых, где недолго говорили о клубе как духовном прибежище. Он, конечно, не действует, но мы "пока все в нем".
Перед "Академией" в предбаннике встретил Руслана Киреева: он помялся, помялся и ушел, поняв. Видимо, Академия так и возникнет, как русский вариант пен-центра. К сожалению, невольно здесь окажутся люди достаточно себя скомпрометировавшие плохим письмом. На Клубе мы с Костровым оказались по другую сторону решения о Чечне с Коганом, на "Академии" - с Киреевым и Андр. Дементьевым. Все трепыхаются, стремясь удержаться на плаву.
Моя задача сейчас: сохранить институт, сделав как можно более индивидуального добра, и посадить вокруг или хотя бы поддержать как можно больше русского, из чего возникнет самодеятельная инициатива.
Русские пролетарии всей страны, объединяйтесь.
В руки пошел ленинский материал - значит, роман мне писать.
13 марта, понедельник. Вчера и позавчера на даче: обрезал смородину, обломал малину, пожег все сучья, вычистил теплицу, выграблил от листьев участок. Я чувствую, как катострафически уходят силы, слабеют память и интерес к жизни. "Гувернер" почти не двигается. Но возникло одно место - разговор за столом: современное, Чечня, Листьев и т.д., и фигуры туристов.
Читаю новую повесть Крупина в "Нашем современнике". Мне кажется, что это прекрасно, по крайней мере много страсти и истинности, веры в Бога, дай бог и дальше ему этой веры. Потрясает еще его удивительный юмор, направленный на сегодняшних деятелей, всякие его перевертыши: Марина Смешневская (Вишневская), Мулат Сукоджава, Гаврик Пупов (Попов), Сперлер (Черненко), Шакелогонов и?т.д.
Наконец, в пятницу был у Юдина: бросай работать. У меня, говорит, есть 20 тысяч, на восемь лет мне хватит. Решиться бы, но я не чувствую за собою никаких тылов.
Ваня Панкеев в пятницу прочел удивительный обо мне пассаж как о телеведущем, в "М.Правде". А на следующий день показали "Книжный двор" - уныло, скучно и дешево.
14 марта, вторник. Два события в институте. На семинаре был Петя Алешкин. В нем, великом издателе, совмещаются: отсутствие глубокой культуры и детская откровенность. "Я убийца" написан им за две недели. Я часов по 12 пишу, пока рука не устанет.
Второе событие случилось в общежитии: со второго этажа, из помещения "Литобоза" за ночь вынесли два холодильника. Ай да студенты! Скорее всего, это предприимчивость наших заочников!
15 марта, среда. Защитилась Лена Семенова, как всегда, с вывертами, еле справляется с собой. Перед самой защитой видел ее на лестнице с бутылкой пива. На бутылке еще обратил внимание на надпись: "1900" - это цена.
Вечером был в Театре Моссовета на пьесе Голдсмита "Ночь ошибок" - это начинается цикл премии мэрии. В антракте зашел в музей: стенды, посвященные актерам, которых в основном я знал: Раневская, Плятт, Марецкая, Завадский. Невольно, как делаю теперь, сравнил даты их жизни с собственным возрастом: осталось совсем немного, а я порхаю, пытаюсь услужить всем, мало работаю, трачусь на институт. И отчетливо знаю, что не будет никакой благодарности.
16 марта, четверг. Ездил в общежитие смотреть сантехнику: сколько же за три года сделано! А главное, не останавливается конвейер по производству литераторов. Самое интересное, что в комнатах у актеров, которые здесь живут временно, по просьбе О.Табакова, значительно чище, м.б., литература располагает к грязи?
20 марта, понедельник. Сегодня день рождения B.C. С половины второго я дома занимался хозяйством. Встал в шесть и все утро тоже чистил и мыл. Увы, прошла жизнь, а я все за всех: и дом, и стирка белья, и дача, и квартира - все на мне. А еще институт, и еще пишу. Если смотреть правде в лицо - то в бытовом смысле моя жизнь сложилась ужасно. Значительно лучше устроилась B.C.
В случае необходимости она всегда уходит в свои болезни. А потом читает, смотрит ТВ, будто бы я создан для подельной работы горничной и кухонного мужика.
22 марта, среда. Состоялась защита Павла Лося. Получил отлично. Доволен сегодняшним днем: многое сделано. Утром проходил от метро "Охотный ряд" к институту. Над Моссоветом сменили эмблему. Вместо герба СССР - похожий на солдатскую бляху щит Георгия Победоносца. Вот так постепенно отламывать и откидывать будут нашу историю. Новые господа не станут ни перед чем, чтобы сохранить свои голубые и черные понастроенные клозеты.
23 марта, среда. Вчера от Саши Барбуха из Симферополя пожаловала собачка: щенок, ротвейлер по кличке Долли. Если бывает любовь с первого взгляда - она состоялась!
Дивный веселенький щенок. Весь вечер я был в состоянии ажиотации: ходил в зоомагазин за прививками, кормом и т.д.
Сегодня в институте началась двухдневная конференция "Новая Россия" - это рериховское общество. Минута, когда все сосредоточились на мысли: "Пусть всему миру будет хорошо" - показалась мне знаменательной.
Писал ли я, как на 100 000 рублей меня "накололо" земство? Я внес за аренду зала, и они мне пока не вернули. Все эти движения - движения честолюбцев. В "МП" большой обзор ТВ - книжные передачи. Игорь Михайлов перебирает Кириллова, Сароскину, "Графомана" и т.п. Пассаж обо мне:
"…?Но потом вдруг ловишь себя на том, что в следующем сюжете с каким-то тревожным нетерпением жаждешь увидеть снова Есина. А что если не появится и не подведет итог? Как быть? В кого верить, если он - все: мои мысли, чувства, капризы и радости? Кто еще вложит свои "персты" в мои "язвы"?
Здесь как бы количество Есина на экране обратно пропорционально его обаянию. А книги уже - фон. Названия не запоминаются. "Метеориты" сгорают, не оставив следа.
То ли дело газета. Простенько и со вкусом - вышли в свет… и т. д."?
29 марта, среда. Как всегда, в 15 часов состоялась защита. Трое дипломников: Саня Янкова (Болгария), Исса Абидола (Сирия) - получили "отлично". Я всегда радуюсь чему-то неожиданному и дерзкому в наших работах.
За последнее время прочел роман Краснова "Лагда" - нечеловек, офицеры, еврейская проблема. Прекрасны юные военные сцены. Разгромленный имперский быт ушел от нас, как Атлантида. Особенно хорош Петрик. Самое трудное в литературе все же писать любовь.
Вчера, во вторник, у меня на семинаре был В.Н. Крупин. Вел себя доброжелательно, но с достоинством, ребята почему-то на него нападали, особенно наши восточные девушки.
Вечером ездил на Киевский вокзал за мясом для собаки. На обратном пути заходил к Пронину. Вл.Александрович "разбирал" мои "Огурцы". Слишком большая честь для подробного живописания Новикова и компании. В конце концов, и они, мои оппоненты, меня избрали. Все это судьба, случай, ситуация.
В "Независимой" моя статья о гатчинском кинофестивале. Я почему-то счастлив, ибо очень хотел напечататься в "Независимой". Несмотря на все скрытое недоброжелательство С.Федякина, пробился.
30 марта, четверг. Этот чертов институт высасывает из меня все силы. Не работаю, мысль уходит. Сегодня состоялся ученый совет - ровно три года как я ректор, а уже столько врагов. В коридоре института встретил В.В. - прошли мимо друг друга, не поздоровались. Ничего, кроме холодного презрения, у меня нет.
Вечером в институтском дворе встретил Гришу Могилевского, своего старого ученика. Он сейчас торгует кухонной посудой и, по его признанию, не пишет. Говорит, нет морального стержня. Обменялись с ним подарками: я ему "Огурцы", он мне роскошную тефалевую сковороду со стеклянной крышкой.
Весь вечер занимался собакой и кухней. Весна, все болит, головокружение, старость, немощь. События в России разворачиваются стремительно. Жаль, конечно, что снова не увижу империю, национализацию и мощную Россию…
31 марта, пятница. Утром был в мастерской художника Тарасова, возле филиала МХАТа. У него новый портрет - Е.Леонова. Покойный артист сидит в кресле, левая рука подпирает щеку, щека чуть деформирована и глаз косит - это создает грустно-лукавое выражение. Последний взгляд. Сразу вспомнил, как вел с Е.Леоновым интервью по поводу выхода его книжки. Говорили о потере в быту искусства портрета: ушла Раневская - нет, ушел Смоктуновский - нет. Разве фотография способна заменить живописный портрет? У Валерия особый взгляд: народный портрет нового времени - человек, как иносказание своей судьбы и долга. Интересно, что я по колориту определил учителя Тарасова - Гелий Коржев.
Днем был в Думе на пресс-конференции Зюганова, посвященной изданию "Концепции национальной безопасности России в 1995 году". Дума встретила сочным, как в Радиокомитете во времена застойные, запахом столовой.
Зюганов говорил очень определенно и решительно. За его словами продуманная концепция мер и убежденность. За последнее время он очень сильно вырос как политик. Вот и еще раз вспомнишь о методологии и твердом марксистском обосновании.
Я еще и еще раз убеждаюсь, что из всех объединений мне ближе всего коммунисты с их сочувствием к рабу, к простому обездоленному человеку.
Была М.О. Чудакова - подарил ей "Огурцы". Она заинтересовалась ими после рецензии Марченко. Интересно теперь ее мнение. Самое любопытное, что с нею мне интересно и увлекательно. За те месяцы, что она отсутствовала в институте, я по ней соскучился.
Вечером ушел со второго действия "Титула" Галина в "Современнике". Мертво и искусственно все это. Все вымучено. Хороши только Гармаш и Толмачева, но как-то сами по себе; смесь антирусского и сегодняшнего, вернее, уже ушедшего. Театр увядает, в нем нет свежей дерзости.
Собачка сегодня съела телевизионный провод, провод от охранной сигнализации был съеден еще раньше.
1 апреля. Весь день занимаюсь собакой - компенсация за отсутствие детей: строгаю мясо, хожу в магазин за молоком и яйцами, за творогом, за витаминами. Деньжищ уходит прорва.
Вчера "для пап и мам" открылась наконец-то Третьяковская галерея. Лена Алхимова, богиня пианизма, как-то втолкнула меня в очередь сотрудников. Господи, как преступно долго я не пользовался этой благодатной подпиткой. У меня ощущение, что Третьяковская поможет России - слишком силен ее внутренний потенциал. Все здесь родное и излучающее наше, русское. Необыкновенное впечатление оказали на меня на этот раз отцы древнерусского искусства. Произошло какое-то просветление. Но что я раньше воспринимал умом, я теперь увидел сердцем, и это увиденное меня потрясло. Насколько все величественно и грандиозно. Невольно сопоставляю со светской живописью. Искусство здесь все крепче, ближе к Богу, к вечной жизни человека. Так дорого отзываются и все народные картины, которые помню с детства. Время дошлифовало их, отмыло случайные черты.
Но происходит переоценка: не так уже хватает за сердце Левитан (ТV действует, и его пейзажи иногда величественны), сух и формален Крамской, но выдвинулся Врубель, и, наоборот, померк Филонов или художники начала века. А в целом - какой блеск и мощь русского искусства.
2 апреля. День рождения у Т. Скворцовой. Долго спорил со свояком Льва Ивановича о сегодня и завтра России. Ему все кажется, что он мог бы стать доктором наук и известным фармакологом. Сидит в Женеве (он сидел там долго и страстно любит ту жизнь), если бы "мы жили как в Финляндии". Люди предавшие и тайно всегда предававшие Россию, с наслаждением компенсируя свое прежнее лакейство перед партией и властями, сейчас с наслаждением перечеркивают все ее прошлое. Какой доли они хотят для своих внуков? Банка с кока-колой застит все. Скорее всего, милый свояк так и не вылез бы из клеточки своей социальной предопределенности.
По ТВ показали панихиду по Максимову в одном из московских храмов. Со свечками стояли те, кто именно последнее время, в пору выступлений Максимова в "Правде", страстно ненавидел его. М.б., Максимов последний искренний человек моего поколения. Очень жаль, что в Париже я не успел встретиться с ним. Сначала он был в больнице, а потом я не проявил настойчивости: встречусь в Москве и уже здесь подарю ему книгу.
Получил письмо от З.А.Шаховской. Я взял на себя лоббирование выпуска ее мемуаров, и здесь много мне удается сделать. Она пишет об "Огурцах" и о чувстве юмора в этой книге.
Чеченская война продолжается. За всем этим я вижу лицемерие обеих сторон. Мы пытаемся опять покорить Чечню. М.б., устроить референдум и отпустить ее на все четыре стороны?
7 апреля, пятница. Утром ходил в Думу. Собрались у Тарасова. Все земские деятели, вице-президенты, члены совета. Наша предводительница - г-жа Панина, судя по статьям в "Российских ведомостях", занимается не земством, а только составлением своего капитала. Крутятся какие-то деньги, отпущенные земству правительством (Шахрай 500 млн на "Буквари") и областями в частном банке, какая-то нескладуха с помещениями на Новом Арбате и т.д.
Но еще у дверей Думы нам вручили листовку. Практически все понимают, что Мавроди не чист на руку, но… хотя бы что-то. Самое интересное, как стало известно вечером, незначительным большинством Дума сегодня подтвердила иммунитет Мавроди. Деньги победили в Думе честность и право.
Относительно Паниной выработали план: в среду собираем совет, отзываем, как учредители, свои подписи.
Пока ждем опоздавшего Поповича, "новый" Тарасов рассказал - он депутат ВС РСФСР последнего инициатора созыва - как вместе с Ельциным он был в Б.Д. в августе 91-го. Ельцин и Г.Г. сидели смертельно пьяные. Уже была договоренность об отправке на самолете Ельцина в Италию. Деятельный Лужков суетился с генералами. И вдруг он весело закричал: наше время, мы победим, наконец-то есть жертва! Речь шла о трагедии в тоннеле под Новым Арбатом и Садовым. Впрочем, эти события еще будут обрастать подробностями.
Был на открытии клуба "Терры" в Бутове. Мне постепенно стала ясна стратегия С.Кондратова. Он собирается жить и издавать книги долго. Купил книгу Троцкого "Сталин".
9 апреля, воскресенье. Был на даче в Обнинске. Ощущение, что "Гувернер" пойдет. По крайней мере, возникла "идея" кроме чисто художественно-обличительной. Сформулировать отчасти ее мне помог отец Петр во время презентации "Терры" в Бутово. Идея эта христианская, суметь бы воплотить. Надо еще набрать "портреты".
15 апреля, суббота. Неделя полна событий. Но все это не имеет никакого отношения к моей духовной жизни. Живу не расчетливо, легкомысленно, как в начале жизни.
Понедельник. Встречал вечером С.П. из Кельна. По работе без него было трудно. Рассказал много интересного.
Вторник. Как следует ожидать: Лощиц, с которым была договоренность, и висело объявление "Исторический роман сегодня" - сам Лощиц очень хотел бы преподавать в институте, и я понимаю, что у него есть то, чего нет у меня, какая-то вознесенная русскость и истинная вера в Бога, - Лощиц на семинар не явился. Обычная ситуация: подводят, и, как всегда, свои, "правые", русские, националисты.
Среда. Вечером ездил в Красногорск. Было большое собрание совета по земству. Как свидетельствует пресса, Панина занята своими делами, бизнесом и как бы крутит земские деньги, мужики тайно собрались, чтобы сместить женщину. Все это производит впечатление горькое. Но она наконец-то, вижу вблизи - типичная фигура сегодня. Таковы, видимо, и "голубчики" из верхов.
Четверг. Прочел рассказ Ю. из Симферополя. Прекрасный, талантливый парень. Бедный, несчастный, дай бог ему счастья.