В десять поехали с С.И.Журавлевым и Олегом Захаровым на базар. По дороге купили носки, а потом С.И. долго водил нас по лавкам антикваров. Огромное количество серебра, старинного оружия, богатств, которые люди вынуждены были продать. Было интересно, но тем не менее у меня разболелась голова от постоянного прикидывания наших и "их" цен, от разговоров о таможне, риске и о том, сколько за все это можно бы было получить "там".
После обеда ездил с переводчиком Хасаном в университет и быстро с деканом и зав. кафедрой русской литературы и языка все решили относительно обмена. Не помню имен этих людей, но многие из них учились в одно время со мною в МГУ. Хасан - замечательный парень, с совершенно русской психологией и русской, народной, оценкой наших российских событий.
18 октября, среда. Бесцельные шатания по базару. С.И. в коротких штанах с голыми ногами изображает из себя американца-магната ("О май френд!"), мы при нем. Смотрим и прицениваемся к грудам серебра. Иногда С.П. вздыхает, излагая нам московские цены, сколько бы можно за это получить, но опасно: вывоз золота и серебра из страны запрещен.
В 17 часов уехали в Тикрит, на родину Саддама, ребята-журналисты; обедал с университетской профессурой в какой-то чистенькой столовой. Брат одного из преподавателей кафедры немецкого языка хозяин этого заведения. "Кормят всегда чисто и в долг". Было много мяса в разных видах - на лавашах, и салаты. Купил ботинки. Не тот размер и дорого.
Я не уехал с журналистами, потому что на вечер назначена встреча с министром. Присутствовали: Хасин, Гази (старый писатель с седыми усами и капризами мальчика, он так же, как и я, закончил МГУ), министр, Олег, С.И. и я. Начались возвышенные тосты и названия друга друга "брат", хотя никаких резонов для братства, кроме выгоды, нет. Министр невысокого роста, круглолицый человек, пил и энергично, по-отечески одаривал всех кусками жареного мяса. Все было очень мило.
За несколько часов до этого праздника какой-то другой старик, увидев, что мы выходим из ювелирной лавки, отозвал меня и быстро сказал по-русски, что, поговорив с нашими соотечественниками, он понял, почему погиб советский строй.
Мне-то ясно, почему погибнет любой подобный строй. Дай Бог и Аллах здоровья Саддаму - без него чиновники все разнесут и растащат.
19 октября, четверг. Олег переел, у него расстроился желудок, он уже не xoчет мечей, сабель и шпаг. Он мучается. Утром С.И. уехал на базар, а я работаю. В легкой дымке передо мной река. Действительно, мне нравятся эта страна и эти люди. И главное - правдивость и чувство безопасности.
С.И. приехал с рынка. Купил две сабли: одну из них предлагает - на выбор - Олегу и сторговал вазу - 4 кг. серебра.
Выехали из Багдада в 15.00, но, оказывается, нам еще надо заехать на рынок, купить ту самую вазу, которую С.И. присмотрел. Мероприятие заняло около часа, потом шофер - очень немолодой иракец, заезжал домой, отдавал деньги.
Проезд через ночную пустыню, еда в придорожных харчевнях, костры и пропускные пункты через каждые 30–40 км - все это тоже, хотя и специфическое, но большое удовольствие.
Два момента поразили во время пути: средневековый рыцарский замок, внезапно оказавшийся невдалеке от Аммана в голой пустыне, и стадо овец, совершенно в библейской первозданности, разбросанное в полностью лишенной растительности пустыне. А рядом - совершенный и многотребовательный мир.
Опоздали на час на самолет, к счастью, он опаздывал на три часа. Всю дорогу проговорил с Костей Эккертом, белокурым парнем из "Известий". Прекрасный рассказчик и прекрасный аналитический ум, много видел и знает, быстрый, хотя, наверное, и неглубокий, явно ангажированный и убежденный западник с тоской по Израилю. Все четыре часа проговорил с ним с наслаждением.
За мною сидел космонавт Андриан Николаев. Пили все безбожно. Когда уже в Москве Николаев проходил мимо меня, я обратил внимание: костюм на нем старый, может быть, семидесятых, и в руках давно вышедший из моды огромный портфель из кожзаменителя.
Встретил С.П., Вал.Сергеевна, и звали на какую-то премьеру.
26 октября. Вечером был на обеде в резиденции французского посла на Большой Якиманке. Ул. Димитрова уже нет, нет и блестящей защиты болгарина на процессе, его выступления против Геринга. Нет фашизма, нет противостояния… Пожалуй, никогда еще я не обедал в такой изысканной обстановке… Это, конечно, стоило бы описать, сам особняк, его гостиные с роскошными люстрами и двумя портретами: Екатерины Вел. и Петра I. Обед состоялся по поводу приезда каких-то французских литераторов, которых я не запомнил. Из наших были С.Чупринин, Л.Петрушевская, с последней я, памятуя традиционно наши юношеские распри, не поздоровался, С.Рассадин, с которым я не поздоровался тоже, Пелевин. С послом (имен, как всегда, не помню) мы долго говорили о культуре. Это каждая страна и каждый мир - кладбища в России и Франции, и об их "ложной классике". Я все же чувствую, что французы довольно снисходительно относятся к Мопассану, Дюма… О, эта жажда современности…?
Во время обеда произошла диспозиция, которую я нигде раньше не наблюдал. Что это - скаредность французов или их пренебрежение к личности. Переводчики не сидели за столом, а на стульчике примыкали к говорящим. Шептали на ухо. Мне было не по себе.
27 октября. Видел днем Светлану Силину, она с внуком приехала из Владивостока. Чудесный плотный парнишка трех лет. С грустью поговорили. Она проехала весь бывший Союз: говорили о пассивности народа.
Сегодня стало плохо С.Онаприенко, нашему студенту со 2-го курса. Я положил его в деканате. Пульс 240. Я посмотрел - запястья у него в следах от бритвы.
1 ноября, среда. Был на вечере, посвященном 20-летию покойного Евг.Руб. Симонова. Опоздал почти на час, потому что брал B.C. из больницы. Мужеству ее я поражаюсь: такая самостоятельность и вера в жизнь. Вечер происходил в ВТО на Арбате, а потом в Театре Симонова в Калошином переулке, напротив. Поразительно было выступление Борисовой - монолог Клеопатры после гибели Антония. Самым уникальным - Михаил Ульянов, в свое время вытеснивший Симонова из театра.
На юбилее встретил Юрия Изюмова. Поговорили.
2 ноября, четверг. Днем - ученый совет. Кажется, я научился вести его по-новому. Я не волнуюсь, да и все явления принимаю в их совокупности. А главное, меня очень заинтересовало то, что я делаю.
Вечером состоялась конференция по Бунину. Выступления Джимбинова и Вл. Гусева были блестящими. Первый - о грехе Бунина, нарисовавшего забитую и темную деревню. Именно это и заставило "критику" собраться в славословиях автору. Второй, Гусев - о Бунине как продолжателе Большого стиля, начало которого Гусев ведет от Карамзина.
Роман опять отпал.
Был М.П. Лобанов, говорил комплименты по поводу "Марса".
Елена Алимовна Кешокова, наш замечательный декан, принесла цитату из какой-то книги 1991 года о социальной психологии. Здесь обнадеживающая цитата обо мне.
6 ноября, понедельник. Утром был в институте, занимался английским с Сарой Смит. Она постепенно что-то из меня выколачивает. Интересно рассказывала о своем дяде, который оставил дневник - печатать только после смерти всех его жен. Исследователь, приехавший из Канады (его биограф), сразу кинулся смотреть место, где говорилось о встрече именно с ним, в свое время. Прочтя, он на следующий день улетел. Отношение этого дяди со своими двумя женами в конце жизни приняло злое соревнование: кто кого переживет, значит, чье завещание будет действительно.
Наступающий праздник отмечен москвичами огромной очередью у Макдоналдса. В метро те же нищие на своих местах.
Несколько дней назад был репортер из "Файнейшил таймс". Ему я развил мысль о реализме как русском методе. Социалистический реализм - это лишь одно из ответвлений модернизма, ибо модернизм всегда отличается в первую очередь бледностью слова.
Вечером был у Г. Будикова в его новой гигантской квартире, полной антиквариата: знать, кому-то в новой жизни не так уж и плохо. Интересно, что вся эта новая жизнь проходит за двойными железными дверями с новыми итальянскими замками.
Вышло какое-то воззвание, которое я подписал. Ощущение тревоги.
7 ноября, вторник. Телевидение все с большим почтением говорит о коммунистических демонстрациях. Милые журналисты не уверены, что если парламентская власть изменится, им не дадут по спине.
Вчера, как уже писал, был у Ген.Вас. Будникова в его новой квартире - все выглядит прекрасно, его старый антиквариат засиял. Не хочется даже думать, откуда и как все взялось. Полагаю, что это тот случай, когда все взялось из труда.
Интересен был спор с "неангажированной" Бахметьевой. Все понаслышке: литература, идеология, левые и правые. Интересная тенденция, собственно, почему они спорят, они не только хотят жить удобно, демократически в быту, но и еще знать, что о них не говорят плохо, как о конъюнктурщиках.
Ничего не пишется, плохо себя чувствую.
Вечером Киселев "пытал" Зюганова: все это было недостойно. Киселев все больше и больше приобретает черты провокатора, по приемам соединяется с Невзоровым.
14 ноября, вторник. Обсуждали рассказы Тани Трониной. Эта тихая девочка удивительно быстро растет.
Руслан Киреев рассказал, что говорил с Залыгиным. Тот сокрушался, что заметочка Марченко прошла мимо него. "Как же так мы поступили с Сергеем Николаевичем".
Господи, я-то об этом и забыл.
Вечером ездил на новую дачу Мальгина. Сколько же новая собственность требует денег. Все ставни, включая второй этаж, из железа.
15 ноября, среда. Утром, вернувшись, добил последние абзацы романа. Нужна правка и т.д., но дело сделано. Пора нацеливаться на следующее.
В 15 часов был на круглом столе о культуре. Выступавший Костя Щербаков сказал, что культура, как никогда в России, в высочайшем развитии. Он имел в виду фестивали, а я - народную культуру. Она в жутком упадке. Хорошо говорил Кинелёв. Деятели культуры каждый тянул одеяло на себя. Все выступали, а не делали дело. Я решил промолчать, хотя был готов.
Написал и отослал в НГ страничку по поводу обращения Е.Сидорова, М.Ульянова и др. А судьи кто?
17 ноября, пятница. "Рабочая трибуна" напечатала мое большое интервью.
18–19 ноября, суббота - воскресенье. В "Независимой" вышла моя небольшая статейка. В тот же день уехал в Обнинск с собакой. Топил печку и спал. Утром в воскресенье занимался досками и вечером уехал. Ощущение тихой и благостной гармонии.
Это, видимо, связано и с тем, что в среду закончил роман. Все, поставил на черновике точку. Откровенно не знаю, что из этого получилось. Но пока не сяду редактировать - несколько дней свободы. Впрочем, уже думаю о литературоведческой книжке.
По TВ - политическая борьба. Самое поразительное - поцелуй Ельцина и Назарбаева. В тот момент, когда в Казахстане в тюрьме находятся арестованные казаки.
20 ноября, понедельник. В средине дня был на юбилее Лобанова. Хорошо говорил С.Ю. Куняев - о воле. Я ввел понятие "русский стоик". Я безумно люблю этого старика. Вечером звонил из Стамбула С.П. Их круиз убыточный, денег им не платят. "Я не могу купить себе кофе". Зарегистрировали мой фонд, это был последний именной.
"И другой мой любимый автор - Сергей Есин. Представлять его российскому книголюбу нет необходимости. Хотелось бы обратить внимание на его новый роман "Затмение Марса". Напечатан он в "Юности". Роман удивительно талантливо написан. Перед нами история молодого человека, испорченного временем". Это Бондарев в "Книжн.об.", ноябрь, 14.
21 ноября, вторник. Привезли мое интервью в "Домашнем чтении". Игорь Медведев сделал "окрестности".
На семинар пришел Андрей Платонов, очень интересно рассказывал об Израиле. С Андреем мы когда-то вместе работали, он художник. Днем Елена Алимовна принесла ж-л "Мой", в котором повесть Владимира Лямпорта. Здесь есть страницы, посвященные моим встречам с автором в Ялте. Сделаю копию и заложу в свои папки.
22 ноября, среда. Состоялось отчетно-перевыборное собрание Союза писателей Москвы - Гусевского. Накануне прошла интрига. Комсомольский проспект, в котором восторжествовали самые "светлые" силы - Ганичев, Ляпин, Лыкошин и т.д., хотели заменить непокорного Гусева "своим" и покладистым Валентином Сорокиным. Для меня это было достаточно важно.
Само собрание произвело на меня впечатление. Все те же, не постаревшие лица плохих, в своей основе, писателей. Они донашивают свои костюмы; все будто посыпаны пеплом и перхотью. Это все радетели за "советскую халяву". Халявы больше никогда не будет. Тем не менее благоразумия у всех хватило выбрать Гусева.
На собрании сидел с Ириной Ивановной Стрелковой. Говорили о Кобенко и о менталитете современного писателя. Она похвалила мои "Огурцы", сказав, что я писал книгу в хорошем настроении - это тоже повлияло, что она написала на книгу рецензию в альманахе "Реалист".
По дороге я прочел - альманах подарил его главный редактор Юра Поляков, - что наиболее интересно для нее сейчас то, как мои реальные герои со временем отразятся в моих книгах в художественной форме.
23 ноября, четверг. В среду приехал С.П. из своего круиза. Поездка, кажется, была неудачной: переводчикам - круиз убыточный - не заплатили, и они еле-еле вылетели на чартерном рейсе из Стамбула.
Утром занимался с Сарой Смит. Днем Минералов принес известие, что накануне состоялась кафедра, где Дмитренко говорил о нелигитимном ученом совете и нелигитимном ректоре. Переждем.
Днем состоялся "дневник" албанской литературы. Его прекрасно организовали приехавшие в институт супруги Шепло. Эти вечера надо устраивать чаще: здесь лицо института.
27 ноября. Написал вводку к "Бертолетовой соли" С.П. План изменился, и я сделал комментарий о состоянии литературы. Читаю список "НГ?" на премии. Все интересно, но прорыва по-прежнему нет. Даже интереснейший Юрий Козлов соскочил в "Ночной охоте" на модный триллер.
Вчера был у меня Вл.Павлович. Предложил ему мир. Он его, по-бабьи капризничая, отверг. Отношение к нему теперь у меня брезгливое.
Вечером был у Вульфа. Очень интересно рассказывал о знаменитом чемодане с письмами Степановой. Особенно о романе П.Маркова и…?
29 ноября, среда. Утром в 10.30 началось собрание Российского авторского общества. Командует (по существу) всем этим пожилой армянин Тер-Григорян. Так и видятся за этой фигурой ее советские чиновные подвиги, "знаменитый армянский лисий ум", в котором нет ничего возвышенного, и одна хитрость и куча родственничков, детей, внуков, которые все должны быть накормлены, напоены, выучены за границей за счет этого самого общества и его авторов. По анонимному, в списках, голосованию я получил 1973 голоса из 2458, значит, 470 человек меня вычеркнули: или я не из их клана, или не знают. Выбрали председателем Андрея Эшпая при вице-президенте Горине. Занятна была Ирэна Андреева, нашедшая после верховных советов иную плоскость активности. Микаэл Таривердиев, во что бы то ни стало желающий, чтобы его выбрали вице-председателем. Все это довольно смешно.
После двух занимался в институте делами, а в 18 часов у меня начался мой авторский вечер в Некрасовской библиотеке стараниями Андрея Михайловича Стахевича. Я, как всегда, над всем этим не работал, ни прессой, ни телевидением не занимался. Речь моя была традиционной с упором на биографию и "признание". "Опубликован" плагиат Гребнева по "Времени желаний". А чего, собственно, скрывать?
Вечером, в 20.30 у меня в кабинете начали заседание по анти-
букеру. Это попытка выявить действительно что-то интересное и не связанное с кланами, тенденциями в литературе. Я удивился, как легко и определенно, кидая листочки с баллами (1-е место - 5, 2-е - 3, 3-е - 1) мы быстро получили результат - Алексей Варламов "Рождение". Прекрасная молодая вещь, в которой главное для меня идея и путь прихода к Богу.
Все это будет держаться в тайне до понедельника, надо немножко напакостить Букериаде.
Закончили наше собрание около 12 ночи. Присутствовали Ефим Лямперт, Игорь Зотов, Олег Давыдов, Виктория Шохина, в Ленинград звонили Золотаревскому и… Ефим, конечно, немножко тянул энергичную линию - Гандлевского и Сорокина.
30 ноября, четверг. Самое знаменательное - это звонок из "Юности": С.П. присудили премию Катаева за его "Бульон". Меня это восхитило, ибо я с этим согласен. Занятно, что оттеснили учеников Орлова, которыми "Юность" заполнена.
Вечером состоялся ученый совет с голосованием о том, что заведовать кафедрой может только штатный сотрудник. Похоже, что это акт против Е.Лебедева, он штатный сотрудник ИМЛИ, у Кузнецова.
Утверждали программу лит-ры XX века на кафедре В.П.Смирнова. Он ответил мне тем, что выбросили меня из учебных программ, где я стоял раньше. Это после того, как я вошел в школьную программу и "Словарь Казака". Повторяюсь с чувством брезгливости.
1 декабря, пятница. Вечером был у Модестова. Квартира - книжный шкаф. Долго говорили о студентах-албанцах, о переводе. Дома Долли съела мои тапочки, привезенные из Багдада.
4 декабря, понедельник. Праздник Введения Богородицы во храм. В эти дни состоялся 3-й Всемирный русский народный собор. Именно поэтому его участников пригласили на литургию с участием Патриарха в Кремле, в Успенский собор. Наверное, это один из значительных дней в моей жизни.
Бог дал мне на это время зрение, и я во время литургии разглядел и имена святых, и их лица, и их одежду. Поразила и сама композиция живописи собора, законченность и вписываемость фресок, иконостаса, икон.
Я мало кого видел по сторонам, хотя стоял рядом с Крупиным и Беловым.
Я принимал причастие. Я не очень понял, в чем конкретность действия, но понял сердцем.
Все было очень близко: Патриарх, прислуживающие ему иерархи, даже его охрана.
После литургии я исповедовался и причастился из рук Патриарха.
А чего мне, собственно, было бояться исповеди? Я не лгу, не стяжаю. Я только умничаю и сомневаюсь. Под тканью, которой меня покрыл священник, я сказал все.
Собственно, служба в Успенском соборе - это начало действия 3-го Всемирного русского народного собора. Я просидел весь день в Свято-Даниловом монастыре и, конечно, услышал и узнал много интересного, но, в принципе, это, конечно, бесовское явление, и Церковь взяла на себя светскую миссию как бы в предверии выборов дать возможность высказаться всем известным политическим лидерам: Лапшин, Зюганов, Жириновский, Гайдар, Черномырдин, Шумейко, Рыбкин, Михалков, Лужков, Рыжков и т.д.
Два обстоятельства были интересны: Патриарх прервал свою речь, дабы пожать руку прибывшему с опозданием Черномырдину, и фронтальное рассмотрение президиума.
Я сидел на балконе и сверху всех хорошо разглядел. Слева направо:. Г.Свиридов, Т.Петрова, Н.Михалков, В.Шумейко, Е.Панина, Черномырдин, митр.Кирилл, Патр. Алексий, Ганичев, Рыбкин, Лужков, кн. Дм. Мих. Шаховской, Бурляев, Распутин.