* * *
Во время любой зарубежной и просто поездки всегда жадно впитываешь в себя историю. Не хватает истории!
- Где, пани Мария, музей Марии Кюри?
- На улице Фрета, недавно проезжали. Это в доме шестнадцать. Здесь родилась Мария Склодовская-Кюри. Музей этот находится под опекой Польского химического общества.
Под цокот копыт соединяется несоединимое.
Второй этаж. Фотографии Парижа начала века, приборы. Вглядываюсь в лица ученых, супругов Пьера и Марии Кюри, открывших радиоактивные элементы полоний и радий. И хочется - о неисправимый идеалист! - спросить: "Зачем ты придумала все это, Мария?". Однако, с другой стороны, тогда, "по закону подлости", была бы, наверное, возможна Третья "горячая", а не "холодная", мировая война. Чертова (или божественная?) диалектика!
Как современным городам не хватает музеев! И Москве, и, боюсь, Варшаве. Музей Мицкевича на площади Старого Рынка. Рядом с памятным домом с негритенком. Входишь - сразу же обступают дорогие знакомые лица русской литературы. Соратник Пушкина… А вот музея Розы Люксембург, мемориальной комнаты Дзержинского в Варшаве, да и в Москве тоже, нет.
Обществ химических, исторических, технических, литературных больше, чем музеев.
* * *
В какой-то мере Варшава как Париж: географию ее ухватываешь сразу. Столько встречаешь знакомых хотя бы понаслышке, по литературе имен: Ян Собеский, ставший королем; Потоцкие, их дворцы. Я даже нашел родную мемориальную доску: здесь в 1848 году жил и творил Михаил Глинка. А названия улиц! Есть ли человек, у которого не на слуху Иерусалимские аллеи, Маршалковская? Автомашин много, как в Москве. Но к истории в Варшаве относятся бережнее. Лишь два дома остались целыми после войны на площади Старого Рынка, а вот все восстановлено по прежним замерам и чертежам. И городские башни, и барбаган, и десятки дворцов и костелов, представляющих исторический интерес. А мы сами, своими руками уничтожили храм Христа Спасителя, памятник героизму русского народа, построенный на народные подписные деньги, Собачью площадку с домом Киреевского, где бывал Гоголь, да и почти все русские писатели.
Почему, скажем, смогли варшавяне поднять из руин Королевский замок, а Москва потеряла сорок сороков и дом, где родился Пушкин? Почему?.. Сколько я наберу этих архитектурных "почему". Да, трудно, да, плохо со специалистами, с материалами. Почему просто, без очередей можно почти на любом углу Варшавы съесть то "фасолысу по-бретонски", то гамбургер или кусок булки, разогретой на гриле с пластиком сыра? А попробуйте перекусить где-нибудь в центре Москвы. Булок у нас не хватает? Почему в маленьком кафе на улице Герцена с вывеской "Оладьи" этих оладьев нет, чего недостает - муки, дрожжей? В Варшаве определенно лучше с цветами, а в Москве - с продуктами. С чем лучше в Варшаве? С чем в Москве? Этот ряд можно тянуть и тянуть…?
Перед самым отъездом в Варшаву я побывал в музее М. И. Ермоловой, первой нашей народной артистки, в ее доме на Тверском бульваре. Там - свежая панорама Театральной площади Москвы конца прошлого века. Видишь еще целый Страстной монастырь, главы церквей и башен выше по Охотному ряду, к Лубянке, ныне площади Дзержинского. Уверен (я-то, наверное, не доживу), когда-нибудь будут восстановлены и Собачья площадка, и Зацепа, и храм Христа Спасителя, как уже сейчас реставрируется собираемая буквально по кусочкам Владимирка.
* * *
В чужих странах, неведомых местах порой уверуешь, что люди-то, в общем, везде живут почти одинаково, да и антураж этой жизни не очень различен. Те же, что и в Москве, сочлененные венгерские автобусы развозят варшавян; почти все прохожие одеты либо в настоящий, как и в Москве, импорт, либо в лихой под импорт "самострок", да и в прозрачных пластмассовых сумках несут по летней щедрой поре то же самое: помидоры, другие овощи, молоко в бутылках и пачках, лузгают семечки так же весело, как совсем еще недавно и у нас (но здесь обычай иной: семечки продают на улице не россыпью, а по-деревенски, невышелушенными из подсолнуховых шляпок, и не считается зазорным сесть в сквере на лавочку и выклевать до голой щетки весь зонтик). Но все это мелкие совпадения. А жизнь ворожит по-крупному. Именно об этом будет мой очерк.
После моего возвращения из Польши состоялась редколлегия в "Знамени" по новому роману. К этому времени Г.Я. Бакланов объявил об этом в "Литературке". Контекст был в высшей степени для меня благоприятный: "Мы открываем год новым романом С. Есина, написанным на самом актуальном материале". А перед этим шел А. Бек, пролежавший неопубликованным несколько десятилетий. На редколлегии своеобразно повел себя Ю. Апенченко: очень хотелось Юрочке понравиться новому главному. Я все время смотрел на Бакланова. Он помолодел за последнее время. Только руки у него выдают возраст, но руки - я теперь уже это знаю - человека, работающего на земле (здесь припомнилось высказывание Трифонова в разговоре с Твардовским - как, дескать, Бакланов разумно ведет хозяйство на своей даче.
21 сентября, воскресенье. Был на премьере "Истории лошади" в студии Марка Розовского. Поразило все, что там происходило. Пожалуй, первое публичное дело о плагиате. Розовский повторил многие "ходы" Товстоногова, тем самым вслух сказав, что спектакль в Ленинграде почти целиком сделал он. Или только претендует? Есть вещи на спектакле поразительные. К своему удивлению, я узнал, что многие актеры - самодеятельные. Андрей Степанов оказался каким-то технарем и даже лауреатом Госпремии. Его Холстомер больше христианин, чем герой Лебедева. Запомнился еще Сергей Щеглов.
Читаю Дэвида Яллона "Кто убил папу Римского?".
Совсем не работается. Болит сердце.
Меня утвердили в редколлегии "Знамени". Списочек занимательный: Лакшин, Друнина, Маканин, Черниченко и я. Сережа, ты ли это, трубочист?
24 сентября. Состоялось обсуждение книжки Шавкуты. Это была демонстрация 40-летних. Господи, ну чего им всем надо? Писать надо. Разве неясно, что общественное признание приходит только через читателя?
26 сентября, четверг. Пишу в машине: Валю привез на Шаболовку в ломбард за ее мехами. Она сдает в холодильник шубу и лису. Пока она стоит в очереди, ожидаю ее на улице. Бедных, несущих в ломбард последнее, меньше не стало.
Из последних впечатлений. Как жалко, что все давнее быстро забывается, стирается, мозг, эта стареющая пластина, уже плохо держит электромагнитные колебания воспоминаний. Так, значит, воспоминания - это электрические импульсы и одинаковость воспоминаний обусловлены одинаковостью, т.е. идентичностью емкости электромагнитных разрядов.
27 сентября, пятница. Вчера вечером смотрел фильм Маргарет фон Тротта "Роза Люксембург". Здесь два момента. Уничтожили так называемые фестивальные талоны, теперь в кинотеатре общая очередь, и сразу же исчез дефицит: парикмахерская и мясная лавка в очередь за эфемерным - за искусством - стоять не привыкла. Одним словом, в зале было зрителей процентов 5, от силы 10 от количества мест. И опять вывод: вся история советского биографического и историко-революционного кино отвратила зрителей от подобных лент. "Все равно будут врать!" А фильм - прекрасный. Меня, в общем, специалиста, поразил здесь объем изображения и галерея лиц: Бабель, Кугельман, Адлер, Каутский, Цеткин. Точна позиция автора в вопросе о кредитах, о мире, о классах. Совершенно ленинская точка зрения Розы на преждевременность выступлений немецкого пролетариата в 1918 году. Прекрасный фильм, и жалко, что его увидит мало народа.
11 октября, суббота. Десять лет, как умерла мама. Это произошло (Валя все помнит по часам и датам) в ночь с 11 на 12. Я редко хожу в крематорий, хотя часто проезжаю мимо его стен, бываю в Донском монастыре. Но моя связь с ней постоянна. Последнее время я все более активно вырабатываю новую теорию о сгустках электричества - волны, колебания, иллюзия и образ души, - которые остаются и еще долго, затухая, зацепляют волны других сгустков, живых. Вообще, сейчас я уже больше веду диалоги с покойниками, чем с живыми. Боже, почему так рано я стал старым? Почему так странно прожита жизнь? Почему я столько отложил на завтра?
Живу в Болшево. Скорее - прячусь от телефона, известий из Москвы. Все время болит сердце, но я продолжаю бегать, издеваться над собою, комментируя свое неправедное житие.
Позавчера, 9-го, отвез в "Знамя" уже переделенный роман "Временщик и временитель". Возможно, я крепко его подпортил, по крайней мере сделал ординарнее. Уничтожил последнюю главу - "Дневник Вени" и снял тревожную предпоследнюю главу, теперь все развивается по хронологии. В этом есть обычная логика, но я чувствую, что сделал это напрасно.
В редакции был интересный разговор с Еленой Моисеевой Ржевской. Позже состоялась редколлегия. Я еще раз поразился, какой Бакланов умница, сколько доброжелательства и мудрости, центризма, сложного понимания природы человека и спокойного стремления успокоить всех. Сегодня принимаюсь за ленинскую пьесу. Но, судя по всему, Шатров ее уже написал.
14 октября, вторник. Мелкие долги за последние дни.
С чувством восхищения и зависти прочел рассказы В.П. Астафьева в "Нашем современнике". Мне дали комплект, состоящий из рассказов и "Печального детектива". Он, конечно, сейчас самый выдающийся мастер слова в нашей литературе. Такая поразительная изобразительность и ясность в обрисовке современного человека в приземленно-духовном "Месте действия", "Лове пескарей в Грузии". Из-за этого рассказа в свое время грузины ушли со съезда. Нет в нем ничего, против чего могло бы восстать народное сердце. А если В.П. и зол, то зол против того, за что зол и на русских: за хвастовство, хамство, хапливость и бессердечие. Современный плохой человек везде одинаков.
За "Печальный детектив" взялся с отчаянием. Я и не представлял, что может сделать в романе такой мастер, как Астафьев. А оказалось, все не так просто. В романе астафьевские художественные средства оказались трудноприменимыми. Так, иногда мощный тягач не может быть использован на слабых дорогах. Это интересно, но оставляет возможность писать самому.
Сегодня Владислав Александрович Пронин ругал меня за новый роман, не так хорош, но здесь - мизантропия ненапечатанного.
Оскоцкий - новый редактор прозы в "Знамени".
Вчера вечером ездил в Москву провожать Валю в Иваново. Вернулся к утру.
Дочитал "Последний год Достоевского" И. Волгина. Этой книге можно завидовать. Волгин ухватил время. Вот так почти самоуничижительная задача художника - лишь один год из чужой жизни - оборачивается его триумфом. И какая умная, многознающая книга! Об эпохе 80-х я узнал здесь больше, чем выпускники АОН из всех вместе учебников. Несколько дней назад проглядывал "Вопросы литературы". Статья В.М. Озерова на основе его выступления на VIII съезде писателей. Этот, по словам Светлова, мастер ходить по разминированным полям написал и обо мне. Где он только был раньше? Как крутятся старые конъюнктурщики. Но время такого взгляда на жизнь закончилось.
"Не слишком ли долгое время требуется, чтобы рецензенты вникали в проблематику новых книг, в характеры их героев?
Вокруг повести С. Есина "Имитатор" завязались споры, читатели по-разному истолковывали изображенную в ней фигуру дельца от искусства. Не сразу нашли ответы у рецензентов. Алла Латынина посчитала, что "главный недостаток повести в упрощенном понимании характера, нащупанном было, но не раскрытом, "смазанном". Е. Шкловский объявил творческой задачей автора всего-навсего "портретирование". А. Образцов стал доказывать, что "вряд ли… "имитаторы" достойны романтического плаща и котурнов". Популярность повести и ее своеобразие точнее объяснил А. Бочаров в "Правде": С. Есиным нащупана "действительно болевая точка", а иронически-гротесковая манера письма помогла - не без сбоев - "раскрыть имитаторство, двойничество… героя".
Приходится признать, что значительная часть нашей критики оказалась не вполне готовой к появлению произведений, которые ныне в центре общественных потребностей. Ей нужна более тесная связь с народной жизнью - это наиважнейшая забота Союза писателей. Верим, новые произведения высокой художественной кондиции в свою очередь будут стимулировать литературно-критическую мысль".
29 октября, среда. Почти ежедневно езжу в Москву - редактирую с Олей Труновой "Гладиатора" для журнала. Мое внутреннее раздражение оттого, что она жмет из меня масло - по сравнению с Н.М., который не тронул, - умиротворяется ощущением ее фантастического опыта. Но, наверное, ближе мне более либеральная школа, где в оговорках сильнее ощущается писательская душа. Уже несколько очень интересных вставок я сделал по ее милости. Что будет дальше?
Приезжал Владимир Александрович Горячев, режиссер из Ульяновска. Прочел ему написанную пьесу. Ему нравится, берет. Сказал много добрых слов о незатасканности материала. Измотался с Олей Труновой до потери сознания. Убеждал ее, что необходимо сохранить возврат Пылаева. Она согласилась. Хорошо, что еще слушает.
Вечером смотрел "Покаяние" Абуладзе. Изобразительно сделано прекрасно. Лица и типажи замечательны. При всем том, хоть и в соответствии с темой, мне показалось, что поступок этот достаточно рационалистичный. Здесь вопросы умозрительного смысла и вопросы эстетики.
Смотрел "Св. Джона" Питера Богдановича. Это восток, белый. Интересно. А вчера смотрел "Луну" Бернардо Бертолуччи. Боюсь, как бы мне не забыть эти картины.
11 декабря, четверг. Уже Бог знает, сколько не писал, хотя литературных событий было предостаточно. Нет сил, голова забита всякой ерундой, лавирую между Олей Труновой и Галей Костровой с их пониманием литературы, грамотностью и пристрастием. Это балансирование на проволоке: и отстоять себя, и не поссориться. Здесь, как у Гали, много своего регионально-национального. Многое в моем романе ей не нравится. Она бросается на защиту всего русского, даже если ей просто кажется, что "наших" бьют.
У романа последнее и окончательное название "Временитель", тем не менее в "Молодой гвардии" дали прежний, более доходчивый и коммерческий вариант - "Гладиатор". С каждым днем я все больше и больше боюсь за роман, особенно за его вторую часть. Меня страшат "разборка" главы о Гамлете и редакторская "подчистка", когда приходилось убирать много подробностей. Как все это будет?
Импульсом к моему сегодняшнему рывку в дневнике стал абзац во вчерашней статье А. Борщаговского в "Литературке". Он пишет об убитом в Душанбе писателе Фазлиддине Мухаммадиеве, последним чтением которого были повести Распутина, Астафьева, Быкова и мой "Имитатор".
Из запомнившихся событий были два: Ю. Бондарев собрал 40-летних, которым уже под 50. Удивительно, просили только одного: дайте нам славы, дайте нам известности. Их же собирал Г.Я. Бакланов.
Много сил отнимает очерк о Польше, сегодня его закончу.
Прочел Дм. Балашова, Марка Кострова.
19 декабря, Новгород. Вчерашний день рождения встретил в городе, где С.П. Залыгин проводит очередной выездной совет. Компания все та же: Р. Киреев, В, Крупин, Г. Кострова, Татьяна Александровна Полторацкая - наш тихий, как мышка, секретарь, подъехали северяне: В. Белов, В. Маслов (из Мурманска), Дедков. Большой неожиданностью для меня оказалось знакомство с Дмитрием Михайловичем Балашовым - невысокого роста, седой, в сапогах, с ясными живыми глазами, излучающими дьявольскую энергию, и Василием Ивановичем Беловым - какого удивительного таланта человек! Володя Крупин - человек редкого обаяния. Ему бы чуть поменьше заниматься русским народом, который и сам по себе не пропадет.
17-го были большая экскурсия и выступления. Не забыть бы собор в Юрьевом монастыре, его высокие, уходящие вверх стены, реставраторов Грековых и гусляра Володю Поветкина (светлая рубашоночка, веревочка через лоб).
18-го, в мой день рождения, целый день заседали, я выступал. Говорил о душе и ответственности перед мертвыми. Дедков подарил мне колокольчик. Повешу его на даче.
Вечером - день рождения у Г. Костровой.
20 декабря, суббота. С утра была традиционная экскурсия по Новгородскому кремлю: София, памятник 1000-летия России, Грановитая палата и под вечер - отъезд в Валдай.
Самое интересное - разговоры Балашова об истории. Его точные и аргументированные мысли о России, о нации, о судьбе, о вере. По Балашову, доктрина христианства - свобода воли: Господа надо просить укрепить дух, судьба человека в его руках, только в последний момент, в невыносимую минуту, можно попросить Бога. А еврейская доктрина - предопределенность судьбы, все записано заранее. Интересна его мысль о том, как читать Евангелие, исторически: "Возлюби ближнего своего, не убий" - речь идет о людях одной крови.
Вечером приехали в Валдай: много снега, темно, небольшие домики, температура почти у ноля.
Пора, пора, Сережа, начинать новый роман! Постепенно все складывается. С мыслями о судьбе.
30 декабря. Состояние жуткой апатии. С большим трудом преодолеваю ее, но это чисто внешнее. Событий произошло больше чем достаточно. За это время сдали и уже три раза сыграли на публике "Сороковой день" в Театре Гоголя. В пьесе, наверное, есть какой-то феномен: я смотрел ее четыре раза, и мне не скучно.
Удивляет меня и зрительный зал: тишина мертвая, местами она напрягается, как растянутая резина, тронь - и зазвенит.
Закончил очерк о Польше и прочел все верстки "Временителя". Определенно, Оля Трунова заставила меня проделать нужную работу. Наверное, роман и должен быть написан демократично. Пожалуй, получилось. Теперь все зависит от читателя. В воскресенье в "Огоньке" Бакланов отметил, что "Временитель" не менее интересен, чем "Имитатор". Г.Я. много для меня делает, хочется, чтобы все так и оказалось.
Все время думаю о новом романе, его надо писать как исторический. Соприкасается несколько пластов жизни, и все в одном человеке. Постепенно вырисовывается характер. Место действия - Владивосток, Николаевск, Москва. История семьи.
Мы живем в удивительное время. Еще в Новгороде чуть ли не в один день были сообщения о возвращении в Москву Сахарова, студенческих волнениях в Алма-Ате и огромной контрабанде наркотиков через Союз.
Да когда же такое было?
Сейчас писатели попадают в сложное положение: разрешили писать почти обо всем. Из обихода скоро уйдут понятия "острота" и "смелость" и тогда со всей беспощадностью встанет вопрос "как?". Готовы ли к этому писатели? Пока о перестройке сужу по оглавлению только что вышедшего номера "Октября": Владимир Набоков, Владимир Еременко - один под другим. Классик и блатной директор издательства.