Самой хитроумной фантастике нынешний читатель предпочтет рассказ об истинных событиях. О том, как создавались в лабораториях материалы, из которых сделаны космические корабли. Как собирались звездолеты на заводских конвейерах. О том, как выглядит Марс вблизи, с проходящей мимо него космической станции, и о будущем незабываемом дне, когда земные люди высадятся на загадочпую планету и деловито начнут на ней работать.
Не знаю, какое из издательств первым выпустит реалистические рассказы или повесть о путешествии к Марсу и о жизни на этой планете, повествование, богатое теми замечательными подробностями, какие в состоянии воспроизвести только очевидец. Может быть, это выпадет на долю "Советского писателя", а может быть, - "Молодой гвардии" или Гослитиздата. Я твердо уверен в одном, что это будет советское издательство. А как редактор журнала, мечтаю, чтобы до выхода в свет книгой эти рассказы или повесть появились на страницах "Знамени". Ради этого мы согласны даже переверстать готовый к печати номер. В этом тоже нет ничего удивительного.
1902 г.
СТОЛ ДОБРЫХ ДЕЛ И СОВЕТОВ
В кабинете за большим столом сидит человек среднего возраста; у него множество дел, которые он должен решить сегодня же. А за маленьким столом, приткнутым к большому столу, - пожилой человек с острой седой бородкой; и у него не столь уж значительное дело к ответственному товарищу. Но своей деликатной настой–чивосгью он успел изнурить сильно занятого человека. В голосе того уже чуются повелительные перекаты:
- Я вам снова повторяю: оставьте заявление, его разберут в установленном порядке!
- Вот я и предлагаю такой порядок, чтобы вместе, сейчас обсудить это заявление.
- Вы же сами сказали… - занятой человек поднес к глазам бумагу. - Для Гаврилова Н. П. вы - лицо постороннее. - Вздохнул, спросил в упор: - Да, собственно, кем вы уполномочены?
Посетитель усмехнулся, пожал плечами, объявил со строгим достоинством:
- Як вам от "стола добрых дел и советов" при отделе писем редакции "Московский комсомолец".
Начальствующий человек немного растерянно заметил:
- Ну, для комсомола вы несколько…
- Староват, - бодро согласился посетитель. - Но •есть смягчающие обстоятельства: член партии с 1905 года.
- Извините, - сказал начальник учреждения.
- Пожалуйста, - согласился посетитель.
- Вначале я полагал, вы лицо лично заинтересованное.
- Совершенно верно, - сказал посетитель. - Лично! Когда человеку плохо, личное дело коммуниста ему помочь.
Начальник грустно взглянул на часы, тряхнул головой, будто решаясь на нечто отчаянное:
- Ну что ж, давайте вместе думать, как найти нам выход…
Конечно, не всегда именно так проходили встречи с различными должностными лицами.
Бывало, руководитель учреждения, сердечно и почтительно расспросив о состоянии здоровья, очень вежливо отказывал. И тогда вступало в спор неотразимое знание всех обстоятельств жизни человека, о котором этот старый большевик хлопотал по поручению "стола добрых дел".
Умудренный опытом, он так глубоко вникал в жизнь другого человека, проявлял такую широкую осведомленность в самых различных областях, что трудно было устоять против этой силы познания.
Наука человеческой жизни! Она нужна людям как хлеб, как воздух. У каждого бывают критические моменты, когда от одного решения зависит вся дальнейшая судьба.
Обдумать доверчиво свою жизнь с мудрым человеком, не стыдясь самого сокровенного, иногда это равно спасению жизни. И вот редакционное объявление газеты "Московский комсомолец":
"Наш дорогой читатель!
Если ты нуждаешься в серьезном, умном совете или помощи, приходи к нам, в нашей комнате № 12 есть "стол добрых дел и советов". Так мы назвали стол, за которым дежурят наши добрые друзья. Приходи, и они выслушают тебя и посоветуют тебе.
Дежурство по "столу добрых дел и советов" установлено с И до 19 часов".
Дальше следует список имен общественников, старых большевиков, которые дежурят за этим столом, и среди них Кузьма Авдеевич Веселов, сухонький подвижной человек с острой седой бородкой.
За "столом добрых дел" проходят проникновенные беседы Кузьмы Авдеевича с молодыми людьми. Часто Кузьма Авдеевич шагает к своим посетителям на дом или туда, где они работают, или в учреждение, где надо решить судьбу своего адресата.
И нет у него никаких особых полномочий, кроме долга общественника. Он идет, чтобы помочь человеку избавиться от заблуждений или от несправедливо нанесенной обиды.
Наука его собственной жизни советует, как выправить жизнь другого человека. Партия служит народу. Партии отдана вся его жизнь. Он начал свою рабочую жизнь в Петербурге в одной из типографий. 9 января 1905 года был в числе демонстрантов, которых в упор расстреливали солдаты и жандармы. Работал в военной организации Петербургского комитета РСДРП.
В ноябре 1906 г. посадили в Выборгскую тюрьму. Сидел вместе с Н. Е. Бурениным, секретарем М. Горького, и тот был просветителем молодого рабочего. В тюремном дневнике, который вел 18-летнпй паренек, есть такая запись: "Читаю Белинского. И какая книга. Первый раз встретил такого писателя! Какая художественность! Какое выражение. Читаешь и забываешь собственное я. Как будто бы улетаешь в неведомый край. Какой свободный русский гений! Да, я много узнал хорошего, чего еще не подозревал в существовании, и теперь передо мной открылся новый мир. Что я раньше читал и пропускал мимо ушей, теперь после чтения этой книги увидел все хорошее и худое. Хорошо бы, если бы было побольше Белинских".
Вскоре он приехал в Париж. Вот запись из дневника Веселова: "Шли мы к Ленину и очень волновались. Вошли. Владимир Ильич очень тепло, по–отечески нас встретил, усадил за стол, и стало так легко и радостно, что все волнения быстро прошли и мы почувствовали себя как дома. Владимир Ильич подробно и внимательно расспрашивал меня о настроениях рабочих в Питере, о моем сидении в "Крестах". Он знал о нашем процессе и о многом, многом. Вскоре на столе появился самовар, варенье и другая снедь… Повеяло таким теплом и отеческой лаской, что мы забыли о времени… Радостные и взволнованные прощались мы с Ильичей. Он проводил нас на улицу"…
И снова в России, снова подпольная работа. Большевика–ленинца арестовали, приговорили к ссылке в Нарымский край.
Свершилась Октябрьская революция. Веселов - в гуще событий. Сначала он на руководящей хозяйственной работе, а в годы гражданской войны занимается продовольственным делом.
Период восстановления - Веселов красный директор завода. Потом он строил электростанции, заводы, фабрики, железные дороги. Шел туда, куда посылала партия.
И вот наступило время заслуженного почетного отдыха. Но разве может большевик, даже если он старый, отдыхать от жизни, от людей, строящих сегодня новую жизнь по Ленину! Он стал служить людям за редакционным "столом добрых дел".
Вот он - за этим столом, сухонький, маленький, слушает паренька.
Они сидят друг против друга, человек, проживший большую жизнь, и юноша, который еще в начале своего пути. Паренек беспрестанно курит, лицо его в красных пятнах, он взволнован. Кузьма Авдеевич с горечью говорит: "Если тебя перестал любить человек, который больше всех тебя любил, значит, правы все, кто отзывался о тебе плохо. И только ты один о себе хорошего мнения. Как же так получается? Один против всех?"
- Откуда вы знаете, что все обо мне плохо говорят?
- Ходил, спрашивал - и на курсах, и на работе, и дома.
Паренек подавленно молчит, потом оскорбленно осведомляется:
- Это, собственно, зачем вы обо мне сведения собирали?
- Чтобы помочь!
- Кому?
- Тебе!
- Значит, вы все теперь знаете?
- Нет, не все, - твердо произносит Кузьма Авдеевич, - мне надо узнать, что в тебе есть хорошее, чтобы уцепиться за это хорошее и помочь на путь истинный выйти.
- Да чего уж там, - сокрушенно шепчет паренек. - Не стоит, не получается из меня настоящий человек.
- То есть как это не получается? - возмущенно спрашивает Кузьма Авдеевич. - Ты же на стройке хорошо работал. Я вашего бригадира спрашивал.
- Так мало ли что было…
- Слушай, - сурово произносит Кузьма Авдеевич, - ты думаешь, нам в твоем возрасте легче было?
- Да, я знаю, читал. Человеку дается только одна жизнь…
- Помнишь, это хорошо, что помнишь! А вот почему забываешь?
- Да где гам у нас на складе себя проявить, выписываешь целый день накладные, как Акакий Акакиевич.
- А почему стройку бросил?
- Я не бросил, меня на склад выдвинули.
- Иу вот что, - решительно произносит Кузьма Авдеевич. - Ты человек без коллектива слабый, пойдешь снова на стройку.
- Да, пожалуйста, сколько угодно, - только теперь в Сибирь.
- Нет, Коля, в Сибирь сразу не выйдет, я говорил с прорабом, обещал взять. Поработаешь, наладишь отношения с товарищами - и тогда я с тобой вместе пойду в райком за комсомольской путевкой на ударную стройку в Сибирь.
- А Люба, она же не простит, не поедет после всего.
- Любу твою я к пяти часам сюда пригласил. Вот явится, и вы без меня за этим столом свои личные дела обсудите. Но помните - наш стол называется столом добрых дел и советов… Он злых и строптивых не терпит. Так что прикиньте - подходит он для вас, тогда садитесь и все обсудите, как полагается настоящим людям. А сейчас, поскольку мы с тобой договорились, освободи стул, меня другой товарищ дожидается, тоже "загадочная" личность.
- Спасибо вам, - шепчет паренек, - Кузьма Авдеевич.
- Спасибо тебе, что ты сам человеком становишься, - произносит Кузьма Авдеевич облегченно. - Помог ты мне, Коля, хорошее настроение обрести. А в наше время каждый человек обязан быть счастливым. Время такое: всем во всем светит, только жмуриться не надо. Пусть в самое лицо светит. Каждому человеку светит.
Кузьма Авдеевич закуривает из трех, определенных на весь день, вторую сигарету и принимает очередного посетителя комнаты № 12, где стоит этот самый "стол добрых дел и советов", название которого действительно пришло как бы из будущего в сегодня.
1962 г.
РАЗДУМЬЯ В ДЕНЬ СЛАВНОЙ ГОДОВЩИНЫ
Когда Советская власть пришла в Сибирь, я был совсем еще мальчишкой. И, конечно, память детства не сохранила многого о той поре, но два эпизода запомнились очень четко, хотя осмыслил я их гораздо позже.
Однажды отец взял меня на митинг к шахтерам - исполнилось полгода, как у нас установилась народная власть. Наступили первые дни весны, дорогу уже тронуло горячее солнце. Вспоминается, что наши розвальни сползали то в одну, то в другую сторону–полозья были подбиты железом и при оттепели скользили.
По дороге мы завернули в ревком (не скажу точно, был ли это ревком или другой из органов, созданных тогда народом).
В разговоре отца предупредили, что с железными полозьями ездить небезопасно - могут напасть бандиты, охотящиеся главным образом за железом. В то же время шахтеры испытывают острейшую нужду в гвоздях и вообще в железе. Кончилось тем, что отец снял полозья и оставил их в ревкоме…
…Это было на том самом месте, в той же маленькой точке необъятной Сибири, где сейчас на карте стоит кружочек с надписью: "Кузнецкий металлургический комбинат"…
Как изменилось с тех пор все! В Сибири, где промышляли золотишники, для которых железо было дороже золота, - золото можно найти, а где найдешь в тех местах железо? - ныне выросли могучие гиганты, где плавится, варится по сложнейшим рецептам на основе самой новейшей техники металл…
Огромные, гигантские перемены. И все же не они особенно разительны. Главное - люди, новый человек, который выкован за сорок шесть лет существования Советской власти.
Я думаю верно, что неравенство, насилие, угнетение появились на земле, когда первый человек на земле сказал: "Это мое". Правда, и сейчас, как и полсотни лет назад, люди произносят слово "мое". Мой дом, мои деньги, мой завод… Но слово "мое", прежде слово грубое слово, напоминающее удар кулаком, приобрело теперь иной, величественный смысл.
Мой завод - это тот завод, на котором я работаю, где работают, конечно, самые замечательные ребята в мире; а мой дом - это тот дом, где я живу, где живут самые дорогие для меня люди, где живут сверстники моего детства. И моя, тоже моя, родина - тот край, где родился я и где хотел бы умереть…
Наиболее полно и в то же время сжато, лаконично облик нового, выковавшегося за эти сорок с лишним лет человека отражен в Программе нашей партии, принятой два года тому назад. Кажется, Элизе Реклю говорил, что человек - это природа, познающая самое себя. И смело можно сказать, что моральный кодекс нового человека, сформулированный в Программе, - это не достигавшаяся никогда прежде вершина умения человека познавать самого себя - не только в настоящем, но и в будущем.
Весь нравственный опыт нашей эпохи сосредоточен в Ленине. Великий основатель нашего государства всегда будет служить образцом для каждого советского человека: люди будут открывать и открывать все новые черты, новые источники величия этого человека.
С первых дней революции я каждый день слышал слова о грядущей мировой революции. Мне же казалось, что она уже произошла. В самом деле, в установлении Советской власти в нашем городе и в приступе к строительству нового общества участвовали представители многих национальностей - и венгры, и чехи, и немцы: в Сибири тогда было немало лагерей военнопленных, которые встали на сторону большевиков во время революции. Помню, какое большое впечатление произвело на нас, когда они взялись безвозмездно восстановить дом, сожженных! черноосотенцами: в 1905 году в этом доме состоялось собрание членов РСДРП.
А знаменитые лозунги "Руки прочь от России!", которые провозгласили пролетарии Англии, Франции и других стран и о которых мы, конечно, хорошо знали, которыми восторгались! А международная пролетарская солидарность, которая помогла молодой республике!
Пусть ребяческие представления о мировой революции кажутся наивными, но и сегодня я хотел бы повторить: о мировой революции надо говорить в настоящем, а не в будущем времени. Ибо дата ее определяется тысяча девятьсот семнадцатым годом, годом начала переустройства всего мира на социалистических основах.
Недавно я побывал на строительстве Асуанской плотины. Здесь, вдали от Родины, особенно бросается в глаза, как Октябрьская революция переделывает облик человечества. И дело не только в том, что некогда отсталая страна помогает другим народам в индустриальном строительстве. Сейчас Советский Союз оказывает техническую помощь многим странам мира. В этом нет ничего удивительного: о могуществе советской техники говорят наши космические - ив буквальном, и в переносном смысле слова - достижения. Важнее другое: одновременно мы передаем свой моральный, свой нравственный опыт. Значение этой передачи опыта неоценимо. Консультанты уйдут, машины в конце концов износятся -останется, будет расти и шириться наше социалистическое понимание сущности взаимоотношений человека с человеком. А ведь социализм - это и есть в сущности новое понимание взаимоотношений между людьми.
Накопленный нами опыт, наш революционный опыт - это ценнейший вклад в сокровищницу человечества. Ведь, творя историю, мы испытали столько - и за такой короткий отрезок времени, - сколько не довелось испытать другому народу. История наша полна радости - и какой светлой, окрыляющей! - но были и тяжелые и горькие минуты. От чистого сердца мы предлагаем всем: пожалуйста, смотрите, берите для себе все, что считаете полезным, идите вперед, и еще более быстрыми темпами.
Неоценимы заслуги советского народа в борьбе за мир на земле. Четырнадцать лет назад выдающийся ученый Нильс Бор заявил, что "если пройдет пять лет без ядерной войны, то есть надежда избежать ее навсегда". Пусть неправильно был назван срок, но с существом его заявления вполне можно согласиться, разве только прибавив теперь то, что если ядерная война не разразилась за эти четырнадцать лет - это заслуга главным образом и исключительно миролюбивой внешней политики СССР.
Борьба за мир и Великая Октябрьская социалистическая революция - это понятия сливающиеся, слившиеся воедино с первых же минут Октября. Даже наши враги вынуждены признать - сквозь зубы и с тысячью оговорок, долженствующих ослабить впечатление от этого признания, - как велика роль нашей партии, правительства в борьбе за мир. Недавно я посмотрел один из номеров английского журнала "Сервей". Этот номер целиком посвящен различным аспектам политической и культурной жизни в Советском Союзе. Журнал этот, как известно, "специализируется" на материалах о социалистических странах, его кредо - антикоммунизм и антисоветизм. Но даже и он содержит следующее любопытное заявление некоего "советского эксперта" У. Гриффитса. Главное, пишет он, чем ознаменовалась советская идеология за последние десять лет, - это "доктрина о мирном сосуществовании", провозглашенная на XX съезде КПСС как один из важных тезисов. "Элементы этой идеологии, - с состраданием к самому себе пишет автор, - все шире принимаются молодыми поколениями… а мирное сосуществование завоевало себе популярность".
В том же номере "Сервей" другой "эксперт" Р. Пайпс пишет о культуре и литературе в Советском Союзе. Он признает, говоря о Советской стране, что не сомневается в "развитии подлинной культуры, способной дать непреходящие ценности".
Расцвет нашей культуры, литературы определяется нашими успехами в строительстве коммунизма - этого, конечно, не скажет "Сервей". Важнейшую роль сыграло направляющее руководство Коммунистической партии. Стали традицией встречи руководителей партии с деятелями литературы. Дух творчества, который пронизывает атмосферу этих встреч, оказал самое благотворное влияние на советскую литературу. Эти встречи для нас, писателей, стали как бы академией, высшей школой творческого, партийного, товарищеского подхода к искусству, к литературному процессу и отдельным явлениям в нашей литературе с позиций коренных интересов народа и партии. Критика, которой подвергся кое–кто в наших рядах, была направлена не на то, чтобы "приказать" этим товарищам "выйти из строя", а на то, чтобы помочь им. Свидетельством тому - опубликованные в "Правде", "Известиях", "Знамени", "Юности" новые произведения писателей, в чей адрес раздавалась справедливая и доброжелательная критика. За последнее время резко возрос приток новых интересных произведений в редакции журналов, в частности в журнал "Знамя". Сколько поднято важных тем, как различен подход к раскрытию волнующих советского человека проблем!
Наша литература характерна сочетанием многообразия художественных манер и стиля с неисчерпаемым многообразием и богатством поднимаемых тем. Искусство социалистического реализма безгранично по своим возможностям. И хотя у нас, как везде и всегда, нет "одинаковости" талантов, у каждого писателя не только своя манера, но и свои способности, - у нас всем и каждому предоставлены равные возможности для применения этих своих способностей в полной мере.
Октябрю исполнилось сорок шесть лет. Совсем не за горами день, когда мы будем отмечать пятидесятилетие социалистической революции. Наш писательский долг - прийти к этому дню с произведениями, которые дадут нам и грядущим поколениям величественную, правдивую и с большим мастерством исполненную панораму исторического пути советского народа.
1963 г.