Курс аэронавигации возглавлял один из первых выпускников этой школы Александр Васильевич Беляков. Каждый день он приезжал в палаточный городок и между занятиями обстоятельно знакомился с каждым курсантом, главным образом выясняя, насколько серьезно увлечение аэронавигацией.
- Ведь вся романтика авиации, - объяснял он, - связана с пилотами, на навигатора падает только отраженный свет. Не огорчает такое? - И был доволен, когда слышал убежденное "нет".
Но и такая романтика, "отраженная", поначалу вовсе не ощущалась. Казалось, не будет конца этой изнуряющей строевой подготовке, которая, как говорил взводный командир, прививает вкус к порядку и дисциплине. Окружающий мир воспринимался в виде команд взводного, дробного стука десятков солдатских ботинок и одурманивающей июльской жары.
Взводный был неумолим. Он добивался четкости шага, равнения строя и чего-то еще, что казалось мелочной придиркой.
- Гор-pox! - возмущался он. - Стук должен быть как от одной ноги, усиленный многократно! Грудь вперед! Не живот, а грудь!..
С наступлением осени начались интенсивные занятия по теории. Учебников не было. Поэтому старались записывать все со слов преподавателя.
Два года пролетели незаметно. Учеба близилась к концу.
Отличникам, в числе которых был и Гавриил Прокофьев, предоставили право выбора места службы. Среди предложенных частей называлась Севастопольская школа морских летчиков. Вновь необъяснимая сила тяги к морю затмила все, и Гавриил, не колеблясь, отправился к Черному морю.
Когда он и два его товарища прибыли на место, то первым встретившимся им человеком, у которого они хотели узнать дорогу в штаб, оказался сам начальник школы Бажанов. Узнав о цели приезда, он сказал:
- Считайте, что вы прибыли в штаб. Начальник школы Бажанов.
Ребята тоже представились.
- Это все? - удивился он. - Просили девять, а прислали трех. Стало быть, в следующий раз надо просить двадцать семь, тогда получим необходимых нам девять. Да, пока всего не хватает: и людей, и самолетов. Вот они, - начальник кивнул в сторону морского аэродрома, где словно жуки-плавунцы в маленькой заводи, отгороженной молом от открытого моря, покачивались на воде самолеты, - вроде есть и в то же время их нет, потому что все безнадежно старые. Кстати, вы знаете их?
- Не все, - сказал Прокофьев. - Мы ведь обучались на сухопутных самолетах.
- Ясно. Ну тогда для первого знакомства коротко расскажу...
Коротко не получилось. Прошло больше часа. Ребята завороженно слушали, что говорил им Бажанов о каждом из самолетов: МР-1, "Савойя-16", МБР-4, "Дорнье-Валь". Это была увлекательная история морской авиации, которую рассказывал влюбленный в нее человек. Он говорил о самолетах как о близких, бесконечно дорогих ему ветеранах морской службы, которые за неимением новой смены несут свою нелегкую вахту.
- И вот еще что, - отметил в заключение Бажанов. - Флотская форма ко многому обязывает. Как говорится, свой монастырь - свой устав. Познакомьтесь с нашими традициями, уважайте флотский порядок.
Имея опыт точных работ, приобретенный на заводе, Гавриил быстро освоил ремонт авиаприборов, которых всегда не хватало. А с тех пор как сам сконструировал прибор для проверки указателей скорости, доверие к нему возросло настолько, что летчики перед ответственным полетом просили только его проверить приборы.
Вскоре школу перебазировали в город Ейск, а Гавриила как лучшего техника перевели из учебной эскадрильи в боевую. Это доверие не гасило его желания сменить профессию техника на профессию летчика. Гавриил с трудом скрывал свое восхищение красивыми взлетами и посадками. Завидовал, когда летчики, разбирая выполненное задание, упоминали о чувствах, пережитых в полете.
Каждый раз, забираясь в кабину самолета для проверки приборов, Прокофьев отводил немного времени на мысленное воображение себя в роли летчика и с необъяснимым волнением надевал чей-нибудь старый, пропитанный потом шлем. Казалось, только разреши ему, и он в короткий срок овладеет искусством пилотирования. Вот только два обстоятельства удерживали его: какое-то чувство неоплаченного пока долга за учебу в школе спецслужб и боязнь, что прошло недостаточно времени, о котором ему говорил доктор. Страшно было снова получить отказ по состоянию здоровья.
Все летчики-инструкторы считали Гавриила добрым, безотказным парнем, когда предлагали слетать с курсантом в качестве балласта. А он делал это с большим удовольствием, наслаждаясь неповторимым ощущением полета. И никакая сила не могла оттолкнуть его от этих полетов: ни опасность, ни даже аварии, одна из которых едва не стоила ему жизни.
В свободное от работы время Прокофьев стал ходить на лекции по теории летной подготовки. И как-то, набравшись смелости, обратился к начальнику школы с просьбой зачислить его курсантом. Тот посоветовал учиться на летнаба, поскольку можно сразу поступить на второй курс.
Набор курсантов, в который попал Прокофьев, был самым многочисленным за всю историю школы: пятьсот летчиков и столько же летнабов. Здесь были представители всех родов войск: пехотинцы, кавалеристы, артиллеристы, танкисты, пограничники и даже краснофлотцы с боевых кораблей. Это на первых порах в какой-то мере отразилось на дисциплине. Особенно выделялись отделения, сформированные из "чистых" моряков, трудно привыкавших к новой обстановке.
Командование школы предложило Прокофьеву возглавить одно из таких отделений. Гавриил не на шутку огорчился. Хотелось только учиться, тут же речь шла главным образом о воспитании, а учеба становилась приложением к нему.
Но очень скоро выдержанный характер Гавриила, хорошие знания и закалка, полученные в школе спецслужб, обеспечили ему успех. Вместе с дисциплиной росла и успеваемость.
Учиться было легко, поскольку большую часть курса, касающуюся техники, Гавриил знал хорошо. И то, что он заканчивал школу с отличием, казалось само собой разумеющимся. Сбылась мечта о праве на собственные крылья...
Экзамены принимал начальник Военно-Воздушных Сил Яков Иванович Алкснис и прилетевший с ним известный навигатор, герой перелета Москва - Нью-Йорк Борис Васильевич Стерлигов. В плане пунктуальности более удачную пару экзаменаторов трудно было бы и придумать.
Направляя Прокофьева к столу, за которым сидели Алкснис и Стерлигов, командование школы рассчитывало, по крайней мере, не испортить им первое впечатление. Уж если не оправдает надежд Прокофьев, то ни один из выпускников не спасет положение.
Прокофьеву дали возможность ответить только на один вопрос. Потом строгая комиссия, отложив билет, стала "гонять" его по всему курсу. Алкснис не сомневался, что им подсунули самого сильного курсанта, и потому решил проверить, где верхняя граница успеваемости в школе. Минут сорок Гавриил стойко боролся за честь школы.
- Последний вопрос, - сказал Алкснис. - Где вы хотите служить, товарищ Прокофьев? Школе вы принесли бы большую пользу. Как ваше мнение?
- Я хотел бы сначала получить войсковую практику, а потом можно и в школу.
- Быть по-вашему. Проходите здесь практику, а затем в часть.
Прокофьева назначили штурманом отряда в эскадрилью тяжелых бомбардировщиков ТБ-3. Этот самолет был логическим продолжением гениальной мысли, родившейся у Андрея Николаевича Туполева еще в пору создания им самолета ТБ-1. Туполев проработал смелую идею цельнометаллического свободнонесущего моноплана-бомбардировщика. Идея базировалась на твердой уверенности, что эра бипланов себя изжила. Несмотря на трудности и сомнения специалистов: "Как же можно без верхнего крыла?" - Туполев упорно создавал первый в мире цельнометаллический моноплан. Построенная в непостижимо короткие сроки, всего за девять месяцев, машина ушла в свой первый полет в конце ноября 1925 года, чтобы стать впоследствии предметом гордости советского народа и причиной зависти старейших зарубежных авиационных фирм "Фарман", "Виккерс", "Капрони".
Еще продолжали восхищаться ТБ-1 в Европе и Америке, а Туполев начал проектировать значительно больший четырехмоторный бомбардировщик - ТБ-3. Это был гигант, в полтора раза больший, чем ТБ-1. Даже сами создатели на заводе, привыкшие, кажется, к своему исполину, удивлялись его размерам, когда при транспортировке на центральный аэродром он не проходил под трамвайными проводами или не вписывался в перекресток.
Впервые познакомившись с ТБ-3, Прокофьев тоже был ошеломлен его размерами. Трудно верилось, что эта громадина способна подняться в воздух. Внутри фюзеляжа и центроплана можно было свободно ходить, не сгибаясь.
Начались полеты. Только молодость могла справиться с той нагрузкой, какая свалилась на плечи стажеров-навигаторов, оставленных в школе на практику. Летать приходилось нередко по пять-шесть часов без посадки, в будни, выходные дни и даже праздники. Дни спрессовались в одно стартовое время, едва прерываемое коротким отдыхом. Шутка "быстренько поесть, быстренько поспать, быстренько на полеты" стала нормой поведения.
Когда кончилась практика, снова были экзамены. И снова они совпали с прилетом Алксниса. Опять он принимал практическую навигацию у Прокофьева, придирчиво проверял расчеты молодого штурмана, усложнял исходные данные, следил за временем, в течение которого Прокофьев решал задачи.
Память у начальника ВВС была цепкая. Он узнал Прокофьева.
- Не изменили своего решения? - спросил он, будто разговор о назначении происходил только вчера.
- Нет, товарищ начальник Военно-Воздушных Сил.
- Ну, а конкретно, у вас есть на примете желанное место?
- Нет, куда прикажете.
- Ну что ж, это достойный ответ...
Особое задание
Концерт в гарнизонном Доме Красной Армии был неинтересен. И когда он кончился, летчики, выйдя из помещения, не стали его обсуждать, а заговорили о событии, которое взволновало всех.
Два дня назад с одного из аэродромов стартовал экипаж в составе Чкалова, Белякова, Байдукова на самолете АНТ-25 по маршруту, который должен стать генеральной репетицией к мировому рекорду дальности беспосадочного перелета. Они улетели рано утром, тихо, без суеты репортеров, трескотни кино- и фотоаппаратов. Не так, как была совершена первая попытка экипажа Леваневского, закончившаяся не удачно. Но здесь, в гарнизоне, знали подробности их подготовки и старта.
Низко плывущие плотные облака усиливали темень наступающих сумерек и непроизвольно вселяли тревогу и беспокойство за тех, кто сейчас в воздухе. Каждый из летчиков понимал, какими невероятными усилиями и нервным напряжением оплачивается каждая минута многочасового полета в сложных метеорологических условиях...
- Разрешите обратиться, посыльный штаба Краснов, - перед группой летчиков из темноты возникла фигура красноармейца. - Я ищу штурмана первой эскадрильи Прокофьева.
- Я Прокофьев, - Гавриил выдвинулся вперед.
- Вас срочно вызывают в штаб.
- Ого, просто так на ночь глядя не вызывают, - заметил кто-то многозначительно.
- Давай, Гавриил, если вызывают для пожелания спокойной ночи, то ты нас догонишь, - пошутил один из друзей.
Когда Прокофьев прибежал в штаб, там уже собрался руководящий состав бригады во главе с только что назначенным комбригом Тантлевским.
- Вы, конечно, слышали, - начал комбриг, - что позавчера стартовал АНТ-25. Так вот, сегодня в двадцать один час самолет произвел посадку на острове Удд, недалеко от устья реки Амур. Если бы не низкая облачность, экипаж дошел бы до Хабаровска. Посадка вынужденная, поперек узкого, всего семьсот - восемьсот метров, острова, да еще в темноте. Сами понимаете, без поломки такой корабль притереть трудно. Начальник управления ВВС Яков Иванович Алкснис поставил нам задачу: за ночь подготовиться и утром вылететь на остров с запасными частями и техническим составом. Сейчас каждый из вас доложит объем необходимой работы по подготовке к вылету. Инженер бригады, начинайте.
- На самолете должны быть моторы с ресурсом не менее восьмидесяти часов. У нас в бригаде такого самолета нет. Следовательно, надо заменить четыре двигателя и облетать их. Этого я себе не представляю... - инженер многозначительно развел руками.
- А вы постарайтесь представить, ведь выбора нет, - жестко сказал комбриг. - У нас ночь на все. Не теряйте время, товарищи, на доводы в пользу невозможного. Этих доводов я бы мог привести не меньше вас.
Прокофьев во время доклада инженера прикидывал, какие ему понадобятся карты, каков должен быть объем расчетов, когда услышал обращение к себе:
- Что вы скажете, товарищ Прокофьев?
- Товарищ комбриг, вы сами сказали, что выбора нет. Надо готовиться.
В семь часов утра командир экипажа Проскуров доложил комбригу о завершении подготовки и облете самолета. А вскоре были погружены необходимые детали для ремонта чкаловского АНТ-25.
Необычность предстоящего полета действовала на всех: на тех, кто внешне спокойно, но с какой-то особой сосредоточенностью усаживался в свои давно знакомые самолетные сиденья, и на тех, кто, оставаясь на земле, не скрывал своих чувств, суетился, помогал, иногда, в который раз, давая последние советы и наставления.
С того момента, как все четыре мотора рванули вперед махину самолета, волнения остались за линией старта.
...Шел третий час полета, в течение которого находились в сплошной пелене густого дыма. Из-за сильной жары горел лес. Теперь дым заполнил кабину, и дышать стало трудно. С этим еще можно было мириться. Хуже, что все время казалось, будто на самолете тоже что-то горит. Проскуров, посоветовавшись с Прокофьевым, стал набирать высоту, чтобы избавиться от навязчивых мыслей о пожаре.
После посадки в Омске начальник аэропорта пригласил в столовую, но экипаж отказался. Проскуров планировал на подготовку самолета не более двух часов. Поэтому тут же, в ходе заправки самолета бензином, подкрепились сами бутербродами и чаем.
От Омска облака повисли над самой землей. Попытку пробиться к чистому небу пришлось оставить на высоте около четырех тысяч метров, поскольку разрежение воздуха начинало скверно действовать на пассажиров. Проскуров запросил безопасную высоту и стал снижаться. Чем ниже, тем темнее становилось в кабине.
Вне видимости земли время тянется медленно. Все чаще летчик стал запрашивать у Гавриила, скоро ли Красноярск. Настойчивость запросов зародила у Прокофьева мысль, что командир сомневается, не заблудились ли они. Он проверил расчеты. Вроде все в норме, если ветер не внес существенные поправки. Связались с Красноярском. Когда пришел ответ, на душе стало спокойнее, несмотря на то, что погоду передали хуже не придумаешь...
Сразу за Красноярском самолет вошел в дождевую пелену, незаметно перешедшую в облачность, которая часто подсвечивалась близкой молнией. Самолет шарахался из стороны в сторону как грузовик на ухабистой дороге. Перед Байкалом началось что-то невообразимое. Машину трясло и бросало как игрушку. Опасно задвигались грузы. Механики ремонтной бригады бросились крепить их швартовку. Оба летчика едва справлялись с машиной. Угрожающе громко скрипели шпангоуты и стрингеры каркаса. Шло испытание на прочность и людей, и техники.
Прямо над восточным побережьем Байкала, словно по волшебству, прекратилась эта жуткая пляска самолета. Брошенный последний раз вниз, он замер на одной высоте и, казалось, не двигался не только вверх или вниз, но и вперед. Кромешная тьма поглотила пространство и время.
- Гавриил, мы не заблудились в этой кутерьме? - несмотря на бодрый тон, в голосе Проскурова звучала тревога.
- Нет, командир, пока нормально. Как там наши пассажиры? Не набили ли синяков и шишек?
Оба засмеялись. Начался разговор. Хотелось разрядиться после напряженной молчаливой борьбы со стихией, из которой они вышли победителями.
По расчетам, должен был быть близко аэродром посадки, предпоследний аэродром на большом трудном пути. Прокофьев по радио запросил ночной старт и предложил поднять прожекторы вертикально, чтобы в темноте не проскочить аэродром. Второй штурман Луньков лег на пол фюзеляжа перед иллюминатором, чтобы вовремя заметить железную дорогу, по которой уже не трудно выйти на посадку...
Среди встречавших экипаж нашлись такие, которые сомневались, что самолет не так давно вылетел из Москвы. Почти за сутки была пройдена большая часть пути. Шли с большим опережением графика, как на рекорд, который давался предельным напряжением сил. Проскуров решил дать экипажу выспаться.
На следующий день, придерживаясь Амура, вышли на Хабаровск. Все расстояние было покрыто за двадцать восемь летных часов. Этого еще никому не удавалось ранее.
Приятной неожиданностью для экипажа было появление возле самолета командарма маршала Василия Константиновича Блюхера. Он тискал в своих крепких объятиях обросших, измученных, но счастливых летчиков, приговаривая: "Орлы! Ну настоящие орлы!"
Почти без задержки запасные части были отправлены на остров Удд. А вскоре экипажу вручили телеграмму от Алксниса, в которой он поздравлял авиаторов с успешным выполнением правительственного задания.
Через день пришло приказание передать самолет местной авиабригаде. Не хотелось расставаться с машиной не только потому, что на ней выдержали экзамен на прочность, но еще и потому, что не радовала перспектива одиннадцатисуточного утомительного железнодорожного путешествия домой...
К концу дороги все твердо убедились, что не обязательно съедать пуд соли, чтобы узнать человека, достаточно проехать с ним в одном купе по дороге Хабаровск - Москва.
Через три дня после возвращения экипаж вызвали к начальнику ВВС. Алкснис пытливо выяснял подробности маршрута, подчеркнув при этом, что надо осваивать путь на Дальний Восток и знать его не хуже улицы Горького. В заключение он наградил всех членов экипажа именными золотыми часами, а в секретариате им вручили путевки в подмосковный санаторий "Архангельское".
В грозном небе Испании
Видимо, необходимо было именно такое трудное и опасное задание, как перелет на Дальний Восток, чтобы в лабиринте человеческих отношений отыскать пути сближения душ Прокофьева и Проскурова.
Уроженец знаменитого Гуляй-Поля Проскуров покорил Гавриила своей выдержкой, собранностью, обдуманностью действий - всеми теми чертами, которые характеризуют волевую натуру. Чем больше Прокофьев присматривался к нему, тем больше ощущал необходимость постоянного общения с ним. Гавриил давно знал за собой такую особенность - иметь пример для подражания в работе, учебе, поведении. Это облегчало поиск правильного выхода из положения, особенно в затруднительные моменты. Он как бы ставил этого человека вместо себя и смотрел на него со стороны, оценивая принятые им решения.
В свою очередь, безусловно, и Проскуров видел у Прокофьева те черты, которые влекли его к Гавриилу.
Прошла целая неделя совместного отдыха их в санатории после полета на остров Удд, а темы для бесед не истощались. Только теперь все чаще воспоминания о жизни и авиации прерывались обсуждением событий, происходивших в Испании.