Не думаю, что Ким Филби когда-либо наведывался в Блечли. Я сам ездил туда лишь однажды. За прием ISOS в основном отвечал Денис Пейдж, один из моих бывших преподавателей по Античности в колледже Крайст-Чёрч; Том Вебстер, тоже из числа бывших преподавателей, был личным помощником коммандера Трэвиса, начальника GC&CS. Но моим главным связующим звеном в Блечли был Леонард Палмер, который по отношению к шифровальщикам выполнял примерно те же функции, что и Хью Тревор-Роупер - в отношении перехватчиков вражеских донесений: его задачей было знать, что происходит в немецкой разведке, чтобы дать нужные наводки для шифровальщиков и переводчиков. Я также приезжал навестить свою сестру Анджелу - ту самую, которая недолго работала вместе с Кимом в 1936 году в одном журнале, а теперь служила при военно-морском ведомстве. Как до, так и после войны Анджела писала для еженедельного юмористического журнала Punch. В Блечли для нее и еще парочки таких же, как она, подруг открылось богатое поле для сочинительства разных стишков и памфлетов.
Стишки стишкам рознь. Но однажды она все-таки зашла слишком далеко. "Продукция" Блечли представляла объемные ежедневные пачки телетайпов. У одного из помощников Трэвиса была привычка ежедневно просматривать эти материалы, выбирать самое ценное и потом показывать шефу. Анджела, которая по ряду причин воспылала антипатией к этому помощнику, не только написала о нем уничижительные стихи, но еще с помощью подружек напечатала их в том же виде, в котором в Блечли печатались все материалы. Листок обнаружили среди прочих телетайпных лент…
Вскоре после этого она ушла из Блечли и поступила в отдел политической разведки при министерстве иностранных дел, где возникало куда меньше искушений для подобных насмешек.
В Гленалмонде Иберийский отдел, как и остальная часть Секции V, значительно расширился. В итоге у нас в одном помещении работало уже десять офицеров. Один из них стал долгожданным помощником по ISOS; он поступил к нам в начале 1943 года. И как раз вовремя, поскольку нужно было срочно разгребать навалившуюся на нас дополнительную работу, ставшую результатом высадки союзников в Северной Африке в ноябре 1942 года. Сфера работы Кима Филби, а следовательно и моя, была расширена, и в нее вошел новый район боевых действий. Трое наших коллег по Vd теперь были прикреплены к различным штабам под общим командованием генерала Эйзенхауэра, причем каждый имел собственные шифры для связи с Секцией V. Большая часть их донесений объединялась с ISOS, и значительная часть ISOS нуждалась в анализе с их непременным участием. Десмонд Пэйкенхем, новый помощник по ISOS, оказался не только веселым и весьма общительным компаньоном, но и в самом деле взвалил на себя солидную часть работы.
На некоторое время наше внимание в Vd привлекли к себе Азорские острова. Летом 1943 года разрабатывались секретные планы по созданию там англо-американской военной базы, с согласия португальских властей, и было предусмотрено, что этот район будет курировать специально прикомандированный туда офицер из Секции V. Раньше он служил в МИ-5, но где-то в начале июня присоединился к нам в Сент-Олбансе, и Ким тут же пригласил его стать еще одним обитателем своего и без того переполненного дома. Главная причина отправки специального человека на Азорские острова заключалась в том, что абвер в Лиссабоне недавно забросил туда своего агента (португальца по национальности) - вместе с рацией и шифром. Хотя мы пока еще не смогли его вычислить, нам хотелось схватить этого агента как можно скорее. Когда туда в октябре 1943 года снарядили экспедиционный отряд, его сопровождал не только наш офицер, но и специальный автомобиль-радиопеленгатор, способный определить географическое положение передатчика. Как только войска высадились на острова, автомобиль тут же отправили на поиски передатчика, но, прежде чем техники смогли наконец определить местонахождение агента, тот успел выслать своим последнее донесение - тут же расшифрованное в Блечли. Оно звучало примерно так: "В конце улицы вижу пеленгатор. Конец связи". Не имея возможности перехватывать радиодонесения агента, мы смогли опознать и арестовать его лишь через несколько недель…
Хорошо помню, что к тому времени я еще не обрел нужного равновесия между моей собственной работой и работой других офицеров подсекции. Многие из дел, которые мы расследовали, поступали к нам сначала из резидентур или других мест, не являющихся источниками ISOS, и ими занимались мои коллеги; я же тщательно отслеживал малейшие признаки ISOS - в поисках очевидных критериев важности того или иного дела. Но многие потенциально опасные операции могли лишь отчасти всплыть через ISOS, а могли и вообще остаться за кадром. Это, например, касалось многих завербованных абвером испанских и португальских моряков, которые должны были сообщать о замеченных военных и торговых кораблях союзников. Нейтрализация этих операций была искусно проведена офицером Vd совместно с министерством экономической войны.
Я также вполне осознаю, что ничего не рассказал о работе других подсекций, о которых знал немного или, во всяком случае, мало что помню. Это никак не связано с ограничением доступа в целях безопасности или применением принципа "кому положено знать, а кому нет". Напротив, у нас даже в рамках разумного поощрялось делиться между собой опытом и разного рода сведениями, что, по-моему, вполне справедливо: в военное время зачастую можно гораздо больше полезного почерпнуть из общения с коллегами по разведке, нежели потерять из-за риска, связанного с нарушением правил безопасности. Но за исключением Турции, особых параллелей между нашей работой и работой других отделов не было, и боюсь, я был слишком погружен в собственные дела, чтобы сильно беспокоиться о том, чем занимаются другие сотрудники.
Работа настолько поглощала меня и была такой трудоемкой, что лично для меня было бы почти невозможным предположить, что может быть что-то важнее. И все же, по предположению многих, именно так и произошло с Кимом Филби. Сидя напротив меня в конторе, пыхтя своей трубкой, с рассеянным взглядом, он, казалось, задумывал нечто новое совместно с министерством иностранных дел, какой-нибудь далекоидущий план, который предстояло обсудить с МИ-5, или размышлял над новой всесторонней инструкцией. Но, скорее всего, он сочинял очередное донесение русским хозяевам или мысленно задавался вопросом, каким, с точки зрения их интересов, должен стать его следующий шаг или маневр. Я понятия не имею, были ли у него всегда прямые контакты с русскими или иногда он связывался через какого-нибудь посредника; как часто и где происходили эти контакты, были ли его донесения устными или письменными, фотографировал ли он для них какие-нибудь документы или передавал копии, чтобы сфотографировать и вернуть обратно, и т. д. Может быть, у него и не было с ними никаких контактов в самом Сент-Олбансе; его всегда можно было найти либо в Гленалмонде, либо в Спиннее или где-то в пути между домом и работой, либо в пабе с кем-то из нас. Предполагаю, что такие контакты происходили во время его регулярных визитов в Лондон. Но где именно? В каком-нибудь пабе или ресторане? На русской конспиративной квартире? В квартире Гая Бёрджесса? Каков бы ни был характер этих контактов, должно быть, они были очень краткими и весьма эффективными, поскольку его поездки в Лондон редко занимали больше одного дня, включая дорогу, и ему всегда нужно было увидеться с теми или иными людьми, заехать на совещание в Бродвей-Билдингс, в МИ-5 или куда-то еще. Если бы кто-то попытался передать ему что-то по телефону, то надо отметить, что в его графике обычно не было необъяснимых пробелов. Что касается фотографирования документов, то этим, конечно, нельзя было заниматься ни в Гленалмонде, где негде было уединиться, ни в Спиннее, где тоже крутилось немало народу и никто ни от кого не запирался. В любом случае Эйлин была бы в курсе…
Я пытался отыскать в памяти случаи, которые в ретроспективе можно было бы считать заслуживающими какого-то особого внимания, но мало что можно вспомнить. Лишь однажды у нас с ним в Секции V возникли кое-какие разногласия. Я уже забыл, о чем шла речь, но, как помню, удивился тому, что Ким, который обычно вел себя на редкость благоразумно, внезапно проявил редкое упрямство. Возможно, то же самое он подумал и обо мне. Но кажется, это было как-то связано с агентурной деятельностью в Польше. Может быть, какой-то аспект нашего спора значил гораздо больше для него, чем для меня?
Иногда мне казалось весьма странным, что Ким готов оставить мне большую часть самой интересной работы. Будь на его месте, я наверняка прибрал бы к рукам ISOS. (Когда я в конечном счете стал шефом подсекции, продолжал в качестве своей основной функции работу с ISOS.) Можно было бы теперь предположить, что Филби остался доволен таким положением дел, потому что это давало ему больше времени для другой деятельности. Хотя лично я думаю, что вряд ли; само по себе разделение работы имело хороший практический смысл и давало ему возможность уделять должное время и внимание руководству работой и стратегией всей подсекции. Я также думаю, что он расценил себя как человека, который не обладает "разумом ISOS", что он сам считал несколько специфическим складом ума.
Я редко видел Кима в состоянии замешательства. Однажды к нему обратился офицер, который в числе прочего занимался разного рода проверками и действовал как своего рода офицер охраны. "Простите, что беспокою вас, Ким. Простая формальность. Речь идет о заявлении вашей жены о поступлении на работу. В качестве поручителя она сослалась на вас. Поэтому мне от вас нужен какой-то отзыв". Ким, казалось, был совершенно озадачен. Потом его лицо прояснилось. "О, наверное, вы имеете в виду мою первую жену… Да-да, с ней все в порядке". По-видимому, Лиззи, которая вскоре после начала войны возвратилась в Англию, не сообщила Киму, что указала его поручителем при поиске работы, и я предполагаю, что они вообще не связывались друг с другом.
От былого аскетизма школьных и университетских дней Ким Филби проделал длинный путь. И все же он, казалось, не проявлял особого интереса к физическому комфорту или роскошному окружению. Думаю, он менее других моих знакомых беспокоился о личном имуществе. Если бы я имел привычку заимствовать у него одежду или даже зубную щетку, не думаю, что он имел бы какие-нибудь возражения, а может быть, и вообще не заметил. Ему было легко наскучить вычурной, снобистской или светской беседой. И все знали, когда Киму скучно: он становился очень серьезным, понижал голос на несколько тонов и обычно повторял: "Это чрезвычайно интересно". Когда речь шла о незначительных переменах в жизни, он не был хорошим актером, однако со всем, что хоть мало-мальски касалось его главной тайны, был чрезвычайно ловок и предусмотрителен.
У Кима Филби было несколько недостатков. Один, по сути, довольно тривиальный и все же неожиданный, у человека на редкость здравого и уравновешенного, заключался в его чрезвычайном отвращении к яблокам - к их виду, запаху и даже к мысли о них. Однажды я довольно опрометчиво дал кодовое наименование "Яблоко" одной разведывательной операции, но потом вынужден был сменить его по настоянию Филби. Несколько лет спустя в Стамбуле я увидел, как он сердито схватил сумку с яблоками, которые няня или повар тайно купили детям, и вышвырнул из окна кухни прямо в Босфор. Его третья жена, Элеонор, в своих мемуарах пишет, что после того, как она наконец возвратилась из Москвы в Америку, послала Киму запись песни Beatles "Help!". Если бы на фирменной этикетке оказалось изображение яблока, то едва ли она надолго у него задержалась…
Он, я и другие очень внимательно следили за ходом войны, особенно на Восточном фронте, где происходили наиболее ожесточенные бои. В то время как ни один из нас, казалось, не особенно вдавался в большую политику, мы часто обсуждали военные стратегии. Зимой 1941/42 года Ким был весьма критически настроен к Черчиллю и, казалось, приветствовал любое независимое голосование на дополнительных выборах как единственный способ выразить антиправительственные чувства. Но он признавал, что недвусмысленное заявление Черчилля вечером 22 июня 1941 года, в котором он обещал поддержку русским в их борьбе против Германии, продемонстрировало истинное величие и мудрость этого политика; нас мучил вопрос, что же скажет Чемберлен. В середине 1942 года Ким сделал довольно нетипичное для себя заявление: "Знаете, я начинаю думать, что мы выиграем эту войну". Без сомнения, под словом "мы" он подразумевал скорее союзников, а не только Великобританию, но обычно он так не говорил. Он, казалось, никогда не идентифицировал себя со своей страной, даже в спорте. Хотя Ким был до мозга костей англичанином и чувствовал себя намного уютнее в близкой ему по духу английской компании, нежели в любом другом окружении, он не демонстрировал особой привязанности к Англии, ее городам, учреждениям и традициям. Он чувствовал расположение к качествам и характеру английского народа в целом, но при этом испытывал презрение к достоинствам среднего класса, его симпатиям и антипатиям. Хотя Филби никогда не испытывал недостатка в физической или моральной храбрости, патриотические жесты были все-таки ему несвойственны. Возможно, здесь и кроется ключ к его реальным чувствам. Но в Англии полным-полно людей, у которых в душе было еще меньше патриотизма, но которые при этом даже не помышляли о шпионаже против собственной страны…
Хотя Ким не был интеллектуалом, если я правильно понимаю этот термин, и еще меньше сторонником академического подхода, он во многом был одним из представителей средней или даже высшей интеллигенции. Однажды в Сент-Олбансе я поделился с ним мыслями о том, что мне трудно чувствовать себя непринужденно в компании выходцев из рабочей среды. "В самом деле? - удивился тогда Ким. - А мне это дается просто". На самом деле я сомневаюсь, был ли он непосредственно связан с рабочими людьми, разве что в Кембридже, и то немного. Хотя с 1935 по 1955 год я встретил многих друзей Кима, не припомню, чтобы у кого-нибудь из них не было "образовательного" акцента. Его знакомые происходили скорее из довольно узкого социального класса, хотя и охватывали широкие слои типов в его пределах. В то время как это, возможно, помогало упрочить его положение русского шпиона, сомневаюсь, было ли это в какой-то степени продиктовано указанным положением; даже если бы он никогда и не стал шпионом, мне кажется, все друзья у него были бы такого же сорта.
Работа в Сент-Олбансе приближалась к концу. К весне 1943 года Секцию V начали все активнее привлекать на новых фронтах. Союзники собирались двинуться в Сицилию, а затем на материковую Италию. А на следующий год должна была наступить очередь Западной Европы. Все это требовало от Военного министерства более интенсивного планирования, создания различных новых команд и подразделений. Мы все больше чувствовали, что у себя в Хартфордшире ходим по тонкому льду, что все главное происходит в Лондоне. Появилась возможность переехать на Райдер-стрит в районе Сент-Джеймс, что всего в нескольких минутах ходьбы от МИ-5, но Феликс Каугилл был решительно против таких перемещений. Он предчувствовал, что дух Секции V, воспитанный с его непосредственным участием в некоторой изоляции от большого города, во многом пропадет в этой лондонской суматохе. Да и ему самому пришлось бы прилагать куда больше усилий для борьбы с оппонентами. В Секции V нашлось несколько таких, кто хотел бы остаться в Сент-Олбансе. Возможно, по тем же причинам, что и Феликс, а может быть, и потому, что теперь они уже основательно обжились здесь или просто не знали Лондон. Но когда вопрос был поставлен на обсуждение, большинство все-таки высказалось за переезд. Я был за - и по тем причинам, которые изложил выше, и по сугубо личным причинам. У Кима тоже были личные основания - но другого сорта: он оказался бы поближе к центрам власти и более приспособленным для выполнения заданий русских. Он был одним из самых сильных энтузиастов этого переезда. Как это часто происходит в данном повествовании, он настаивал на том, что было замечательным само по себе, но - как теперь принято считать - хотел этого по совершенно другим причинам…
Переезд был назначен на 21 июля. Ким, который ежемесячно платил за аренду дома, решил съехать оттуда в конце июня. Он и Эйлин с двумя детьми - она уже ждала третьего - переехали на квартиру Доры Филби на Гроу-Корт в Дрейтон-Гарденс в Южном Кенсингтоне (тогда или чуть позже сама Дора переместилась этажом выше, в другую квартиру). Я поселился в квартире неподалеку от Челси-Тайн-Холл, которую Мэри сняла около года назад. В течение трех недель Ким, Элена, я и прочие ездили в противоположном направлении, из Сент-Панкраса в Сент-Олбанс, возвращаясь в Лондон поздно вечером.
Довольно грустным эпизодом этого переезда, во всяком случае для меня, стало расставание с нашим спаниелем Сэмми. Мы с Мэри пытались какое-то время держать его в Лондоне, но, поскольку оба работали, приходилось нам довольно трудно. В конечном счете я передал пса помощнику Дэвида, нашего хозяйственника в Гленалмонде. Сэмми сохранил к нему бурную привязанность, а тот мог предложить ему весьма приличный образ жизни на окраине. "Собака для дэвидовского работяги", - высказал Ким на прощание.
Глава 7
Райдер-стрит и Бродвей
До войны на Райдер-стрит, 14 размещалась Комиссия по делам благотворительных организаций. Даже для лондонских офисов того времени этот выглядел слишком уж старомодным. Лифт был еще более примитивным, чем в Бродвей-Билдингс. Многие комнаты были маленькие, с высокими потолками и отапливаемые небольшими угольными печами. Из-за отсутствия подходящего большого помещения Иберийскую подсекцию пришлось разделить, и мы разместились в двух комнатах. Но за все это я получил своеобразную компенсацию: моим соседом по комнате на какое-то время стал Грэм Грин, который недавно уселся за "португальский" стол, когда его прежний хозяин получил назначение в Лиссабон. Раньше Грэм служил представителем СИС во Фритауне, а приблизительно в конце 1942 года был переведен сюда, в Секцию V. В Гленалмонде он занимался выпуском португальского "Фиолетового букваря". Это, по сути, был справочник всех известных разведчиков противника, их агентов и связных в конкретной стране. Такие справочники были предназначены отчасти для текущего пользования, а отчасти для операций по очистке захваченной территории от противника после войны. Видимо, это был не самый полезный опыт в жизни Грэма, но он настойчиво взялся за дело и все закончил на основании доступных на тот момент сведений, успев до нашего отъезда из Гленалмонда. Ким написал введение. Позже передо мной стояла задача расширения и обновления содержимого. Возможно, это дает мне право выступать в качестве соавтора - вместе с Грэмом Грином и Г.А.Р. Филби - неофициального издания справочника ограниченным тиражом - с нумерованными экземплярами.