Есть такая русская пословица: от сумы и от тюрьмы не зарекайся. В жизни героини этой книги были и сума, и тюрьма, а ещё в ней были верность и предательство, нищета и богатство, и радости и горя было немерено. Но главное, что сопровождало её с малых лет и до последнего вздоха, - это поистине всенародная любовь. Писатель Сергей Михеенков рассказывает об уникальном явлении в русской культуре, о том, как сирота из поволжской деревни Даниловки Прасковья Лейкина, просившая Христа ради во дворах богатых саратовских домов, удивительным образом превратилась в гениальную певицу, непревзойдённую исполнительницу русских народных песен Лидию Русланову. Такая судьба просто не могла не породить легенд и даже небылиц. Новая биография, написанная на основе воспоминаний её близких, друзей и родственников, открывает многие неизвестные страницы жизни великой певицы.
знак информационной продукции 16 +
Содержание:
-
ОТ АВТОРА 1
-
ВВЕДЕНИЕ 1
-
Глава первая - ДЕТСТВО ПРАСКОВЬИ ЛЕЙКИНОЙ 1
-
Глава вторая - СИРОТА 4
-
Глава третья - ПЕРВЫЕ КОНЦЕРТЫ И УЧЁБА 6
-
Глава четвёртая - СЕСТРА МИЛОСЕРДИЯ 8
-
Глава пятая - САРАТОВСКАЯ ПТИЦА 10
-
Глава шестая - СЦЕНИЧЕСКИЙ ОБРАЗ ПЕВИЦЫ 13
-
Глава седьмая - С МИХАИЛОМ ГАРКАВИ 15
-
Глава восьмая - ФИНСКАЯ ВОЙНА 18
-
Глава девятая - РУСЛАНОВА И СТАЛИН 19
-
Глава десятая - РУСЛАНОВА И ШАЛЯПИН 20
-
Глава одиннадцатая - ПЛАСТИНКА С РУСЛАНОВОЙ 21
-
Глава двенадцатая - "КАТЮША" 22
-
Глава тринадцатая - ЛИРИКА НОВОЙ ДЕРЕВНИ 24
-
Глава четырнадцатая - ВОЙНА 25
-
Глава пятнадцатая - ВОЙНА-II 27
-
Глава шестнадцатая - ПОСЛЕДНЯЯ ЛЮБОВЬ 29
-
Глава семнадцатая - МАРГОША 30
-
Глава восемнадцатая "ВАЛЕНКИ" 32
-
Глава девятнадцатая - ГВАРДИИ ПЕВИЦА 33
-
Глава двадцатая - ГЕНЕРАЛ 35
-
Глава двадцать первая - "БРАНДЕНБУРГСКИЙ КОНЦЕРТ" 39
-
Глава двадцать вторая - ТРОФЕЙНАЯ БРИГАДА 42
-
Глава двадцать третья - БРИЛЛИАНТЫ, ИЗУМРУДЫ, ЖЕМЧУГА… 45
-
Глава двадцать четвёртая - АРЕСТ. ДОПРОСЫ 48
-
Глава двадцать пятая - ТАЙШЕТ. ОЗЕРЛАГ 56
-
Глава двадцать шестая - ВЛАДИМИРСКИЙ ЦЕНТРАЛ 61
-
Глава двадцать седьмая - ПОСЛЕ ТЮРЬМЫ 64
-
Глава двадцать восьмая - ВТОРОЕ НАЧАЛО 68
-
Глава двадцать девятая - РУСЛАНОВА И ЖУКОВЫ 71
-
Глава тридцатая - БАРЫНЯ 71
-
Глава тридцать первая - РОДНЯ И РОДИНА 74
-
Глава тридцать вторая - ПОСЛЕДНИЕ КОНЦЕРТЫ 75
-
ИЛЛЮСТРАЦИИ 76
-
ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА Л. А. РУСЛАНОВОЙ 77
-
КРАТКАЯ БИБЛИОГРАФИЯ 77
-
Примечания 78
С. Е. Михеенков
Лидия Русланова. Душа-певица
ОТ АВТОРА
Мы за наше чувство дорого платили…
Благодарен обстоятельствам и людям, доброй помощью, советами и хлопотами которых появилась эта книга.
Землякам великой певицы Валерию Васильевичу Радаеву, Владимиру Ильичу Вардугину, Виктору Ивановичу Егорову, Инне Евгеньевне Кадуриной, Владимиру Григорьевичу Гурьянову, Василию Кузьмичу Бочкарёву, Надежде Ивановне Никулаенковой, Михаилу Сергеевичу Полубоярову, Сергею Александровичу Пчелинцеву.
Библиотечным работникам Калуги.
ВВЕДЕНИЕ
Однажды мне сказали, что бывший танкист-гвардеец Иван Аверьянович Старостин, к которому я ходил записывать фронтовые истории, встречался с Лидией Андреевной Руслановой, что слушал её концерт в 1943 или 1944 году. Иван Аверьянович прошёл всю войну от Ржева до Берлина, в последнее время стал рассказывать о многом, что довелось повидать на фронте, особо не привирал. И вот в очередной свой приход к нему я его спросил и о ней.
- Русланова? Да, я её на фронте слушал. А как дело было… Наша танковая бригада только-только из боя вышла. Потеряли много машин. Некоторые экипажи полностью сгорели. Других в бинтах увезли. Ребята хмурые. Не все и к котлу пошли. И тут комбат бежит: "Ребята! Собирайтесь! Сейчас Русланова петь будет!" Мы думали, пластинку заведут, новую пластинку с Руслановой привезли, чтобы дух поднять, так как личный состав сильно потрёпан и приуныл. Нет. Подъезжает машина. Из машины выходит наш полковник, командир бригады. Китель на нём новый. Сапоги блестят. Мы сразу поняли: что-то сейчас будет… И вот за ним - какая-то баба. В нарядном платье. Неужто, думаем, и вправду она? Вроде простовата. И не особенно чтобы красивая. Баба и баба. А как за-пе-ла!.. Мы обо всём разом забыли. Что день такой был тяжёлый. Что всю ночь нам танки ремонтировать и что утром опять в бой. Ох, как она пела! Правду сказать, она нам тогда своими песнями всю душу перевернула. Наш комбат, капитан Максимцов, дядька уже пожилой был, годов под сорок, впереди сидел, рядом с командиром бригады. Так он, орёл наш бронированный, то заплачет, то засмеётся. Лейтенантом под Москвой войну начинал, на Т-26. Три раза горел. Сидит и слёзы утирает… Разобрало комбата. Мы, молодые, ещё не так близко к сердцу всё принимали… Жизнь нашу… Но и у нас - всё внутри ходуном ходило. Прямо как колдовство в ней какое-то было. Вот скажи ты мне, кто из нынешних певцов так может?.. Чтобы такой орёл, как комбат наш, заплакал? А отчего человек плачет, слушая песню? От счастья, от сильного душевного ликования. Я так понимаю…
Глава первая
ДЕТСТВО ПРАСКОВЬИ ЛЕЙКИНОЙ
"Повопи, баба, по тятеньке…"
Родилась великая русская певица на Волге под Саратовом, в деревне Чернавке Сердобского уезда, в семье поволжских староверов 27 октября (14 октября по старому стилю) 1900 года. И тогда звали её Агафьей Лейкиной. Под именем Агафьи окрестили её в приходском старообрядческом храме села Даниловки.
Лидией Руслановой она стала потом.
Так пишут искусствоведы, подтверждают это энциклопедии и справочники, им же вторят столичные журналисты, время от времени публикующие на страницах газет и журналов, обыкновенно к каким-нибудь датам и случаям, статьи о жизни великой певицы.
На родине же своих знают лучше. Так вот, по сведениям пензенских историков и краеведов, будущую великую певицу при рождении нарекли Прасковьей. Да и отчество у неё другое - Андриановна. А родиной было село Даниловка Петровского уезда Саратовской губернии. Ныне - Лопатинского района Пензенской области.
Некоторые саратовские краеведы утверждают, что родилась "Прасковья Андриановна Лейкина-Горшенина в деревне Александровке Даниловской волости Петровского уезда Саратовской губернии…". Теперь деревня Александровка и село Даниловка, к немалому огорчению саратовцев, действительно относятся к Лопатинскому району соседней Пензенской области.
Местные хроники повествуют такую историю. В конце XIX века, "лет за десять до рождения Руслановой из волостного села Даниловка Петровского уезда выселились несколько семей - старообрядцев поморского согласия, бывшие крепостные крестьяне. Обосновались они в четырёх верстах от прежнего места жительства, срубив избы на краю оврага, который и поныне прозывается Воровским, на берегу речки Чернавки. Деревеньку назвали Александровкой". Так вот откуда, возможно, пошло название родины Руслановой - от речки Чернавки. Название красивое, запоминающееся. Обронили раз-другой, и пошло гулять по свету - Чернавка, Чернавка…
На выселки, на новый надел пришёл и Дмитрий Алексеевич Горшенин, вдовец. Вскоре он сошёлся с Дарьей Лейкиной, тоже вдовой, мордовкой из недальнего села. У Дарьи по смерти первого мужа, Маркела, осталось двое сыновей - Андриан и Федот. Старший станет отцом нашей героини. За него высватают дочь мельника Ивана Васильевича Нефёдова из Даниловки. Иван Фёдорович тоже старообрядец. И было у него три дочери: Елена, Степанида и Татьяна. Старших мельник скорёхонько выдал замуж. А вот младшая засиделась в девках. После оспы на лице у неё остались глубокие следы, и никто на рябую не зарился. Вот и отдали Татьяну за мордвина, батрачившего на мельнице, тоже старообрядца, Андриана Лейкина.
Андриан, женившись на дочери мельника, выделяться не стал, жил своей семьёй под общей крышей с главой семейства отчимом Дмитрием Алексеевичем Горшениным. Старик был невыносимо строг, крут на расправу и часто несправедлив. Строгий ревнитель старого обряда, он держал в кулаке всю семью, не допуская никаких вольностей. Горшенины, как и многие в окрестных деревнях и сёлах, держались "Древлеправославной Поморской церкви", происходившей "от отцов Соловецкого монастыря и Выговского общежительства".
От "большака" Горшенина, от его деспотизма, в котором он порой доходил до крайности, доставалось всей семье Лейкиных, послушно ходившей под его рукой. Особенно старшей дочери - Паньке.
Исследователь поморского согласия в Саратовском крае С. И. Быстров в монографии, изданной в 1923 году, писал: "Верования поморцев сводятся к следующим основным положениям: со времён патриарха Никона в русской церкви наступило царствование антихриста, который не есть определённое лицо, а совокупность нечестия и отступления от истины. А поэтому священство истинное в мире уничтожилось, нет также и причащения тела и крови Христовой; нет и крещения истинного, потому что "еретическое крещение не есть крещение, но паче осквернение". В силу этого поморцы - все миряне; иерархия у них отсутствует. Богослужение совершается самими мирянами. Предстоятельствует при богослужениях наставник, избираемый из мирян, который и совершает у них соответствующие требы: крещение, исповедь, молебны при бракосочетании и проч. Всех приходящих к ним в общение они перекрещивают вновь, отсюда их называют иногда "перекрещенцами"".
Писатель Фёдор Гладков в "Повести о детстве", вспоминая свою родную Чернавку и церковь Дмитрия Солунского, что в селе Даниловке, писал: "Церковь у нас многие годы стояла пустая: наши "мирские" хотели попа "благословенного", то есть молящегося двуперстием, по старообрядческому правилу, и ведущего службу по старопечатным книгам. Этих "мирских" в нашем селе было меньше половины, и "благословенным" попам, должно быть, было невыгодно служить здесь. За эти годы одна за другой "мирские" семьи перекрещивались в "поморское единобрачное согласие". Они, так же как и "поморцы", презирали щепотников и считали их папистами. К лапотникам и чапанникам, ключевским и вырыпаевским мужикам, акающим и якающим, относились у нас брезгливо, как к мордвам и татарам. Потому и веру их отвергали, как еретическую. Но так как нужно было венчаться и крестить младенцев, выполнять всякие требы и справлять престольный праздник и Пасху, а в пост исповедоваться и причащаться, то волей-неволей, с натугой, приглашали ключевского попа, пропахшего табаком и сивухой".
Метрическая книга старообрядческой церкви села Даниловки за 1900 год не сохранилась. Так что записи о рождении детей Андриана и Татьяны Лейкиных не обнаружено.
Энциклопедии настаивают на том, что при рождении старшая дочь Андриана и Татьяны получила имя Агафья. На родине же в один голос твердят - Прасковья. Скорее всего, земляки правы, потому что в семье будущую певицу называли Панькой. Панькой её окликали и по прошествии лет, когда в начале 1930-х годов она приехала на родину уже Лидией Руслановой.
По поводу родной деревни можно предположить, что путаницу внёс писатель Фёдор Гладков, автор "Повести о детстве". Он-то как раз родом из Чернавки, вот и приписал в свою славную компанию знаменитую землячку. После Гладкова все авторы справочников и энциклопедий родиной Руслановой смело указывали Чернавку. Впрочем, ошибка невелика: Даниловка всего в 12 верстах от Большой Чернавки (полное название деревни).
Итак, Чернавка, Александровка, Даниловка… Которая из трёх деревень её родная, поди теперь, разберись! Однако в 1999 году в Саратове в Приволжском книжном издательстве вышло подробное исследование саратовского писателя и краеведа Владимира Вардугина "Легенды и жизнь Лидии Руслановой", и в нём он достаточно ясно просветлил некоторые тёмные места в жизни своей знаменитой землячки: родилась в Александровке, крещена в Даниловке. Что же, должно быть, так оно и есть, ведь приезжала потом на родину - именно в Даниловку.
В селе Даниловке была церковь во имя святого великомученика Дмитрия Солунского, а потому село порой именовали Дмитриевским. Но это ещё не вся разноголосица. Рядом с селом протекала речка Чердым. И по имени той речки село порой именовали Чердымом. В народе же - Усовкой. По фамилии местного помещика и владельца богатого имения Алексея Сергеевича Усова. После отмены крепостного рабства здешние крестьяне писались так: "б. Усова" - бывшие Усова. Вот и пошло Усовка и Усовка… Со временем Даниловка распалась на концы и каждый из концов имел своё название.
Так что и мы, вслед за знатоком местной истории, станем именовать малой родиной Руслановой Даниловку. И пусть никому такое допущение не станет укором или причиной раздражения по поводу возможной неполноты исторической достоверности. А как же, мол, Александровка?.. Жизнь нашей героини полна тайн и легенд. Пусть эта станет первой.
По переписи 1911 года в волостном селе Даниловке числилось две церкви - православная и единоверческая, - земская школа, больница, ветеринарный пункт, почтовая контора, трактир и лавка. В селе проживало 2266 душ, из них 1144 мужского пола и 1122 - женского. В деревне же Александровке Даниловской волости: 164 души мужского пола и 189 - женского.
Деревня и село. Жизнь в них текла разная. Любопытную запись в полицейском отчёте отыскали саратовские краеведы. Отчёт писал в начале прошлого века полицейский урядник Лебедев из села Жуковки, что неподалёку от родных мест Руслановой.
"… Если посмотреть в один и тот же вечер деревню и село, то мы увидим две различные картины.
Какая-то широкая волна весёлого смеха, весёлой песни обыкновенно несётся над селом в летний вечер. В ней чувствуется всё: и сила, и доброе сердце, и вера в будущее - и забыто горе. Точно целебный бальзам врывается этот сердечный размах сельской молодёжи в сердца всех сельчан и как-то помимо их воли заставляет за собою чувствовать известную долю силы, поднимает энергию, одним словом, "освежает" крестьянина.
Не то в деревне. Полная тишина царит кругом. Изредка, разве что вдруг вырвется какой-нибудь говор, или раздастся весёлый смех молодёжи, но тотчас всё и оборвётся или просто сменится какой-нибудь грустью, задушевной песнью. И в этой тиши, и в этих песнях сразу как-то чувствуется уже какая-то невольная тоска, одиночество и сердце давящая зачахлость. Здесь уже нет того весёлого смеха, этой волны веселья молодёжи, которая невольно заставляет встряхнуться сельчан".
И это написал в своём казённом отчёте полицейский урядник, чин вроде нашего нынешнего участкового. Этому б Жуковскому уряднику не жандармскую "селёдку" на портупее таскать да не за пьяными мужиками на ярмарках присматривать, а добрые книги писать. О сельской жизни саратовского края. Невольно затоскуешь о нашем культурном и нравственном прошлом.
В 1762 году царица Екатерина II издала манифест, по которому прекращалось преследование раскольников. Им по тому же манифесту выделялись земли в Заволжье. Некоторая часть староверов, переселенцев из Поморья и северных губерний, осела на правом берегу близ столицы Поволжья Саратова. Так появились и Даниловка, и Александровка, и Чернавка. В деревнях было много мордвы. Возможно, Даниловка ими и была основана и первоначально заселена. Старообрядцы сюда пришли в конце XVIII века, а может, и немного раньше. Постепенно роды и кровь русских и мордвы перемешались. Хотя старая вера налагала строгий запрет на общение с чужаками. Но кто остановит молодость? Если русский парень выглядел на гулянье эрзянку или русская девушка затосковала по парню из мордовской слободы и тоска эта оказалась взаимной, то какие уставы им указ?
Андриан Маркелович Лейкин женился на Татьяне Ивановне Нефёдовой. Вернее: молодых поженили родители. Как решили "большаки" семьи жениха и семьи невесты, так тем и жить. Пошли дети. Прасковья (Агафья), Авдей, Юлия. Андриан Лейкин работал грузчиком на пристани. Жена занималась хозяйством и воспитывала детей. В бедности, в постоянной нужде и заботах о хлебе насущном шли дни. Хотя хозяйство Дмитрия Алексеевича Горшенина бедняцким не считалось. Старик ходил в зажиточных мужиках и шапку ломал не перед каждым. Но оказалось, что нужда в доме Лейкиных - ещё не вся беда.
В 1904 году Андриана Маркеловича, как и многих мужиков Петровского уезда, призвали в армию.
Служить должен был брат Андриана Федот. Повестку из уездного по воинской повинности присутствия в дом Горшениных принесли сперва ему. Но Дмитрий Алексеевич, человек в округе уважаемый, крепкий "большак" многочисленного семейства, сказал своё слово: "Служить будет Андриан!" Сходил к земскому начальству, похлопотал и выкрутил дело по-своему. Так что под красну шапку пошёл тот, на кого указал Дмитрий Алексеевич. Хотя согласно Уставу о воинской повинности от 1874 года Андриан подлежал изъятию - отсрочке по семейному положению: трое малых детей. Но тот же устав допускал замену одного призывника другим "в пределах близкого родства", и вместо одного брата, как это часто бывало, шинель надел другой.
О проводах отца в армию Русланова рассказывала так: "…Я вспоминаю своё детство, когда провожали моего отца в солдаты. Когда провожали в солдаты, пели обязательно "Уж ты сад, ты мой сад". Песня грустная, любовная, но вместе с тем широкая, русская…"
В народной мифологии "зелёный сад" - символ цветущей жизни, весеннего обновления. Забирали у малых детей отца - какая уж тут цветущая жизнь…