Удивительно-то вот что: у Руслановой все самые яркие воспоминания прошлого, в том числе и детства, проецируются через народную песню, через её цветное прихотливое кружево, сотканное самой душой русского народа, его праздниками и буднями, радостями и страданиями, любовью и печалью, надеждами.
В Саратове новобранцев переодели, разбили по ротам, под музыку духового оркестра посадили в эшелон и отправили на восток… Шла Русско-японская война. Наступивший 1905 год для русской армии и флота оказался несчастным - он принёс поражения.
Точных сведений о военной службе Андриана Маркеловича Лейкина нет. Какого полка, в каком чине, где воевал… Можно лишь предположить, что попал он в самое пекло - в сражение при Мукдене. То, что семья получила извещение о гибели кормильца (по другим сведениям, Лейкиным сообщили о том, что их сын, муж и отец пропал без вести), а на самом деле солдат Андриан Лейкин лежал в госпитале после тяжёлого ранения, похоже именно на неразбериху после большого сражения. Мукденская битва длилась три недели, в ней с обеих сторон принимали участие 650 тысяч войск; потери русских убитыми, ранеными и пленными составили 90 тысяч человек, японцев - 75 тысяч человек. В эту статистику вошла и судьба солдата Андриана Лейкина.
"Погибший" вскоре объявится на родине, в губернском Саратове. Но об этом немного позже.
Татьяна, чтобы прокормить детей, вынуждена была пойти работать на кирпичный завод в Саратове. Дети оставались на руках у слепнущей бабушки.
На склоне лет Лидия Русланова будет вспоминать: "Зыбка. В зыбке той ребёнок - младший брат. Он пищит, не хочет лежать один. А матери некогда. Мать - сноха в мужней семье, с маленьким она не ходит в поле. Зато весь дом, всё хозяйство - на ней. Двигаясь по избе, мать толкает, подкачивает зыбку, а сама поёт. Двумя годами раньше я сама в этой зыбке лежала, и такой же песней мать меня убаюкивала. А теперь сижу, забравшись где-нибудь в уголок - то ли на печке, то ли на полатях, - и слушаю материнское пение. У матери тяжело на душе. Мотив, на который она нижет бессвязные слова, заунывный, грустный. Мне и плакать хочется, и слушать бесконечно. И когда замолкает уснувший брат, прошу, спой ещё!"
Воспоминания Руслановой о детстве, о чём отчасти было уже сказано, совершенно органично вливаются в воспоминания первого впечатления об услышанной песне, о том, какие ощущения и чувства она, та песня, будила, какие струны души тревожила: "Совсем ребёнок, не слыша ещё ни одной настоящей песни, я уже знала, какое сильное вызывает она волнение, как действует на душу. Настоящая песня, которую я впервые услышала, был плач. Отца моего в солдаты увозили, бабушка цеплялась за телегу и голосила. Потом я часто забиралась к ней под бок и просила: "Повопи, баба, по тятеньке!" И она вопила: "На кого ж ты нас, сокол ясный, покинул?.." Бабушка не зря убивалась…"
Как тонко она чувствовала и как бережно сохранила язык своей родины с его образностью и лаконизмом! "Отца моего в солдаты увозили…" "В солдаты увозили…"
Мать Прасковьи вскоре заболела. И на плечи старшей дочери - неважно, сколько лет ей исполнилось - легли заботы о младших брате и сестре.
Татьяна лежала на лавке. Умирала она медленно, тая на глазах детей. У Прасковьи, глядя на догорающую, как свечечка, мать, всё внутри сжималось от жалости и тоски. Чтобы жалость и страх совсем не разорвали её маленькое сердце, шестилетняя Паня забиралась на печь к бабушке и, стоя на тёплых кирпичах, пела. Она пела, глядя на мать, те самые "стоны" и "вопли", которые часто слышала из уст бабушки. Ей было жалко и маму, и сгинувшего на войне отца, и бабушку, и брата, и сестру, и себя самоё, и всех на свете бедных, больных и покалеченных, обойдённых судьбой.
Такое воспитание, такие уроки получила её душа в самых своих началах. Впоследствии это скажется и на репертуаре руслановских песен, и на интонации многих из них, и на окраске, казалось бы, уже известных и знакомых публике мотивов, сделает их более глубокими, по-руслановски проникновенными и уже неповторимыми. Скажется и на манере исполнения, на отношении к песне - ни одно её выступление не повторяло предыдущее. Менялось настроение - менялся и окрас песни.
Вскоре даниловские старухи завопили и над телом Татьяны Лейкиной.
О смерти Татьяны Ивановны Лейкиной существуют противоречивые сведения. В справочниках пишут: надорвалась на кирпичном заводе, выполняя тяжёлый, неженский труд, чтобы заработать копейку на пропитание своей семьи. Семейные предания сохранили другую правду: простудилась, полоская в проруби бельё. Но есть и третья, самая невероятная: Татьяну Ивановну убили в Петровске во время революционных событий 1905 года.
Можно предположить, что именно эта версия, невероятная, наиболее правдива.
Осенью 1905 года после объявления царского манифеста "О свободе" заволновались крестьяне Саратовской губернии. Особую силу волнения приобрели в сёлах Петровского уезда. Дошло до насилия - громили и жгли помещичьи усадьбы. Как писал саратовский хроникёр начала прошлого века: "Вожди ударили в набат, дружинники разоружили полицейских, надели их портупеи" и повели народ громить богатые усадьбы. Были сожжены имение князей Гагариных, герцога Лихтенбергского, многие другие. Чтобы усмирить разбушевавшийся уезд, в Петровское прибыла сотня оренбургских казаков. Вот тут-то и гульнули ногайки. В иных деревнях дело дошло до стрельбы. Были убитые. Начались аресты. Допросы. Пытки. Хроникёр упоминает об умерших во время допроса и не доживших до суда. Арестованные показали: "Жгли люди пришлые, ничего общего с землёй не имеющие". И тут же: "Ближайшие к местам погромов крестьяне привлекались к грабежу и поджогам…" "Саратовская губерния по сумме нанесённого ущерба помещичьим экономиям стояла на первом месте в России". А ведь губернатором здесь служил не кто-нибудь, а Пётр Аркадьевич Столыпин, будущий реформатор России. Самым буйным в губернии оказался Петровский уезд. В списке населённых пунктов, где народ волновался особенно лихо, значились и село Чердым, и деревня Александровка.
Старик Дмитрий Алексеевич Горшенин, в семье которого жили дети, невзлюбил старшую внучку за её дерзость. Сказывалось, должно быть, и то, что девочка ему была всё же не родной. Вот что вспоминала сама Русланова: "Дед меня бил. Я залезу на солому, на крышу соломенную, а в кармане у меня - спички. Если дед меня бьёт, я говорю: "Запалю крышу!" Однажды и запалила. Уж били меня смертным боем. А потом приехала бабушка, материна мать. Сказали: забирайте сейчас же, чтоб её духу не было. Бабушка меня увезла в деревню. И мальчика взяла. Итак, у неё было двое детей, а есть-то нам и нечего. Так мы с бабушкой и пошли по миру".
Бабушка сшила из старой дочерней юбки две перемётные сумы - одну себе, другую Пане, - и пошли они, преодолев стыд и ведомые нуждой, по окрестным деревням христарадничать.
Некрасивая, малорослая и кривоногая, Паня вскоре поняла, чем надо брать публику, пусть и небогатую, но всё же готовую подать копеечку. Её надо брать голосом. И не просто голосом. А так проникнуть и разжалобить, что не только медного пятака за песню не жаль, а и серебряного гривенника. Случалось, добирались до какого-нибудь городка или богатого торгового села, а там ярмарка или воскресный базар. Люди, всегда в таких местах охочие до развлечений, сразу же окружали их, когда Паня расходилась в частушках. Уж их-то она знала превеликое множество. Ей аплодировали. А она, подзадоренная, озорно кричала публике:
- Это что! Это я только из карманов достала! А вот сейчас подшальник развяжу!..
И сыпала частушками из своего "подшальника". Уже тогда она знала, какой публике какие частушки по душе. Репертуар составляла по ходу выступления.
А то вдруг начинала кричать либо зайцем, либо утицей, смешно и озорно квакать лягушкой. И - снова песни да частушки! Не уставала. Не теряла голоса и силы. Только бы слушали…
- Чья ж такая?! Эка певунья! - крякали от удовольствия и восхищения зеваки, богатые мужики и купцы, доставая из кошелей мелочь.
- Видать, сирота. Вон и старуха с ней слепая…
А старуха, улучив удобную минуту, выводила жалостливым голосом свою партию:
- Подайте сиротам Христа ради, люди добрые! Мамка померла. Отец за веру, царя и отечество…
Сама Русланова о первых своих "концертах" на пару с бабушкой вспоминала так: "…А там купчихи. Вот под окошко подойдёшь, она (бабушка по матери. - С. М.): "Ну-ка, заводи!" И я - "Подайте милостыньку Христа ради… Мы есть хотим, дай нам хлебушка, тётечка милая". Открывается ставня, вылазит богатая толстая купчиха, говорит: "Ты чего, девочка, тут скулишь?" - "Тётечка, мы есть хотим". - "Ну, эт, что ж тебе есть, а ты чего умеешь?" - "Я всё умею, - говорю. - Петь я умею, плясать. Ты нам только хлеба давай". Принесли нам хлеба. Разделили мы этот хлеб, кусочек на троих: бабушке, брату и мне. Я очень горевала по брату".
Такими были первые концерты будущей великой певицы. Гонорар - хлеб, "кусочек на троих". Этот "кусочек" будет сидеть в ней, затаившись в глубинах подсознания, всю жизнь. Возможно, именно он и поможет выжить там, где многие погибали.
Вскоре и бабушку отнесли на кладбище. Сирот разлучили.
Не сразу дети попали в приюты. Как рассказывают родственники Руслановой, которые до сих пор живут в Саратове и других волжских городах и селениях, сперва сироты жили в семье тётки по матери Елены Ивановны Мироновой. Жалко было Елене Ивановне сестриных детей - всё же родная кровь. Но муж её, Федот Иванович, невзлюбил детей свояченицы и сказал жене: "Или они, или я". Потом какое-то время сироты жили у другой материной сестры - Степаниды Ивановны. Но у той своих было шестеро…
Впоследствии, по тем же семейным рассказам, Анисим Александрович, муж Степаниды Ивановны, всю жизнь казнился: зачем не оставил сирот у себя?.. Однажды один из сыновей Анисима Александровича и Степаниды Ивановны и двоюродный брат Руслановой Афанасий попал на концерт сестры и после его окончания, оглушённый восторгом от её голоса и того, как певицу принимала публика, хотел было подойти к ней и "объявиться, да не посмел, памятуя вину отца…".
Голос Прасковья унаследовала от родни по отцовской линии. Пела бабушка. Пел и дядя Яша. А душевной глубины зачерпнула из материнского рода. Да и бабушка тоже певала.
Яков Лейкин в Даниловке был местной знаменитостью. Ни одно деревенское веселье или иное торжество не обходилось без него. Песни Яши Лейкина были особенные, он умел их мастерски переделывать на разный манер и к случаю. И это впоследствии певица переняла.
Лидия Андреевна вспоминала: "Мужчины считали петь ниже своего достоинства. Один только был дядя рябой, брат отца. Звали его Яша. Из-за песен он был деревенской знаменитостью. Пел Яша на свадьбах, на посиделках. Приглашали его почтительно, как крупную персону. Песен он в голове держал миллион, но чаще импровизировал. Это больше всего ценилось. Под его пение все вокруг плакали и плясали. Когда он пел, я подходила поближе. Самородок очень высокой пробы…"
Подходя к дяде как можно ближе, Паня старалась заглянуть ему в рот.
- Ты что мне в рот смотришь? - спросил он её однажды.
- У тебя там дудочка? - спросила она.
Дядя Яша засмеялся:
- Не дудочка, а душа.
- А что такое душа - большая дудка?
"В деревне пели от души, свято веря в особую, надземную жизнь и заплачек, и песен радости", - с благодарностью вспоминала Русланова своих земляков и тот мир, из которого вышла.
Верно говорят, что каждый род даёт своего кузнеца и хлебороба, воина и певца, да только не все выживают, но и, выжив, не все угадывают в себе природное предназначение и, что случается чаще всего, проводят лучшие свои дни и годы, усердствуя на чужом поприще. Ведь и у Прасковьи Лейкиной судьба могла бы сложиться иначе: вернулся бы весь в орденах отец, не заболела бы мать, и она сама, избрав более простой и надёжный жизненный путь, удачно бы вышла замуж, нарожала детей и пела бы им колыбельные, а односельчан веселила и радовала на свадьбах, как дядя Яша Лейкин.
Но судьба распорядилась иначе: отняв многое, почти всё, дала главное, огромное, что и нести-то было непросто. Но ноша с годами стала крыльями, и девочка-сирота из деревни Даниловки Петровского уезда Саратовской губернии - взлетела…
А пока длилось деревенское детство, которое порой казалось счастливым. В рассказах о той поре Русланова снова и снова напоминала и себе, и своим слушателям: "Родители мои крестьяне, а родилась я в деревне, у бабушки. Бабушка была песельница и ходила по свадьбам. И бабушка пела, и я по всем свадьбам ходила с ней. Я садилась в уголок и слушала. Настроение часто менялось: то пели грустную невестину песню, от которой плакали и мать, и невестки, и я с ними. Потом вдруг начинали когда плясать, то, конечно, всё кружилось. Не выходила я плясать, потому что меня бы там сапогами затоптали. Но мне очень хотелось плясать. И я вылазила на лавку и подплясывала. Но песня… песня мне врезалась в душу и в память навсегда".
И в другой раз - о той же своей поре: "Приучили нас ходить на свадьбу на весёлую… Я ходила с невестками, которые хотели плакать и плясать. Я старалась их как-то развлекать. Спрашивала: "А что ты любишь больше: плакать аль песни петь?" Она говорила: "Да как тебе сказать? Ты вот сейчас поплачешь, а потом - попляшешь". Так я и делала: и пела, и плясала. Ну, за это мне кто-нибудь что-нибудь там даст, я в восторге. Потом я научилась ходить на свадьбы, деревенские свадьбы. Они пляшут, поют, - и мне очень интересно. Скоро я научилась деревенские песни петь, - весёлые, плясовые. Начала всякие песни петь - "Утушку луговую" там… Мне: "Да ты, никак, не умеешь плясать?" Я говорила: "Да умею я, я всё умею: и петь, и плясать". И вот я пою…"
"Научилась ходить на свадьбы…" Ведь ходить на деревенские свадьбы - это отнюдь не застольничать. Деревенская свадьба в прежние времена, когда была крепка сельская община и песня всё ещё оставалась частью повседневной жизни, - это мистерия, народный театр, в котором менялись только главные персонажи - жених, невеста, родители. Всё же остальное было прежним. И эта народная мистерия переходила из дома в дом, повторяя одну и ту же пьесу под названием "Свадьба" снова и снова. И чем лучше были артисты, тем зрелищнее и проникновеннее получалось действо. Это действо потом вспоминали, восхищались им: "А вот у Горшениных была свадьба!.."
Вот откуда Русланова вынесла главные приёмы своей песенной игры, её драматургию, образность, проникновенность. Её народность не была наигранной, искусственной. Она взяла у своих земляков их песенную душу, облагородила её своим Божьим даром, талантом, мастерством и вынесла на сцену всё это одухотворённым, преображённым до уровня искусства.
Только и всего.
Глава вторая
СИРОТА
"А голос звучал всё сильнее, и было в нём что-то мистическое…"
- Ты, девонька, прежде чем петь, публике о себе расскажи, - наставляла её хорошо одетая дама в одном из саратовских дворов, куда Паня забрела в поисках куска хлеба. - Так, мол, и так, остались мы с братиком и сестрой на свете одни-одинёшеньки, сиротинушки бесприютные… Подайте, люди добрые, копеечку ради Христа и на спасение ваших душ! А уже когда подадут, тогда и пой. Что ж ты задаром-то поёшь? Нечего петь задаром. Соловей и тот, поди, на тощий желудок не поёт…
Постепенно у Пани появились свои постоянные слушатели и даже поклонники. Сложился репертуар, который она меняла в зависимости от публики и иных обстоятельств. Уже тогда она научилась понимать, кому какая песня милее, какая душа по ком тоскует. За год со своей сумой и песнями она обошла весь Саратов и все его окрестности. Ходила теперь Прасковья одна. Бабушку похоронили. Но иногда брала с собой брата и сестру. Тогда им подавали больше.
И вот однажды во время очередного выступления в Саратове, как повествует ещё одна легенда из местных хроник, к певунье подошла вдова некоего чиновника, погибшего под Мукденом. Добрая женщина долго слушала её песни - они тронули её своей искренностью. Понравился и голос, сильный и в то же время детски-чистый, проникновенный. После того как девочка закончила свой концерт и собрала подаяние, женщина расспросила её, кто она и откуда. Затем привела к себе домой, накормила. Узнала о сиротстве Прасковьи, о её брате и сестре. Обладая большими связями, она вскоре всех троих пристроила в приюты. Заботясь о будущем Прасковьи, благородная женщина добилась того, чтобы маленькую певицу взяли в лучший саратовский приют, учреждённый при Киновийской церкви. Приют опекало Братство Святого Креста. Оно открыло учебно-заботный дом для сирот. Но принимали в тот дом детей не всех сословий. Крестьянских не брали.
Так появилась на сироту новая метрика, сочинённая той богатой вдовой. Девочке дали другое, более благородное имя, и с той поры, согласно новой грамоте, девочка значилась Лидией Руслановой.
Детей разлучили. Все трое были определены в разные приюты. Почему такое произошло, доподлинно неизвестно. У саратовских краеведов есть своя версия: в начале прошлого века в Саратове было 11 приютов, в одном воспитывались дворянские дети, в другом - дети духовенства, в третьем - те, чьи родители оказались в тюрьме или на каторге, четвёртый был для мальчиков, пятый - для девочек, для самых маленьких приют-ясли. Вот и разбросала их судьба.
Точно неизвестно и то, в каком именно приюте воспитывалась будущая певица. Возможно, в приюте Братства Святого Креста. Возможно, в Убежище Святого Хрисанфа.
Последнее, имеющее столь необычное название, довольно подробно описано саратовским краеведом той поры А. Н. Минхом: "Приятно видеть образцовую чистоту в этом далеко не богатом заведении: у каждой девочки, на средства убежища, железная кровать, тюфячок, подушка и байковое одеяло, постельное бельё грубовато, но зато чисто; одежда, тоже от заведения, самая простая и однообразная: тёмные, одинакового покроя платья и белые холщовые пелеринки и фартучки; обстановка совершенно нероскошная, но зато выполняет назначение убежища - образовать, из призреваемой бедноты, неизбалованных излишней щеголеватостью девиц, но опрятных и трудолюбивых работниц. Пища простая, но из свежей провизии: утром дают детям чай с порцией калача, за обедом щи с говядиной, каша или гречневая густая кашица с маслом, ужин тоже состоит из двух блюд: условия стола с избытком удовлетворяющие бедняка.
Дети обучаются здесь пять лет…
…Я видел их вышивание гладью, шитьё всякого белья, вязание и проч., что требуется для обыденной жизни; при девочках две мастерицы, одна для кройки и шитья платьев, другая для белошвейной работы, обе они постоянно находятся в заведении и помогают смотрительнице в надзоре за детьми.