"Моя первая мама Клавдия Ивановна умерла внезапно. Мы с папой возвращались из Финляндии, и я даже не знала, что в соседнем вагоне едет гроб. Мне долгое время твердили, что мама тяжело больна. Мне врали, что она в больнице. Я жила с папиными сёстрами, и когда я заявляла, что хочу к маме, то тётки развлекали как могли: и кукарекали, и мекали. Я такая была избалованная, что страшно. Папа, бедный, не знал, как меня развлечь. Он вообще был хорошим отцом и мужем, добрым от природы. Моим воспитанием занималась родная сестра папы - Клавдия Викторовна Былова, которая специально приехала из Москвы в Ленинград с младшим сыном. Через полгода началась война. Летом 1941-го папа отправился на Ленинградский фронт, он к тому времени был уже генералом. Папу перевели в корпус под Москву, а моя будущая мама приехала туда с фронтовой бригадой. Русланова - молодая женщина сорока двух лет, папа - вдовец сорока пяти. До войны Лидия Андреевна была много лет замужем за известным конферансье Михаилом Гаркави. Перед началом войны они разошлись по-доброму, ничего не "распиливая". Мы с Гаркави дружили: и папа, и я, он был вхож в дом. Он даже пытался устроить мою дочку в английскую школу. Мама позвонила ему, чтоб помог справиться с безобразием, что "Лидку в школу не берут". Потом мы плюнули на ту школу и пошли в другую".
То, что при устройстве внучки в школу с углублённым изучением английского языка не хватило авторитета Руслановой и пришлось подключать пробивную силу самого известного конферансье страны, говорит о многом. Какие уж там звания и награды… Да, не умела дружить с сильными мира сего. Обычно такие проблемы решаются за несколько минут - один звонок из высокого кабинета, и не только что взяли бы ребёнка в школу, а ещё и опекали бы во всё время учёбы.
Весной 1943 года войска Центрального фронта генерал-полковника К. К. Рокоссовского (член Военного совета генерал-майор К. Ф. Телегин), действуя в направлении Севск - Унеча, "с ближайшей задачей перерезать железную дорогу Брянск - Гомель", совместно с армиями Брянского и Западного фронтов должны были нанести удар по сходящимся направлениям на Смоленск и перехватить пути отхода ржевско-вяземской группировки противника. Однако войска, перебрасываемые из-под Сталинграда, не смогли в назначенные сроки прибыть в район боевых действий, и Севская наступательная операция штабом генерала Рокоссовского была фактически провалена. Немцы контратаковали крупными силами при поддержке танков и самоходной артиллерии из района Севска, опасно потеснили порядки 65-й и 70-й армий, ослабленных в сражении под Сталинградом, и угрожали прорывом и опасным выходом во фланг нашему фронту. 21 марта 1943 года Центральный фронт перешёл к обороне, оставил часть занятой территории и отошёл на рубежи, сформировавшие так называемый северный фас Курской дуги.
Отход войск фронта прикрывал 2-й гвардейский кавалерийский корпус генерала Крюкова. Участь кавалеристов была незавидной. Рокоссовскому нечем было закрыть пробиваемые противником бреши. Бросил свежий корпус.
Только в районе Севска при обороне города корпус потерял убитыми более 15 тысяч человек кавалеристов и лыжников. Командир 3-й гвардейской Кубанской дивизии генерал-майор М. Д. Ягодин в своём донесении писал: "…в полках уцелело по 25–30 человек. И то, в основном, расчёты миномётов. Люди смертельно уставшие, но готовые выполнить любое задание".
В военной литературе можно встретить резкие упрёки в адрес генерала Крюкова: вот, мол, бездарно командовал своими кавалеристами и угробил корпус… Если всерьёз вникнуть в суть операции под Севском, то упрёк сам собой окажется переадресованным другому генералу - Рокоссовскому. Но Рокоссовского бранить не принято.
Генерал Крюков, как дисциплинированный и храбрый солдат, выполнил приказ командующего войсками фронта, остановил противника, занял глухую оборону по периметру северного фаса Курского выступа и дальше его не пустил. Вскоре гвардейцев сменили свежие части. Генерал Крюков вывел остатки дивизий и артполков во второй эшелон. Корпус предстояло формировать заново. Формировали его на Дону в городе Задонске. Пополняли маршевыми эскадронами из Воронежской, Оренбургской, Северо-Казахстанской областей, Ставрополья. Очень скоро ему снова предстоит вернуться на Брянщину, чтобы принять участие в гигантской битве на Орловско-Курском выступе. Отважный генерал поведёт свои дивизии под Карачев, Дятьково, Жуковку. Благодаря этому смелому рейду кавалеристов наши войска в середине сентября 1943 года прорвут оборонительные полосы на линии "Хаген" и освободят Брянск и Бежицу. А корпус генерала Крюкова, выполняя частные задачи Смоленско-Рославльской наступательной операции, выйдет на станцию Бетлица и форсирует реку Десну.
Но пока корпус формировался на Дону, эскадроны и дивизионы доводились до штатной численности, генерал Крюков на несколько дней задержался в Москве, чтобы повидаться с семьёй.
Из рассказа Маргариты Владимировны Крюковой: "Мы втроём пришли на Новодевичье кладбище. Они показали мне могилу, и мы поплакали вместе. Я, естественно, заревела и ткнулась "второй маме" в пузо. Потом мы все обнялись. Так мы и стояли втроём, обнявшись, и вместе плакали".
Приёмная дочь Руслановой сохранила о своей "второй маме" самые лучшие, самые нежные воспоминания. Ведь, по сути дела, первой мамы она почти не знала. В пять лет, как и сама Прасковья Лейкина, осталась сиротой. Но Паню никто не пригрел по-матерински. Так и выросла одинокой сиротой.
И когда генерал Крюков в начале лета 1942 года у той безымянной деревеньки услышал плач ребёнка, девочки, и вдруг начал рассказывать о своей дочери, сердце Руслановой прорвалось не только женской тоской, но и материнской.
Их узы были настолько крепки и безупречны, что ни одна, ни другая никогда не обнаруживала в своих родственных и семейных отношениях абсолютно никаких изъянов.
Во время разлуки Русланова порой получала письма от своей Маргоши и очень гордилась ими. Получая, целовала их и читала своим подругам и тем, кто случался рядом и с кем могла разделить своё сокровенное: "Дорогая мамочка, вдали от тебя мне так печально и так не хватает твоих мудрых советов и твоей доброй ласки".
В своей любви к чему-либо и кому-либо Русланова умела доводить всё до совершенства. Не сразу, не одним наскоком, а кропотливо, день за днём и год за годом. Брать характером, упорством, постоянством. Величайшим тактом. Так она шлифовала свои песни и свой песенный дар. Так строила и новые семейные отношения, становясь для сироты матерью.
Дочь прибегала со двора с разбитыми коленками, в испачканном платьице. Русланова обрабатывала ей царапины, мазала йодом и зелёнкой. Бранила и жалела одновременно. Снимала платьишко, замачивала в тазу, потом стирала, стараясь, чтобы ни пятнышка нигде не осталось, ни затяжки. Всё делала сама. Хотя и домработницу имела. Вещи дорогих ей людей она и стирала, и штопала своими руками. Знала, помнила народное поверье: не позволяй чужой женщине пришивать пуговицу к мужней рубахе…
Маргарита Владимировна Крюкова-Русланова: "Никогда не возникало даже ощущения: падчерица - мачеха… Нет-нет! Было одно ощущение и полное убеждение: у мамы никогда не было детей, других, а у меня - другой мамы. Самая лучшая - мама, какая есть - она моя, как у каждого ребёнка. Когда я выросла, у меня было полно ухажёров. Все приходили домой, и тайны из этого не делалось. Кто приходил, мама приглашала чайку попить, спрашивала, куда пойдём, и наказывала привести девочку, то есть меня, вовремя. Никаких секретов. И - полное доверие".
Когда Маргоше исполнилось шестнадцать и она пошла получать паспорт, в заявлении о фамилии она написала: "Крюкова-Русланова".
Замужество - генеральская жена, генеральша - сразу изменили статус Руслановой в обществе. Она это заметила. Вспоминала: "Я впервые почувствовала особое к себе отношение в обществе, когда вышла замуж за Владимира Викторовича. Теперь, когда я появляюсь с ним на людях, меня представляют в первую очередь как жену генерала Крюкова, а не певицу Русланову!" Её это нисколько не смущало. Порой даже забавляло.
Маргарита Владимировна Крюкова-Русланова: "Папу арестовали в пять утра. Мы должны были в то субботнее утро встречать маму на аэродроме, собирались ехать на дачу. Папа понял, что маму арестовали, она - что его. Из всего Жуковского окружения их арестовали последними. Из жён посадили только маму, потому что знали её характер, знали, что она кричала бы на каждом углу. В это время арестовали жён Молотова, Калинина. Калинин - Председатель Верховного Совета, а жена вшей давит… Знали, что Русланова устроит сраму на весь мир. Её просто убрали, она не сидела бы тихо, как Молотов или Калинин. Папа сидел в тюрьме на Лубянке, четыре года длилось следствие. В лагере пробыл меньше года. У мамы следствие длилось год. Дали 58-ю, пункт 10 - антисоветская агитация и пропаганда. Такую статью можно приписать каждому второму. Как "особо опасную" преступницу отправили в лагерь в Тайшет".
После ареста родителей несовершеннолетнюю Маргариту Крюкову должны были отправить в детский приют. Квартира, все вещи, мебель конфисковывались.
"Я должна была жить в детском доме, - рассказывала Маргарита Владимировна Крюкова-Русланова. - Но когда папу из нашего дома писателей в Лаврушинском везли на Лубянку, он этих полковников уговорил, чтобы меня отдали тётям, папиным сёстрам. Они жили на Арбатской площади. Мне было почти тринадцать".
У тех полковников была незавидная работёнка. Хотя они ею наверняка гордились. Но Бог им, должно быть, засчитал на Страшном суде тот поступок: они всё же пожалели дочь генерала и певицы…
Маргарита Владимировна Крюкова-Русланова:
"Из дома я ушла с чемоданчиком личных вещей. Когда нам дали квартиру, то папа, мама и я вошли туда в чём стояли. Начинай заново. А пока квартиру не дали, мы жили в гостинице. Мама сразу же начала работать. Очень быстро, меньше чем через месяц. И понеслось! Гастроли, гастроли - нужно зарабатывать на жизнь. Помню, что первым купили буфетик для кухни с выдвижными отделениями для ножей-вилок. Из них мы пили чай - даже чашек не было. Папу направили на курсы в Академию Генштаба. Мама возмущалась, что он вынужден ездить на общественном транспорте, считала, что это неуважение к генеральской форме. Первое, что мама купила, - машина. И какую! ЗИМ! Она стоила большие деньги. В общем, чай пьём не из чашек, но ездим на ЗИМе. Мама очень не хотела, чтобы её кто-то жалел. У неё было невероятное чувство человеческого достоинства. Это не мещанская позиция. Оскорбительно, унизительно, когда ни за что ни про что сажают в тюрьму, когда вслед каждое дерьмо могло прошептать: "Тюрьма". Мама никогда не подавала вида, что страдала внутри. Оскорблялась за отца, русского воина, прошедшего три войны".
Глава восемнадцатая "ВАЛЕНКИ"
"Валенки да валенки, ой, да не подшиты, стареньки…"
Во время войны Русланова работала очень много. Кроме выступлений в составе концертной бригады, она, как уже говорилось, записала серию грампластинок.
В 1943 году вышли её пластинки серии "гранд" с песнями "Златые горы" ("Имел бы я златые горы…") (музыка и слова народные). Л. Комлев - аккордеон; "Окрасился месяц багрянцем…" (Я. Пригожий). Л. Комлев - аккордеон; "Частушки" (музыка и слова народные). В. Максаков - саратовская гармонь; "Меж высоких хлебов затерялося…" (музыка народная, слова Н. Некрасова). Секстет домр под управлением Н. Н. Некрасова; "Липа вековая" (музыка и слова народные). Секстет домр под управлением Н. Н. Некрасова; "Выхожу один я на дорогу…" (музыка народная, слова М. Лермонтова). Секстет домр под управлением Н. Н. Некрасова; "Коробейники" (музыка и слова народные). Секстет домр под управлением Н. Н. Некрасова; "Посею лебеду на берегу…" (музыка и слова народные). Секстет домр под управлением Н. Н. Некрасова; "Валенки" (музыка и слова народные). Л. Комлев - баян; "Синий платочек" (Е. Петербургский - Я. Галицкий). Л. Комлев - баян; "В землянке" (К. Листов - А. Сурков). Л. Комлев - баян.
Запись на грампластинки шла в хорошем музыкальном сопровождении. Записывали не сразу. Делали несколько дублей. Отбирали лучший вариант. Во время записей Русланова старалась не импровизировать, а следовать заранее обдуманной версии. Но это не всегда у неё получалось. Работа кропотливая, напряжённая. Это не концерт на крыле самолёта в дождь или снег, когда некоторые недочёты в песне вполне простительны…
Итак, именно в 1943 году, в самый разгар войны, Русланова записывает свою, пожалуй, самую знаменитую песню. Через год пластинку "гранд" с этой песней запишет Ленинградская экспериментальная фабрика грампластинок. С тем же баянистом Л. Комлевым. В 1960 году выйдет пластинка-"миньон" Всесоюзной студии грамзаписи. Это будет новая запись с аккомпанементом инструментального квартета. В 1970 году музыкальный журнал "Кругозор" опубликует воспоминания Л. А. Руслановой о концерте у рейхстага и Бранденбургских ворот. Там же, в журнале, будет гибкая пластинка с тремя песнями: "Я на горку шла…", "По улице мостовой…" и "Валенки".
Сейчас любой компакт-диск с записями Руслановой невозможно представить без её знаменитых "Валенок".
Как же появилась эта песня? И почему судьба её оказалась такой счастливой?
История "Валенок" такова.
Первой её записала на грампластинку некогда знаменитая цыганская певица Настя Полякова. Она исполняла её как цыганскую плясовую. Это было в 1913 году. Звукозаписывающая фирма "Граммофон" выпустила тогда огромный тираж, и он разошёлся мгновенно. Когда матрицы, с которых штамповали пластинки, были вконец изношены, а спрос не понижался, Настя Полякова записала эту песню в Германии в обществе "Бека-Гранд-Пластинка". Фирма успешно поставляла свою продукцию в Россию. Завезена была и эта пластинка, причём в больших количествах.
У коллекционеров вышеперечисленные пластинки есть. Теперь они стоят больших денег. Редкость!
"Валенки" имели небывалый успех. Пластинки расхватывались любителями музыки и владельцами граммофонов. И фирма "Зонофон" осуществила новую запись песни, уже сопроводив её подзаголовком "Ах ты, Коля, Николай…". Исполнила песню известная питерская певица Нина Дулькевич. В 1939 году солистка Государственного академического Большого театра, заслуженная артистка РСФСР Вера Макарова-Шевченко записала "Валенки" на Апрелевском заводе грампластинок.
Но это была несколько другая песня. Помните историю с "Катюшей"? Там Русланова взяла первый вариант песни, отброшенный джаз-оркестром как архаичный, и довела её до совершенства, сделав поистине народной.
С "Валенками" произошла та же история.