Вариант, который пела Клавдия Шульженко, нравился пулемётчикам. Да что там нравился, пулемётчики на фронте считали "Синий платочек" своей песней, которую написали о них и для них. Потому что в нём были такие слова: "Строчит пулемётчик за синий платочек, что был на плечах дорогих…" Это была песня эпохи. Она ходила в бой. Порой в буквальном смысле. Недавно мне довелось читать в Архиве Министерства обороны Российской Федерации в Подольске донесения штаба одной из дивизий 10-й армии. В августе 1943 года, когда началась Смоленско-Рославльская наступательная операция Западного фронта, один из командиров стрелковых рот повёл на штурм высоты своих солдат с криком: "За Родину! За синий платочек!" И рота ворвалась в немецкие окопы, отбила их и впоследствии удержала высоту до подхода основных сил.
Русланова снова возвысилась над всей этой разноголосицей, избрав самый, возможно, простой и даже простоватый вариант слов. Так она порой поступала с народными песнями - усекала текст до двух-трёх куплетов и оставляла самую суть. Краткость и простота, доступная пониманию каждого. Но в них было главное и самое дорогое для человека, которого либо уже разлучили, либо вот-вот разлучат с любимой и отправят в самое пекло. Мелодия вполне соответствовала словам - лёгкая, задушевная, как тогда говорили. И эта лёгкость снимала гнетущую тоску неизбежного, оставляла желанную надежду.
И снова наша "гвардии певица" колесила по фронтам, армиям, корпусам, дивизиям, батальонам и ротам. По госпиталям и дивизионам. Эскадрильям и полкам. Бригада оставалась в основном та же. И Гаркави всегда был рядом. Но теперь их объединяло лишь творчество.
Постепенно условия для фронтовых артистических бригад налаживались. Когда советские войска пошли на запад, фронты, армии и даже корпуса начали создавать свои ансамбли, оркестры, концертные бригады. Вскоре такая бригада появится и во 2-м гвардейском кавалерийском корпусе. Потом она перерастёт в ансамбль. Русланова иногда будет выступать вместе с этим боевым и талантливым коллективом. Совместное выступление состоится и в конце войны, в победные дни, в Берлине. Но всё это будет потом.
А пока она работала в прежнем режиме. К середине войны число её концертов перевалило уже за 500. Известно, что некоторые певцы и певицы после войны не без гордости говорили: "Да я все фронты исколесил(ла)! Почти пятьсот концертов дал(ла)!" Она эти 500 дала, когда впереди оставались ещё неотнятые у врага Белоруссия, Украина, Прибалтика, когда немцы ещё были полны решимости и надежд снова двинуть фронт на восток, к Москве, Ленинграду и Сталинграду.
Условия у всех артистов и бригад - теперь это не секрет - были разными. Лирический тенор Вадим Козин, к примеру, имел в своём распоряжении целый железнодорожный вагон, специально оборудованный для его концертной бригады. Со спальными местами. Со столовой. С умывальником и прочими удобствами. С отоплением.
"Гвардии певица" стойко, по-солдатски переносила все тяготы армейской жизни, давала концерт за концертом в самых неконцертных условиях.
Правды ради надо заметить, что время от времени Русланова навещала своих московских и ленинградских компаньонов по страстному увлечению, которое после войны чуть не погубит её, а именно художников и искусствоведов, торговцев антиквариатом. В блокадном Ленинграде не была. Слухи об этих её поездках с целью скупки у голодных ленинградцев картин и дорогого антиквариата - вздор, выдумка людей невежественных и злых. В Москве и Ленинграде, уже освобождённом от блокады, она порой гостила у друзей, отдыхала после концертных поездок на фронт.
Камушки и драгоценности она скупала машинально. Консультанты, к услугам которых она прибегала всякий раз, когда объявлялась ценная и редкая вещица, были людьми надёжными. Они дорожили своим ремеслом и держали язык за зубами. Да и комиссионные брали необременительные - не больше десяти процентов, что считалось обычным условием. Драгоценные камни не были её страстью. Ненадёжность рубля, страх перед очередной реформой и возможной потерей части денег - вот что заставляло хранить заработанное не в банке и не в рублях. Так делали многие.
Живопись русских художников конца XIX - начала XX века - вот что её волновало по-настоящему. Образы близкие и её собственному искусству. Русские пейзажи, русские типы, русские лица. Россия.
Общение с Игорем Грабарём, Филиппом Тоскиным, Степаном Ярёмичем, реставратором Сосновским, Станиславом Бельвиным и другими, кто консультировал её, помогало подбирать в коллекцию более ценные работы, развивало её знания, оттачивало интуицию. Без тонкой интуиции любой коллекционер - дилетант.
В Ленинграде жил её посредник или, говоря языком военных, порученец художник Станислав Бельвин. За те же десять процентов комиссионных он разыскивал картины художников, которые интересовали или могли заинтересовать Русланову. Он прекрасно знал её вкус и финансовые возможности.
В последние годы на читателя хлынул буквально обвальный ливень публикаций "разоблачительного" характера. Много недостойного вылито не только на маршала Жукова, но и на его окружение, в том числе и на Русланову, которая была вхожа в семью Жуковых, дружила с первой женой Георгия Константиновича Александрой Диевной. В этих лёгких сочинениях нашу героиню недвусмысленно упрекают в том, что якобы она, пользуясь трагическими обстоятельствами блокадного Ленинграда, скупала у голодающих ленинградцев по дешёвке картины и драгоценности. Никаких доказательств своим обвинениям не приводят. Не нашёл их и я, работая над настоящей биографией великой певицы.
Точных сведений о пребывании Руслановой в блокадном Ленинграде нет. Даже следователи МГБ, которые вели её дело, не нашли доказательств того, что их подследственная сама ездила в Ленинград для скупки картин и ценностей.
Если наша героиня и покупала что-то в голодающем городе, то делала это, скорее всего, через своего "порученца" Станислава Бельвина. Однако и этого опытные и дотошные следователи в её недавней биографии не нашли. А ведь тоже искали, да ещё как. Особенно в тот момент, когда шкатулка с камушками была ещё не в их руках, когда драгоценности Руслановой им ещё только хотелось заполучить. А для этого подследственную надо было как следует прижать, в том числе и уликами, документами, свидетельствами, фактами. Ничего из вышеперечисленного в "Деле Руслановой-Крюковой Лидии Андреевны" не оказалось.
Глава двадцатая
ГЕНЕРАЛ
"За умелое руководство частями корпуса и проявленные при этом отвагу и мужество…"
Генерал Крюков был добросовестным служакой, настоящим красным командиром, из которого Великая Отечественная война сделала неплохого офицера и фронтового командира. Он умел управлять крупными массами войск и понимал душу солдата. Хотя особо ярких эпизодов действий частей и подразделений под его командованием история Великой Отечественной войны, какой она написана, мы не знаем. Более того, некоторые исследователи Великой Отечественной войны упрекают генерала Крюкова, мягко говоря, в недостаточно искусном командовании вверенным ему кавалерийским корпусом. Славу же, дескать, стяжал на несколько другом поприще - был закадычным другом-товарищем Жукова, который покровительствовал своему непосредственному подчинённому, продвигал его по службе и заботливо не обходил наградами…
Что тут скажешь? На каждый роток не накинешь платок.
Командиром Крюков был, судя по документам и свидетельствам, а также действиям вверенного ему кавкорпуса, средним. Особо выдающихся подвигов не совершил. Но и больших провалов на своём фронте не допустил. Когда корпус немцы оттрепали под Севском, делал что мог. Корпус вывел. Противника остановил. Немцы тогда были ещё очень сильны и могли нанести на участке действий 2-го гвардейского кавалерийского корпуса мощнейший удар и поставить в критическую ситуацию весь Западный фронт. Но Крюков свой корпус удержал. Не дал немцам развить удар во фланг соседям. Так что дрался честно.
Что рассуждать? Надо вначале открыть военные архивы. Дать возможность исследователям, историкам и краеведам разгрести и опубликовать многие документы, которые по-прежнему таятся от народа под грифом "секретно", а потом уже рассуждать, кто, когда и как действовал. А пока нам война во многом просто неизвестна.
Родился Владимир Викторович Крюков в крестьянской семье в слободе Бутурлиновка Бобровского уезда Воронежской губернии. Бывшая слобода ныне стала городом. В 1914 году в Рязани окончил реальное училище и сразу же, на волне патриотизма, записался вольноопределяющимся в русскую армию.
В 1915 году окончил учебную команду запасного полка и поступил во 2-ю Московскую школу прапорщиков. Получил первый офицерский чин и отбыл на Западный фронт. В бой пошёл командиром взвода 26-го Сибирского пехотного полка. Юный прапорщик отличился в первом же бою. Вскоре был переведён в штаб и назначен начальником конной разведки. Произведён в чин поручика. В декабре 1917 года, после Октябрьской революции, демобилизовался. Вернулся в Рязань. Поступил в красногвардейский отряд. Командовал кавалерийской сотней. Вскоре со своей сотней отбыл на Дон, затем на Южный фронт и там участвовал в боях против белогвардейцев и махновцев. В 1918 году вступил в Красную армию. Служил адъютантом штаба красногвардейского отряда в Баку. С декабря 1918 года командовал взводом отдельного кавалерийского дивизиона 2-й стрелковой дивизии. Через год стал командиром эскадрона. Потом был начальником хозяйственной команды, помощником начальника штаба отдельной кавбригады. Командовал отрядом особого назначения по борьбе с бандитами на Северном Кавказе. В 1924 году окончил отделение старшего комсостава при Высшей кавалерийской школе РККА в Петрограде. Был начальником полковой школы 67-го кавполка. Затем исполнял обязанности начальника штаба полка, дивизии. В 1932 году окончил курс Военной академии им. М. В. Фрунзе. С 1933 года - командир 20-го Сальского Краснознамённого кавалерийского полка 4-й кавдивизии. С октября 1937 года преподавал тактику на Краснознамённых кавалерийских курсах усовершенствования командного состава РККА (Новочеркасск). В феврале 1940 года отправился на советско-финляндский фронт командиром 306-го стрелкового полка 62-й дивизии. С мая 1940 года командовал 8-й стрелковой бригадой Ленинградского военного округа в районе Ханко. С 4 июня 1940 года - генерал-майор. В 1941 году вступил в ВКП(б). С 11 марта 1941 года командовал 198-й моторизованной дивизией. С ней встретил войну. Дивизия сражалась с начала июля 1941 года против финских войск на Карельском перешейке, понесла большие потери и была эвакуирована по Ладожскому озеру. С сентября 1941 года в составе 54-й армии на Северном и Ленинградском фронтах дивизия, ставшая 198-й стрелковой, участвовала в самых первых попытках прорыва блокады Ленинграда на Колпинском направлении, затем в Тихвинской оборонительной и Тихвинской наступательной операциях. С 12 января по 3 февраля 1942 года Крюков командовал 10-м кавалерийским корпусом на Западном фронте. 5 марта принял 2-й гвардейский кавалерийский корпус. Участвовал в Брянской и Севской наступательных операциях в феврале - марте 1943 года. Затем Курское сражение, наступление на Брянском и Рославльском направлении, операция "Багратион" в Белоруссии, Висло-Одерская операция. 1-й Белорусский фронт. Фронтом в тот период последовательно командовали маршал К. К. Рокоссовский и маршал Г. К. Жуков. Потом, на заключительном этапе войны, была Восточно-Померанская операция. Корпус вошёл в столицу Польши Варшаву. Ему сопутствовала удача: конники уничтожили и захватили в плен более трёх тысяч немецких солдат и офицеров. 5 марта 1945 года совместно с танковыми частями фронта кавалеристы генерала Крюкова овладели важным опорным пунктом противника городом Польцин (Полчин-Здруй) в Польше. За умелое руководство частями корпуса и приданными подразделениями и проявленные при этом отвагу и мужество 6 апреля 1945 года Указом Президиума Верховного Совета СССР гвардии генерал-лейтенанту Владимиру Викторовичу Крюкову было присвоено звание Героя Советского Союза с вручением медали "Золотая Звезда" (№ 5792).
Прославленный ас генерал Михаил Громов в своей книге "На земле и в небе" оставил такую характеристику генерала Крюкова: "Во время операции на Курской дуге, когда наши войска готовились нанести удар с северного фланга, в направлении на Брянск, наша авиация снова успешно работала по переднему краю противника, помогая наземным войскам продвигаться вперёд.
Здесь мне выпало удовольствие познакомиться с удивительным человеком, незабываемо колоритной фигурой, лихим кавалеристом генерал-лейтенантом В. В. Крюковым. Его гвардейский конный корпус действовал очень активно и двигался, часто опережая технические войска, которые застревали в нашем чернозёме. Этот человек вообще не ведал страха, попадая со своими конниками в очень тяжёлые положения".
После окончания войны генерал Крюков будет какое-то время стоять со своим корпусом в Особом военном округе в районе Кёнигсберга. В декабре 1945 года 2-й гвардейский Померанский Краснознамённый ордена Суворова 2-й степени кавалерийский корпус 1-го Белорусского фронта будет расформирован. Состоится торжественное прощание с боевым знаменем. Солдаты поедут домой. Часть офицеров тоже демобилизуют. Часть наиболее подходящих к строевой службе, молодых и здоровых, разбросают по другим частям и военным округам. Генерал Крюков какое-то время будет находиться в распоряжении командующего кавалерией Сухопутных войск. В мае 1946 года его назначат начальником Высшей офицерской кавалерийской школы им. С. М. Будённого. С июня 1947 года он вновь окажется в распоряжении главнокомандующего Сухопутными войсками. С октября того же года займёт должность заместителя командира 36-го гвардейского стрелкового корпуса.
Но из седла боевого генерала судьба выбьет чуть позже. Век кавалерии закончился победой в самой жестокой войне. Дело было сделано. В армии стало необычайно тесно. Части расформировывались. Солдат эшелонами отправляли домой, в народное хозяйство. А куда было девать офицеров? Профессиональных военных? Генералов?
Спецслужбы занялись своим делом. Приказ был дан из Кремля. Раскручивалось "дело Жукова". Чтобы "поставить на своё место" военных и избавить их и всю страну от иллюзий возможно иного послевоенного устройства страны, от слухов о всяческих послаблениях и вольностях в отношении колхозов и вообще жизни села, Сталин решил рубануть по самому высокому дереву. Рассказ об этом впереди.
Вернёмся в середину войны.
Во время войны Крюков в своём корпусе создал казачий ансамбль под управлением талантливого артиста цирка, прекрасного наездника осетина Михаила Туганова. Иногда, приезжая во 2-й гвардейский кавалерийский корпус с шефскими (бесплатными) концертами, Русланова выступала вместе с ансамблем Туганова.
Когда арестовали генерала Крюкова по "делу Жукова", следователи интересовались и ансамблем. Ничего противоправного и аморального в действиях бывшего командира корпуса в создании казачьего ансамбля и покровительстве ему ни следствие, ни суд не нашли. Тем не менее это не помешало некоторым "историкам" называть казачий ансамбль Михаила Туганова "фронтовым борделем", которым якобы заведовала сама Русланова, будучи, мол, женой командира корпуса…
Летом 1941 года из Московского цирка добровольцами на фронт ушли 25 артистов. Это была конная группа Михаила Туганова. Осетины и донские казаки. Их направили в кавалерию. Артисты-наездники участвовали в Битве под Москвой. Воевали под Ржевом и Вереёй. Дрались в районе Севска и Орла, на Десне и за станцию Бетлица на подступах к Рославлю. Впоследствии им, уже казачьему ансамблю 2-го гвардейского кавалерийского корпуса, пришлось взяться за оружие в самом Берлине.
Когда Красная армия начала наступать на всех фронтах, когда вперёд пошёл и корпус, генерал Крюков приказал - для поднятия духа в эскадронах и дивизионах - отозвать с передовой артистов, пополнить ансамбль самодеятельными талантами и в минуты затишья организовать выступления перед войсками.
Однако война есть война. Когда под Севском начались упорные бои и кавалерийские полки понесли большие потери, прозвучал приказ: "Горнисты в первую шеренгу!" Известен эпизод, когда Туганов, будучи офицером связи при штабе корпуса, повёз в дивизию донесение. Ехал просёлком на своём верном скакуне Энзели по проверенной дороге, не подозревая, что она уже несколько часов как перехвачена противником, что в деревне, к которой он приближался, немцы.
Когда он увидел немецких солдат, которые спешно устанавливали пулемёт возле крайней хаты, быстро развернул коня и бросил его в намёт. Очереди хлестали выше крупа коня. Немцы оценили жеребца, решили снять седока и завладеть ценным трофеем. Туганов сделал "обрыв" - один из самых эффектных приёмов джигитовки - откинулся всем корпусом назад, при этом закрепившись ногами в стременах и волочась руками по земле. Его верный Энзели, подбадриваемый голосом хозяина, мчался всё быстрее и быстрее. Так они пролетели мимо немцев, миновали поле и благополучно исчезли в лесу. Немцы, выскочившие наперехват, чтобы поймать коня под "убитым" седоком, конечно же не разглядели в нём артиста. Уж очень натурально "оборвался" из седла джигит. В лесу капитан Туганов подтянулся в стременах, сел в седло, огляделся, вытер окровавленные руки о полы гимнастёрки и поскакал дальше, лесом огибая занятую противником деревню. Через несколько часов донесение было доставлено. Доложил и о прорыве немцев в тыл корпуса.
Войну Михаил Туганов закончил гвардии майором. В победный день казачий ансамбль выступал вместе с Руслановой на ступеньках рейхстага. Это правда. Другой, на которую намекают "историки"-"правдорубы", по всей вероятности, не существует.