1960 год. Член мандатной комиссии Военно-дипломатической академии в Москве, старший офицер группы спецназначения 3-го управления ГРУ Генерального штаба Советской Армии.
Партийность
Член ВЛКСМ с 1937-го по 1939 г.; кандидат в члены КПСС с 1939-го по 1940 г.; член КПСС с марта 1940 г., номер партийного билета 01783176.
Правительственные награды: два ордена Красного Знамени, орден Александра Невского, орден Отечественной войны I степени, орден Красной Звезды; восемь медалей.
Из сказанного выше становится ясно, кто я таков и что собой представляю.
Добавить к этому сухому перечню можно разве то, что родился я в самый разгар Гражданской войны, на которой погиб мой отец. Мать рассказывала, что отец увидел меня в первый и последний раз, когда мне исполнилось всего четыре месяца. Это произошло вскоре после моего крещения, для чего меня привезли в Ставрополь. Такое пожелание высказал мой дедушка. Давным-давно, в старые времена он был судьей.
Вот данные об отце, которые стали мне известны. 1918 год: прапорщик 25-го запасного пехотного полка. Прапорщик 112-го пехотного полка. 1919 год: подпоручик 1-й артиллерийской бригады. 9 мая 1919 года произведен в поручики.
Мой отец был солдатом Белой армии. Он воевал против Советов. В сущности, у меня никогда не было отца - так было принято утверждать при коммунистах. Я до сих пор считаю, что они не знали всю правду о нем. Знай КГБ, что он был в Белой армии (хотя в то время мне было от роду всего несколько месяцев), мне были бы перекрыты все пути: служба в армии, членство в партии и особенно работа в разведке.
Гражданская война кончилась победой Красной Армии, а я младенцем остался без отца. Мать старалась как можно лучше воспитать меня. Я рос в чисто советском окружении. С самых первых школьных дней в глазах окружающих я был способным ребенком.
В школу я пошел в восьмилетием возрасте и в 1937 году окончил десятилетку во Владикавказе. Сразу же после окончания средней школы, в восемнадцатилетнем возрасте, я поступил во 2-е Киевское артиллерийское училище. Я хотел быть командиром Красной Армии. Еще в школе я вступил в комсомол. Я активно участвовал в комсомольских и разных общественных мероприятиях, выделяясь на общем фоне курсантов. Мне нравилась артиллерия. Еще в училище я сделал первый шаг в продвижении по службе, предложив ценное техническое усовершенствование, за что и был отмечен в приказе по училищу.
У меня было многообещающее будущее: я был одним из немногих в своей группе со средним образованием, и мне рисовались радужные перспективы. Артиллерия в России всегда была привилегированным родом войск. Еще со времен Петра Великого Россия гордилась прекрасными артиллеристами.
В 1939 году я окончил 2-е Киевское артиллерийское училище и был произведен в лейтенанты. Вскоре после окончания училища я стал кандидатом в члены партии. Как активного комсомольца и кандидата в члены партии, меня назначили политруком батареи.
Я отлично помню, как вскоре после моего знакомства с подразделением наш полк посетил командарм первого ранга (ныне маршал) Тимошенко. В то время он командовал Украинским военным округом. Для нас, молодых офицеров, он, как и Буденный, был легендарным героем Гражданской войны. Ходили слухи, что белых офицеров он рубил шашкой наповал. Позже, перед войной, Тимошенко стал любимцем Сталина и короткое время занимал пост народного комиссара обороны. Помню, как он беседовал с командующим нашей армии - тогда им был Голиков (впоследствии маршал), и рядом с ним находился еще один человек, которого я никогда прежде не видел. Потом комиссар полка объяснил мне, что это был Н.С. Хрущев, член Военного совета округа. Форма сидела на нем как на корове седло.
Вскоре мне пришлось принять участие в польской кампании. В сентябре 1939 года мы пересекли старую польскую границу и, сломив слабое сопротивление поляков, вошли во Львов. Даже в те времена всех нас поразил высокий по сравнению с нашей страной уровень жизни в буржуазной Польше. Мы в буквальном смысле слова скупали все, что попадало под руку. Поскольку денег у нас было не много, расплачивались мы с поляками государственными облигациями, откровенно обманывая их. Поляки были удивлены и озадачены. "Почему вы скупаете все подряд? Неужели у вас ничего этого нет?" Мы отвечали: "Да нет, есть все, просто трудно туда добраться".
После польской кампании я был переведен в 91-ю пехотную дивизию Сибирского военного округа, которая формировалась в маленьком городке Ачинске. Я был назначен политруком батареи 321-го артиллерийского полка. Как только наш дивизион был полностью сформирован, нас послали в Финляндию, где Красная Армия пыталась прорваться сквозь линию Маннергейма. На Карельский фронт мы прибыли, насколько мне помнится, в январе 1940 года. Тут я в первый раз увидел жертвы войны. На каждом шагу мы натыкались на замерзших насмерть раненых солдат и офицеров. Многим раненым, которых удалось спасти, пришлось ампутировать отмерзшие пальцы на руках и ногах, а кое-кому и уши. Воевать против отлично обученных финнов было очень трудно. Мы несли тяжелые потери.
Дивизия оставалась в резерве, пока наши войска не начали штурм Выборга. Именно там моя батарея и я получили огневое крещение. В первый же день боев наше подразделение потеряло больше половины личного состава. Были убиты все три командира полка. Лишь в марте нам удалось окончательно сломить сопротивление финнов. Они прекратили сопротивление, и тем самым был положен конец "короткой" войне. Многие из оставшихся в живых в нашей дивизии были награждены орденами и медалями. Я получил благодарность и именной портсигар. А дивизия была отправлена обратно в Ачинск на переформирование.
Я не поехал с ней. Как один из самых молодых и хорошо зарекомендовавших себя политработников я был переведен для дальнейшего прохождения службы в распоряжение политуправления Московского военного округа.
Так начался новый этап моей жизни. По прибытии в Москву я был назначен помощником начальника политотдела по комсомольской работе в Кра-синском артиллерийском училище. В 1940 году оказаться в Москве, после Сибири или Карельского фронта, было весьма приятно. Несмотря на огромную занятость, я находил время для развлечений, заводил в Москве новые знакомства. Для курсантов училища я организовывал походы в кино и театры. Тем не менее большую часть времени занимала организация агитационно-пропагандистской работы среди курсантов: лекции, политинформации, беседы, чтение газет и журналов и т. д. Дел было так много, что к вечеру я буквально валился с ног. Хотя "Краткую историю ВКП(б)" я знал почти наизусть, тем не менее продолжал учиться, учиться и учиться. Только так и не иначе можно было стать настоящим политработником в Красной Армии.
Все мои старания сделать лекции и политинформации интересными не приносили успеха. Курсанты часто дремали, а то и спали во время политзанятий. Поскольку я активно занимался комсомольской работой еще в школе, иногда мне удавалось организовать что-нибудь действительно интересное, но скоро мое рвение угасло. Нередко курсанты приходили ко мне с жалобами на неурядицы у них дома. Один сетовал на то, что его родителей обложили непомерными налогами, у родителей другого отобрали за недоимки единственную корову, третий с горечью поведал мне о том, что его старого отца посадили в тюрьму за невыход на работу и т. д.
С одной стороны, я сочувствовал курсантам и помогал всем, чем мог. В то же время мне приходилось писать донесения в политуправление округа о нездоровых настроениях среди курсантов и самому бороться с ними. Моя основная обязанность как комсомольского работника заключалась в повышении качества учебы и усилении партийно-политического воспитания. Хотя в глубине души я противился многим положениям военного устава и всевозможных инструкций, я продолжал строго следовать им и проводить в жизнь линию партии. Иного выбора у меня не было. Мне и в голову не приходило бросить службу в армии. Жизнь советского офицера была куда лучше, чем, скажем, инженера. И все это знали. А другой специальности у меня не было.
Во время службы в артиллерийском училище я стал членом Коммунистической партии. В то время моим единственным желанием было перейти с политической работы на строевую, но это было сопряжено с большими трудностями. Хотя у меня были все формальные на то основания, реализовать свою мечту и стать строевым командиром мне удалось значительно позже, только во время войны.
Известие о нападении немцев на Советский Союз в июне 1941 года потрясло меня, как и большинство военнослужащих Красной Армии. Мы попросту отказывались верить сообщениям о сокрушительном разгроме наших приграничных частей. Когда 3 июля Сталин начал свое обращение к советскому народу словами "Братья и сестры!", всем стало ясно, что произошло нечто очень серьезное. Сталин никогда прежде не прибегал к такому обращению.
Примерно в то же время я был переведен из артиллерийского училища в политуправление Московского военного округа и назначен инструктором по комсомольской работе. Одним из первых документов, с которым я ознакомился по долгу новой службы, был приказ об аресте и казни генерала Павлова, командующего Западным фронтом, его начальника штаба генерала Климовских, а также некоторых других военачальников, которые обвинялись в том, что не сумели остановить немецкое наступление на своем участке боевых действий.
Вскоре по Москве распространился слух о массовой сдаче в плен советских солдат и офицеров. Вскоре стало известно о взятых немцами в кольцо двух армиях в Белоруссии, об отступлении на Украине, о тяжелых боях под Смоленском и так далее. Московские госпитали наводнили раненые, которые с ужасом рассказывали о несокрушимой силе немцев, особенно об их воздушных налетах и массированных бомбардировках; пресечь их действия было невозможно, поскольку практически вся наша военная авиация в приграничных районах была уничтожена на аэродромах в первые же часы войны, а действия случайно уцелевших военных самолетов заблокированы немцами. Наземные войска остались без прикрытия и поддержки с воздуха.
Осенью 1941 года сообщения с фронтов становились день ото дня страшнее. В октябре немцы прорвали нашу оборону к востоку от Смоленска и Брянска и взяли в кольцо еще шесть или семь армий; примерно полмиллиона человек оказались в плену. Теперь дорога на Москву была открыта.
Из-под Ленинграда был спешно отозван в Москву генерал Жуков, который принял на себя командование Западным фронтом. Генерал-майору Артемьеву, командовавшему Московским военным округом, поручили оборону столицы. Артемьев был генералом НКВД и командовал дивизией НКВД, расквартированной в Москве, а в 1941 году стал командующим Московским военным округом. В то время большинство генералов, назначенных Сталиным на различные посты в системе обороны Москвы, были выходцами из НКВД. Политическими комиссарами у Артемьева были Константин Федорович Телегин, комендант Москвы, генерал Синилов и комендант Кремля генерал Спиридонов. Армейские командиры, такие, как Иван Иванович Масленников и Хоменко, тоже были генералами НКВД. Все эти высокопоставленные генералы НКВД пытались в свое время стать действующими армейскими генералами, но только один из них, Хоменко, подтвердил свое право на звание подлинного боевого генерала. Тем не менее позже Масленников стал командующим фронтом.
Как бы там ни было, в 1941 году всем этим генералам от НКВД Сталин поручил оборону Москвы; во время паники, охватившей Москву 16–19 октября, они доказали Сталину свою полезность. В это время руководство партии, НКВД и милиции стало эвакуироваться на восток. Началось повсеместное марб-дерство и грабежи. Правительство объявило город на осадном положении и стало мобилизовывать мирных граждан на рытье окопов и строительство оборонительных сооружений. Из жителей Москвы стали формироваться добровольные дивизии так называемого ополчения и народной милиции, которые неподготовленными и плохо вооруженными отправлялись на фронт в надежде, что они хоть как-то помогут остановить немецкое наступление и дадут Жукову время перегруппировать деморализованные войска.
Битва за Москву достигла апогея в начале декабря 1941 года. У Жукова оказались стальные нервы. Он не вводил свои резервы в бой, пока авангард немецких войск не вырвался вперед, оставив далеко позади части боевого обеспечения, и не увяз в глубоких снегах всего в нескольких километрах от Москвы. Танки, лишенные подвоза горючего, с вышедшей из строя из-за морозов ходовой частью, увязали в глубоких снежных заносах, а авиация не могла действовать из-за плохой видимости. Вот тогда наши войска и ударили по немцам, нанеся им серьезное поражение; Жуков, Конев и Рокоссовский умело руководили своими армиями, и боеьой дух войск возрастал с каждым днем. К концу зимы 1941–1942 годов немцы были отброшены за Смоленск.
Летом 1942 года, когда наши войска на Южном фронте были оттеснены к Сталинграду и Кавказу, я был направлен в распоряжение Военного совета Московского военного округа снова заниматься политработой. Моим начальником стал дивизионный комиссар (то есть генерал-майор политорганов) Дмитрий Афанасьевич Гапанович, начальник политуправления округа. Дмитрий Афанасьевич ценил меня и очень хорошо ко мне относился. Однажды он пригласил меня к себе домой и познакомил с членами семьи, в том числе и с дочерью Верой, очень симпатичной темноволосой девушкой, которой тогда было примерно четырнадцать лет. Позже во время моего пребывания в Москве мне доводилось частенько видеть ее.
Тем не менее в то время все мысли были устремлены к югу, где наши измотанные войска уже вели оборонительные бои в руинах Сталинграда на берегах Волги. Лето и осень в Москве были временем бесконечного мучительного ожидания. Мы знали, что немецкие бомбардировщики и тяжелая артиллерия ежедневно наносят мощные удары по городу, знали, как наши солдаты самоотверженно сражаются с немцами в руинах зданий, в дыму и пыли, окутывающих город плотной завесой.
Наконец, стало известно, что в середине ноября наши войска перешли в наступление, окружив 6-ю немецкую армию и часть 4-й танковой армии. Два с половиной месяца спустя, в феврале 1943 года, сопротивление осажденного немецкого гарнизона было сломлено, и в плен попали 300 тысяч солдат и офицеров.
От моих коллег в штаб-квартире округа я слышал, что брат дедушки, бригадный генерал Пеньковский, участвовал в этом сражении в должности начальника штаба 21-й армии под командованием генерала Чистякова. Он достойно проявил себя и был удостоен награды.
Еще через несколько месяцев наши войска сошлись с немцами в огромном сражении между Орлом и Харьковом. Это была третья решающая битва войны. Особенностью ее было массовое использование обеими сторонами танковых армад. Мы бросили в бой примерно пять танковых армий. Сражение завершилось в августе полной победой советского оружия. Немцы начали общее отступление к Днепру. Наши войска воевали очень умело и изобретательно, проявляя массовый героизм. Я слышал от генерала Гапановича, у которого были друзья в политотделе Воронежского фронта (одного из четырех, которые участвовали в сражении) о серьезном споре между генералом Жадовым, командующим 5-й гвардейской армией, и генералом Ротмистровым (под его началом находилась 5-я гвардейская танковая армия) по поводу их действий в ходе недавнего сражения. Каждый из них обвинял другого в том, что преждевременное отступление соседа оголило перед немцами его фланги. Кое-кто из штабистов сравнил ситуацию с хорошо известным конфликтом между генералами Ренненкампфом и Самсоновым во время Первой мировой войны.
Выйдя к Днепру, наши войска под шквальным вражеским огнем форсировали его и в ноябре 1943 года взяли Киев. Я постоянно просился на фронт; ведь, кроме всего прочего, я был опытным артиллеристом с боевым опытом, обретенным во время финской войны. Наконец, мой последний рапорт был удовлетворен, и в ноябре 1943 года я был направлен в распоряжение командующего артиллерией 1-го Украинского фронта в районе Киева.
Так кончилась моя жизнь в Москве, жизнь тылового трутня, и мои заботы политработника. Я без сожаления распростился с ними и стал нетерпеливо ждать возможности лично скрестить оружие с немцами. Кроме того, в то время в стране уже было несколько сот Героев Советского Союза, а я из наград имел только именной портсигар за бои с финнами. Я предполагал, что мне дадут под командование артиллерийский батальон, и мысленно видел себя уже командиром артиллерийского полка.
Должен признаться, что, когда я прибыл на фронт, новые товарищи встретили меня с определенной долей скептицизма. Это были закаленные в боях воины, которые сражались на Украине и под Сталинградом, не раз смотревшие в глаза смерти и удостоенные многих боевых наград. Их выдубленные непогодой и ветрами суровые лица говорили о пройденном ими нелегком пути. И вот перед ними предстал я, майор, офицер с 1939 года, который почти всю войну просидел в Москве, так ни разу и не поучаствовав в боях с немцами. Оказанный мне моими новыми соратниками прием вызвал у меня горячее желание как можно скорее очутиться на передовой линии фронта. Но я был глубоко разочарован, узнав, что меня назначили начальником учебного подразделения, где готовилось пополнение для частей противотанковой артиллерии 1-го Украинского фронта. Такова была задача этих подразделений противотанковой артиллерии, которая несла большие потери на передовой. В то время существовало двадцать семь таких полков. Я получал весьма посредственно подготовленных солдат вместе со старыми артиллеристами, возвращающимися из госпиталей, сортировал их и, в соответствии с указаниями, отправлял в те части, где в них больше всего нуждались.